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Prólogo 

Una condición de completa simplicidad 
(que cuesta no menos que todo) 

T. S. ELIOT, «Little Gidding» 

AUNQUE NUNCA LA CONOCÍ, Helen Luke ha sido 
una compañera y una guía en mi viaje hacia la concien­

cia. Hace veinte años, siendo yo alumna del Instituto C. G. 
Jung en Suiza, me encontraba buscando palabras para expresar 
un profundo anhelo que no podía comprender. No podía asi­
milar completamente las imágenes de los sueños porque, en el 
estado de mis conocimientos, aquéllas todavía se me escapa­
ban. U na noche encontré por azar <<lo femenino perenne». 
A medida que leía, podía sentir mi sangre hervir en mi cuer­
po. «Sí, sí, sí», iba diciendo. «¡Bravo!, Helen, quien quiera 

que seas, ¡eso es!» 
Ojeando esas fotocopias que yo había sacado una y otra 

vez en ese archivo durante años, me río cuando me doy 

cuenta de que están casi totalmente subrayadas con diferentes 
colores. A medida que se ampliaba mi comprensión, entendía 
diferentes niveles, y las diferentes frases se cargaban de nuevos 
significados. El regalo que Helen Luke me hizo fue reflejar el 
funcionamiento de mis sentimientos, la convalidación de mis 
valores femeninos. Otras personas habían convalidado mis 
percepciones intelectuales e intuitivas; otras me habían hecho 
descender a mi reclusión. Helen Luke me decía: <<Tú eres una 
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mujer. Y o soy una mujer. Sé lo dificil que es mantener los 
valores femeninos en una sociedad patriarcal. No traiciones tu 
realidad.» La realidad que ella formulaba era la realidad que 

yo estaba empezando a vivir. 
Leer a Helen Luke es como sentarse a la orilla de un 

estanque y contemplar cómo se abre un nenúfar. Sentados 
silenciosamente, levitamos sobre el gran tallo que se balancea 
cuando el agua es besada por la brisa. Sobre la fuerza de la 
raíz que se mantiene firme por mucho que el agua se agite. 
Y mientras meditamos, se abre un pétalo. Y tal vez otro al día 
siguiente, hasta que un día todo el capullo se ha abierto al sol. 
La creación abriéndose a la conciencia. 

El poder de los escritos de Helen Luke reside en su sim­
plicidad. Sólo una persona que ha vivido la tensión de los 
opuestos, que ha sido suficientemente fuerte para mantener el 
punto de calma hasta que se manifiesta la unidad más allá de 
los opuestos, podría articularlo con tanta claridad. Al igual 
que Horowitz cuando interpreta a Scriabin, ella ha destilado 
las contradicciones de la vida en sus paradojas y hace danzar 
esa esencia en sus escritos. 

Y, al igual que Horowitz, puede arrancar una nota con 
un dedo y con tanta sensibilidad que ésta resuena para siem­
pre en nuestra alma. Tomemos, por ejemplo, <<Sólo las imá­
genes por las que vivimos pueden conllevar transformación» 
Y o lo que temía. La afirmación es evidente por sí misma. 
Pero la mayoría de nosotros tenemos que recordarnos cada 
día que no existen microondas en las cocinas de los reyes. No 
podemos digerir comida enlatada, ni podemos digerir imáge­
nes enlatadas. Tanto la comida como las imágenes que pode­
mos masticar, digerir y asimilar son esenciales en nuestras 
transformaciones hacia la totalidad. La prosa de Helen está 
tejida con imágenes: las que son originales de sus propios sue­
ños y las que ha hecho suyas a partir de la literatura: la Biblia, 
Dante, Shakespeare, Eliot ... 

PRÓLOGO 11 

Es sorprendente que una nota sea igualmente evidente en 
su claridad psicológica. En su entrevista titulada «La única 

libertad>> se le preguntó: <<¿Es la sombra una especie de espe­
jo?>> «Oh, totalmente. Es el espejo de lo contrario dentro de 
uno mismo>>, respondió. En esa respuesta se halla toda su 
comprensión de la objetividad que puede conducir a la liber­
tad. Los distintos niveles de significado de ese pensamiento 
pueden resonar incluso en la vejez. 

Me siento muy honrada de escribir este prólogo. En 
nombre de innumerables mujeres y hombres, digo: «Gracias, 
Helen. Gracias por guiarme hasta el valor de mis propias pro­
fundidades femeninas. Gracias por darme fuerzas para encon­

trar mi voz femenina. Gracias por vivir escrupulosamente los 
valores femeninos en una sociedad que, consciente o incons­
cientemente, nos desprecia. Gracias por alentarnos a ir a 
donde nunca me hubiera atrevido a ir sola. Gracias por ilumi­
nar los pasadizos que todavía he de recorrer.» 

Incluso mientras escribo, la llama de la vida de Helen 
Luke está parpadeando cada vez con mayor debilidad en esta 
realidad terrenal y con más brillo en el eterno Ahora. Gracias, 
Helen, por el legado que alegremente nos transmites: tu 
pasión para celebrar lo femenino, lo masculino, y su divina 
unión interna. 

MARION WOODMAN 

5 de enero de 1995. 
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LA VÍA 
DE 

LA MUJER 



Introducción 

e UANDO SE CELEBRÓ el noventa cumpleaños de 

Helen Luke el 15 de octubre de 1994, el principal 
homenaje a Helen consistió en una lectura del Edipo en Colo­
na de Sófocles, una tragedia clásica sobre la muerte de un 
anciano rey, escrita por el poeta cuando ya había cumplido 
los noventa años. Emocionada por el argumento y por la oca­
sión, Helen respondió contando la historia que acababa de 
leer, una historia que le decía mucho sobre las necesidades 
espirituales del mundo de hoy. 

La historia le había sido contada originalmente al poeta 
sufi Rumí por su maestro Shams-i-Tabriz. Rumí había con­
tado la historia como parte de sus Discursos. A su vez, Helen 
contó la historia: 

Una caravana de hombres y camellos atravesaba el desierto 
y llegó a un lugar en el que esperaban encontrar agua. En vez 
de agua, encontraron sólo un agujero muy prefundo en la tie­
rra. Hicieron descender cubo tras cubo al agujero, pero la cuerda 
volvía cada vez vacía, sin cubo ni agua. Entonces empezaron a 
descender hombres al agujero, pero los hombres también desa­
parecían al final de la cuerda. Por último, un sabio de la cara­
vana se prestó voluntario para bajar al agujero en búsqueda de 
agua. 
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Cuando el sabio alcanzó el fondo del agujero, se encontró 
frente a un horrible monstruo. «No puedo escapar de este 
lugar, pero al menos puedo permanecer consciente de todo lo 
que estoy viviendo.>> El monstruo le dijo: << Te dejaré partir 
sólo si respondes a mi pregunta.>> El sabio dijo: <<Haz tu pre­
gunta.>> 

El monstruo preguntó: <<¿Cuál es el mejor lugar para 
vivir?>> 

El sabio pensó para sí: <<No quiero herir sus sentimientos. 
Si no digo alguna hermosa ciudad, puede pensar que estoy 
despreciando su ciudad natal. O, tal vez, él piense que este 
agujero es el mejor lugar para vivir.>> Así pues, le dijo al 
monstruo: <<El mejor lugar para vivir es donde uno se siente en 
casa, incluso si es un agujero en el suelo.>> 

El monstruo dijo: <<Eres tan sabio que no sólo te dejaré 
partir, sino que también liberaré a los tontos que bajaron antes 
que tú. Y también liberaré el agua de este pozo.>> 

Helen pensó que esta historia contenía un poder considera­
ble, y volvió a ella una y otra vez en sus conversaciones durante 
la semana que medió entre su cumpleaños y su muerte, acaecida 
el 6 de enero de 1995. Intentaba utilizar la historia de Rumi 
-o «La historia del monstruo», como solía llamarla con más 
frecuencia- como núcleo de la Introducción para este libro. 
Desde el principio, la historia fue el vehículo a través del cual 
Helen hablaba, no tanto para crear historias como para respon­

der a ellas en un verdadero nivel profundo de compartir esa res­
puesta con los demás. La Divina Comedia de Dante, la Odisea de 
Homero, La tempestad de Shakespeare, las novelas de Charles 
Williams, los relatos africanos ... todo lo cual suscitaba en ella las 
profundas reflexiones que integran el núcleo de sus escritos. 

Al escribir la introducción de la obra de Helen de 1987 
Old Age, escribí que <<en los escritos de Helen Luke, las gran­
des imágenes que encuentra para nosotros se hallan en textos 
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literarios conocidos, aunque las imágenes requieren su espe­
cial sentido de la percepción para revelarnos su significado». 
Y a no tenemos acceso a ese «especial sentido de la percep­
ción>> y, por tanto, nunca sabremos todo lo que su extraordi­
naria mente nos habría revelado sobre los simbolismos de la 
historia de Rumi. Sin embargo, sabemos que habló de ella 
como la historia de nuestro tiempo, y que para ella era la 
introducción adecuada de esta serie de escritos. Vale, pues, la 
pena que aventuremos algunas especulaciones sobre su signi­
ficado, a la luz de sus anteriores escritos y de sus comentarios 
sobre otros comentaristas de la historia. 

«La verdadera historia», escribió en otra ocasión, «surge de 
los patrones arquetípicos que subyacen en toda vida humana, 
la batalla perenne entre el bien y el mal... Incluso en los 

cuentos de hadas más simples y primitivos tradicionales, es la 
elección humana la que decide el resultado». Y en las grandes 
historias trágicas como las de Shakespeare, <<se nos introduce 
en el terror sobrecogedor de fuerzas arquetípicas, cuando 
éstas se apoderan de los seres humanos y los transportan, 
arrastrándolos al Infierno o, gr~cias a la libre elección indivi­
dual, a través del Infierno hasta el Cielo». Las palabras claves 
son <<elección individual». En la Historia de Rumí la atracción 
para Helen parecía residir, ante todo, en las decisiones indivi­
duales tomadas por el sabio-héroe. Éste eligió bajar a la oscu­
ridad en búsqueda del agua divina; y lo que es aún más 
importante, decidió permanecer consciente de lo que estaba 

viviendo, en lugar de cerrar los ojos al terror de la oscuridad y 
de la monstruosidad. Dichas decisiones resuenan, en primer 
lugar, con la propia conciencia intensa de la oscuridad en el 
corazón del misterio y de la inmensa oscuridad de nuestra 
propia época; en segundo lugar, de la necesidad acuciante 
para los hombres y las mujeres sabias de buscar el agua de 
vida en la profundidad de la oscuridad y de permanecer con 
los ojos abiertos frente a lo monstruoso. 
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El significado de la decisión del héroe de descender a las 
profundidades de la tierra está indirectamente interpretada en 
el ensayo de Helen «La oración del Señor>>, en el que, al 
comentar la frase «Que se haga tu voluntad así en la tierra», 
insiste en lo que llama <<la antigua forma de las palabras "en la 
tierra">>: 

La semilla de lo creativo debe descender dentro de la tierra, 
no quedarse en la supeificie, y ser escondida en su útero... de 
forma que el reino ... pueda nacer, se haga la Voluntad y 
pueda despertarse en el hombre la conciencia de... la danza de 
la creación. . . {En] todo momento debemos qfirmar la trascen­
dencia [del Creador], pero no tiene ningún sentido el seguir 
mirando hacia arriba, intentando elevar nuestros pies de la tie­
rra e identificándonos con una bienaventuranza nebulosa que 
reside eternamente en una luz que ninguna oscuridad puede 
ensombrecer ... Sólo en la oscuridad de la tierra puede ser real 
para nosotros el Reino. 

Como sabemos por sus otros escritos, si se desciende a la 
oscuridad -especialmente a la oscuridad del inconsciente-, 

hay que hacerlo con plena consciencia y debemos permane­
cer conscientes. En caso contrario, se acaba como aquellos a 
los que el monstruo llama «los hombres tontos>>, es decir, de 
algún modo atrapados en la oscura cueva con él. Como ella 
escribió en cierta ocasión sobre la búsqueda ciega del misterio 
de Dios, sobre «los atajos de la visión interna>>: <<El peligro 
puede ser muy grande, ya que el inconsciente puede «comer>> 
lo mismo que alimentar, y el Espíritu interior, dominado por 
el ego inmaduro, se convierte en un demonio que destrona 
todos los valores humanos ... Entonces, en efecto, el final es 
un descenso de lo suprahumano a lo subhumano.» 

Así pues, son fundamentales las decisiones del héroe de 
descender y permanecer plenamente consciente. Pero sabe-
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mos, a partir de los comentarios de Helen a los amigos, que la 
historia de Rumí le decía algo más que estas simples decisio­
nes valientes. Ella mencionaba una y otra vez la cortesía del 
héroe y su respeto por la terrible criatura del fondo del pozo. 
Ella compartía con C. G. Jung una conciencia de la gran 
oscuridad interior y exterior, y lo necesario que es para el 
individuo enfrentar esa oscuridad con valor. Su atracción por 
la historia de Rumí sugiere que, en sus últimas semanas, se 
estaba centrando en nuestra necesidad de afrontar igualmente 
esa oscuridad con cortesía y respeto. J ung le escribió ( en una 
carta que Helen se deleitaba en citar) de haber visto <<incluso 
en la noche más negra... una gran luz» y de haber sentido 
«una gran bondad en la oscuridad abismal». La referencia de 
Jung aludía a la oscuridad de la divinidad. Pero uno se pre­
gunta si la intensa respuesta de Helen indica que la historia de 
Rumí le sugería que nuestra propia decisión de mostrar com­
pasión y cortesía a cualquier cosa que podamos encontrar en 
la oscuridad abismal puede ser lo que libere esa gran bondad. 
Una de las propias historias de Helen -una mezcla de sueño 
y de imaginación activas- insinúa la validez de esta lectura 
de la cortesía del sabio. En la historia de Helen, la protagonis­

ta del sueño entra en la tierra en una serie de descensos conti­
nuos, hasta que también ella se enfrenta al monstruo, que es 
incluso más terrible que el que afrontaba el sabio de la historia 
de Rumí; su respuesta cortés al monstruo hace que sus garras 
desgarren sus propias entrañas horribles en lugar de los · ojos 

de la protagonista del sueño. Como en la historia de Rumí, 
no sólo es liberada de la oscuridad del monstruo, sino que su 
acción de hablar cortésmente libera un don para el mundo: 
en la historia de Helen, en forma de cabello dorado en que se 

transforma el monstruo moribundo y que la protagonista 
devuelve al mundo de la luz diurna. 

Con toda seguridad no es un incidente sin importancia el 
que la acción del sabio de la historia de Rumí conduzca tanto 
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a liberar a los hombres atrapados como al agua dadora de 
vida. Todos los que conocen las palabras de Helen saben 

hasta qué punto estaba fervientemente de acuerdo con Jung 
en que lo que depende del progreso espiritual de un indivi­
duo no es menos que el destino del mundo. Con frecuencia, 
y con gran sentimiento, citaba las palabras de Jung (de «The 
Undiscovered Selfa) sobre el «estado de destrucción y renova­
ción universal que ha impreso su marca en nuestro tiempo» y 

de las preguntas de Jung sobre el futuro del mundo: 

Es mucho lo que está en juego y mucho lo que depende de 
la constitución psicológica del hombre moderno. ¿Es éste cons­
ciente del camino que está recorriendo y de qué conclusiones 
deben extraerse de su propia situación psíquica y de la actual 
situación del mundo? ¿Sabe que está a punto de perder el mito 
mantenedor de la vida del hombre interno que el cristianismo ha 
atesorado para él? ¿Acaso se da cuenta de lo que le aguarda si 
esta catástrefe le llega a ocurrir? ¿Es siquiera capaz de percatarse 
de que esto sería realmente una catástrofe? Y, por último, ¿sabe 
el individuo que él es el contrapeso que inclina la balanza? 

Era esta última pregunta a la que Helen volvía una y otra 
vez en su propio trabajo de orientación psicológica [coun­
seling]. También citaba la afirmación de J ung de que «uno no 
se ilumina imaginando figuras de luz, sino haciendo conscien­
te la oscuridad»·. En parte, parece que esto es lo que sucede en 
ese lugar oscuro en el que el hombre sabio encuentra al 

monstruo y se convierte en el contrapeso que inclina la 
balanza, cuando, a través de su conciencia y de su cortesía, 
libera a sus compañeros y deja libre el agua. 

La historia de Rumi posee un paralelismo interesante con 
el «relato africano» incluido en este volumen, una historia que 

Helen contó en su discurso a una clase de mujeres que se gra­
duaban en el St. Mary's College. <<Un relato africano» tam-
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bién trata de descender a la oscuridad, aunque se trataba de la 
oscuridad de un lago o de un río más que de la tierra. Tam­
bién trata de la cortesía y de la compasión, cuando la niña 
obedece el mandato de la anciana de lamer sus llagas y es 
recompensada con la protección del monstruo y con un 
maravilloso collar. Puede aprenderse mucho de la lectura de 
Helen de una historia a través de sus respuestas a los detalles 
de este relato africano, una historia que parece apropiada 
(Helen, obviamente, sentía que lo era) para quienes empren­
den el viaje. La historia de Rumies tal vez más adecuada a las 
últimas partes de nuestro viaje. Cualquiera que sea el mons­
truo que enfrentemos en el oscuridad -nuestra propia som­
bra, la sombra de nuestro mundo actual, la sombra del cora­
zón y del misterio-, lo afrontamos más o menos solos, con 

nuestros ojos abiertos, esperando sólo que la cortesía y la 
buena voluntad que ponemos en el encuentro nos salven y de 
alguna forma misteriosa libere a los demás y deje suelta el 
agua que todos necesitamos para vivir. 

Pensar profundamente en la historia de Rumi, sabiendo 
lo fundamental que era para Helen cuando se acercaba a su 
propia muerte, nos hace desear aún con más añoranza a la 
misma Helen; añorar esa profunda comprensión interna que 
aportaba a dichas historias y al lugar que ocupan en nuestras 
vidas. También nos hace estar más agradecidas por los escritos 
que nos dejó; algunos de los más importantes están conteni­
dos en las páginas de este libro. Por estos escritos, y por su 
vida, diríamos, junto a Marion Woodman, «gracias, Helen». 

BÁRBARA ADAMS MOWAT 
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PRIMERA PAR TE 



El puente 
de la huinildad 

E N QUÉ CONSISTE esa cualidad de la humildad, ¿ siempre tan elusiva y tan añorada? Es la única cualidad 
que, si se pensara que se posee, se perdería al instante. Tal vez 
el verdadero anhelo de tenerla -para estar seguros- es la 

prueba de que no está presente. ¿Qué orgullo mayor podría 
existir que la jactancia del ego diciendo: «¡He encontrado la 
humildad!» 

La palabra viene de humus, suelo, tierra. Es la cualidad del 

suelo, la tierra pasiva, la <<suciedad>> en el lenguaje popular 
estadounidense, de la que crecen todas las cosas. La tierra 
femenina -si una pudiera ser sólo eso- pasiva, silenciosa, 
receptora de la semilla, expectante del brillo del sol, de la llu­
via que cae del cielo, sin ninguna responsabilidad. ¡Qué· des­
canso habría de todo ese torpe esforzarse! ¿Acaso no seria una 
humilde, identificado con el humus, del substrato de la vida? 
Pero humildad, ¡por desgracia!, no es humus: no es una cuali­
dad de la naturaleza sino del ser humano. 

Ni siquiera la más simple de las mujeres puede seguir 

siendo simplemente <<ella misma>>, pura mujer, si no pierde la 
más vital de todas sus cualidades: su humanidad. No puede 
abdicar de la responsabilidad de la conciencia, por rudimenta­
ria que sea, y es una responsabilidad que le exige, no menos 
que al hombre, su hermano, que nunca debe «dejar de explo-
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rar» (T. S. Eliot, «Little Gidding>>) hasta que encuentre dentro 
de su propio ser tanto a la sembradora de la semilla, a la crea­
dora de la luz, como la tierra pasiva; y todo el tiempo, tanto 
el hombre como la mujer están inevitablemente obligados a 
no concluir nunca la tensión entre el orgullo desmesurado 
(«soy el sol») y la inercia («soy la víctima indefensa»), que pue­
den disfrazarse tan fácilmente detrás de las máscaras autosatis­
fechas de las obras de Dios o de la resignación. 

Sólo la humildad puede liberamos de esta tensión. ¿Podría 
definirse como la comprensión final de que toda creación es 
femenina para Dios en los «cielos» del espíritu? ¿Tanto el sol 
como la tierra? Mientras se anhele sólo ser uno u otra, no hay 
creación, no hay matrimonio de lo humano y de lo divino, 
no hay niño ni humildad. 

Por ejemplo, cuando estoy recostada en silencio y relaja­
da, y de repente estos pensamientos e imágenes empiezan a 
brotar en mi mente, siento una paz espúrea. Yo era humus, la 
tierra. Pero la paz real se halla tras el pensamiento y la ima­
gen, y sólo puede venir -como he aprendido a lo largo de 
muchos años- después de haber combatido la inercia de mi 
pasividad femenina, después de haber obedecido a la deman­
da del núcleo de mi ser y haber hecho el frecuente esfuerzo 
agonizante de poner en palabras los pensamientos que emer­
gen. ¿Por qué?, dice mi falsa humildad, ¿por qué tienes que 
hacer esto? Probablemente sólo sentirás su espontaneidad con 
torpe expresión y sólo lo harás para conseguir su aprobación. 
De todas formas, no tiene ninguna importancia conservarlas. 

Para otras, el imperativo puede consistir en pintar o cons­
truir o formar la imagen pasiva en cualquiera de las mil formas 
existentes. Para mí y para muchas mujeres, es la disciplina del 
mundo. El asunto consiste en que una debe hacer encamar, de 
una forma u otra, tanto el sol activo como la tierra pasiva del 
ser. Y un día, en lugar de saltar del uno a la otra, los dos juntos 
se convertirán en <<femeninos para Dios>>, en humildad. 

EL PUENTE DE LA HUMILDAD 27 

Una ligera cabezada de la vejez se apoderó de mí durante 
unos minutos y, como siempre, fui consciente de imágenes 
aparentemente incoherentes de todo tipo justo al borde de la 
conciencia, y sentí de nuevo el miedo de la fragmentación. 
Y después llegó la imagen del más fascinante de los juguetes: 
el calidoscopio, y vi todos esos pedacitos de cristal de colores 
mezclados sin sentido, hasta que miré por el lente al final del 
tubo y los vi formando patrones de hermosos mandalas a tra­
vés del proceso de <<reflejo». «Reflejo-reflexión>> -un aplicar­
se de nuevo-, una nueva mirada desde un ángulo diferente. 
La palabra «calidoscopio» procede de kalos, hermoso, eidos, 
forma y skopós, mirada o visión. La mayor parte del tiempo, 
nuestra visión de todas las pequeñas partículas coloreadas de la 
vida carece de sentido, no tiene forma, pero si pudiéramos 
«reflejarlas>>, volverlas a dirigir, veríamos entonces la forma 
hermosa que tienen con el ojo de Dios, para el que son una 
totalidad, y reconoceríamos al instante el gran patrón de 

mandala en el que se aparecen el hubris * y la inercia del ego. 
Mientras tanto, la reflexión-reflejo, el volverse a aplicar 

en búsqueda de la forma hermosa, debe trabajarse consciente­
mente poco a poco, una y otra vez, sin orgullo por el logro, 
sin desesperación por el fracaso. Sin duda puede germinar 
entonces la semilla fuera de nuestra vista, la flor puede abrirse 
a la luz del sol, y las raíces pueden alcanzar en la tierra las 
aguas subterráneas; y después, finalmente el agua, el sol, la 
tierra, la semilla, la flor y el fruto de la misma conciencia 
humana se convierten todos ellos en el humus de Dios; y así 
puede nacer la humildad. 

En su novela The Place ef the Lion, Charles Williams escribió: 

Ninguna mente era tan buena que no necesitara otra 
mente para contarlo e igualarlo, y para salvarlo del engaño, de 

* Para ésta y otras expresiones, véase glosario al final de la obra. 
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* Para ésta y otras expresiones, véase glosario al final de la obra. 
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la ceguera, del fanatismo y de la estupidez. Sólo en este equili­
brio podría encontrarse la humildad, la humildad que era una 
rapidez lúcida para acoger la lucidez cuando y donde se pre­
sentase. jCuánto debíamos a Quentin! jCuánto -no el orgu­
llo, sino el gozo impulsaba a admitirfo-- Quentin le debía a 
él! El equilibrio -y el movimiento en equilibrio, como un 
águila planea al viento--, esto era la verdad de la vida, y la 
belleza en la vida. 

Lo fentenino perenne 

LOS MOVIMIENTOS FEMINISTAS de este siglo han 

aportado muchos cambios espléndidos y han proporcio­
nado a las vidas de millones de mujeres una libertad que rara 
vez pudieron soñar hace cien años. Pero, como siempre, estos 
rápidos cambios conllevan grandes peligros que pueden con­
vertirse en las raíces de males que siguen sin ser reconocidos y 

que, por ello, son proyectados sobre <<enemigos>> circunstan­
ciales como el hombre. Por ello, si queremos que las nuevas 
libertades se hagan reales en nuestra vida, es vital que cada 
una de las mujeres reconozca la necesidad de conectar las teo­
rías expuestas, y las emociones que surgen en ella, con la vida 
simbólica de su psique femenina. Sin ese trabajo interno, por 
mucho que las cosas emerjan a la superficie, las nuevas liber­
tades pueden convertirse en conflictos oscuros y destructivos 
de su alma. 

Sin embargo, ¿dónde ha de buscar una mujer el alimento 
para sus imágenes internas mientras su nueva personalidad 
lucha por nacer? Los cambios de la vía de Eva se han produ­
cido con una celeridad pasmosa, pero a mí me parece que 
sólo recientemente ha surgido la comprensión de que ahora 
es esencial una toma de conciencia más profunda de la natu­
raleza de dichos cambios. Si hemos de detener el naufragio 
causado por la desorientación de las mujeres, por su pérdida 
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de identidad bajo las presiones de esta nueva vía, entonces el 
significado numinoso del gran desafio al que se enfrentan 

debe emerger del inconsciente, ya que ninguna cantidad de 

razonamiento puede aportar la curación. Sólo así pueden dis­
criminarse una vez más las imágenes de lo masculino y de lo 

femenino, que se han mezclado cada vez más peligrosamente 

en nuestra sociedad, con el objeto de que puedan llegar a una 
nueva síntesis tanto en el hombre como en la mujer. 

Es importante que intentemos llegar algún grado de clari­

dad sobre diversas actitudes y presupuestos que son normal­

mente predominantes cuando se habla sobre la mujer. Los 
que afirman que la única diferencia entre hombres y mujeres 

es biológica, y que en todos los demás aspectos son iguales y 
tienen las mismas potencialidades innatas, se equivocan de 

forma desastrosa. La igualdad entre individuos es una verdad 

eterna, que está más allá de toda comparación, puesto que 
«superior>> e «inferior» son términos relativos que definen 

capacidades o grados de conciencia. La igualdad de oportuni­

dades para las mujeres es algo por lo que debe lucharse sin 
duda alguna, pero la igualdad de valor nunca puede entender­

se hasta que hayamos aprendido a discriminar y aceptar las 

diferencias. La diferencia biológica entre el hombre y la mujer 
nunca es algo sin importancia; es una diferencia fundamental 

y no se detiene en el cuerpo, sino que implica una diferencia 

igualmente fundamental de naturaleza psíquica. Por mucho 

que podamos desarrollar conscientemente el principio contra­

sexual dentro de nosotros, por fuerte que pueda ser nuestra 
intuición de la unión esencial entre los elementos masculino 
y femenino en cada individuo, mientras permanezcamos en 

nuestros cuerpos aquí en el espacio y en el tiempo, somos 

predominantemente mujeres u hombres y corremos un riesgo 

al olvidarlo. El desastre se cierne sobre una mujer que imite al 

hombre, pero incluso una mujer que pretenda convertirse en 
medio hombre, medio mujer, y que imagine que está con 
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ello realizando la «androginia» arquetípica será sin duda algu­

na inferior por ambos lados. Una mujer ha nacido para ser 

esencial y totalmente una mujer, y cuanto más profunda y 

conscientemente sea capaz de conocer y vivir el espíritu, el 

Lagos, dentro de ella, con más seguridad se dará cuenta de 
esta verdad. U na de las características más aterradoras de 

nuestro presente Zeitgeist * es el impulso urgente de destruir la 
diferencia, de reducirlo todo a una horrible semejanza en aras 
de la «igualdad». 

Tanto si una mujer es eficaz o brillante en alguna esfera 
que hasta ahora se consideró masculina, como si permanece 
en un cometido tradicionalmente femenino, hoy día debe 

discriminar y relacionarse con la imagen del espíritu masculi­

no dentro de ella, manteniendo al mismo tiempo sus raíces en 
su naturaleza femenina esencial: la que recibe, nutre y da 

nacimiento en todos los niveles de ser, a través de su concien­

cia de la tierra y de su capacidad de aportar el agua de vida de 
debajo de la tierra. Toda su verdadera creatividad en cada 
aspecto de su vida, privada o pública, surge de esto. 

Cuando revisamos la emergencia extremadamente rápida 

en este siglo de las mujeres al mundo masculino del pensa­

miento y de la acción, no es sorprendente que la mujer en 
general haya caído en un creciente desprecio de sus propios 

valores. Seguramente ha sido una fase necesaria, pero sus 
efectos han sido devastadores, no sólo para la misma mujer, 

sino también para los hombres que la rodean. En efecto, el 

ánimus -la masculinidad inconsciente de una mujer-, cuan­

do toma posesión de su feminidad, tiene un poder terrible, 
cargado como está con la numinosidad del inconsciente; a su 

vez, la mayoría de los hombres, cuando se enfrentan con este 

poder en las mujeres con las que se relacionan, o bien se reti­
ran a una feminidad pasiva e inferior, buscando propiciar el 

* En alemán en el original: «Espíritu de la época.» (N. del T.) 
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* En alemán en el original: «Espíritu de la época.» (N. del T.) 
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poder del ánimus, o bien reaccionan con una masculinidad 
agresiva y brutal. No es de extrañar que las mujeres así poseí­
das, habiendo perdido las verdaderas raíces de la naturaleza, 
sean constantemente acosadas por el sentimiento ansioso de 
inutilidad, por mucho éxito que tengan externamente. 
Actualmente, los sueños de las mujeres están llenos de esta 
inseguridad esencial. 

Y a es hora para las mujeres de salir de este desprecio ocul­
to por los valores femeninos para que puedan dejar de identi­
ficar la creatividad únicamente con los productos del pensa­
miento y con los logros del mundo externo. Es extremada­
mente duro para nosotras el darnos cuenta de que, en el clima 
de la sociedad occidental, la mujer que responde tranquilamen­
te con intenso interés y amor a las personas, a las ideas y a las 
cosas es tan profunda y verdaderamente creativa como la que 
siempre busca dirigir, actuar y triunfar. Las cualidades femeni­
nas de receptividad, de sustento silencioso y secreto, son 
(tanto en un hombre como en una mujer) tan esenciales para 
la creación como las cualidades opuestas masculinas y en 
modo alguno inferiores. 

Pero todo esto son pensamientos racionales sobre la situa­
ción. ¿Qué pasa con las imágenes sin las cuales, como dije al 
principio, no es posible ningún cambio? ¿Cómo puede una 
mujer, cuando siente la inmensa fascinación del poder del 
espíritu agitándose en ella, aceptarlo y permanecer fiel a su 
cualidad de mujer, o cómo va a redescubrir su feminidad si la 
ha perdido? ¿Cómo puede un hombre realizar los valores del 
corazón sin perder la espada brillante de su espíritu en las nie­
blas de la emoción? No existen respuestas intelectuales. Sólo 
las imágenes con las que vivimos pueden aportar la transfor­
mación. El futuro depende de esta búsqueda del corazón del 
amor por parte de ambos sexos. 

Cada uno de nosotros posee un pozo de imágenes inter­
nas, que constituye la realidad salvadora y del que podemos 
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hacer nacer el mito individual que porta el sentido de una 
vida. Que estas nuevas imágenes están emergiendo ahora en 
los relatq.s y en la poesía de nuestra época está ahora más allá 
de toda duda. Pero ningún nuevo mito verdaderamente válido 
puede ser inventado racionalmente. Debe nacer del crisol de 
nuestras propias luchas y sufrimientos, mientras afirmamos 
nuestra nueva libertad sin rechazar la verdad perenne de la vía 

femenina. 
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La vida del espíritu 
en las ntujeres 

EL ESPÍRITU Y EL ÁNIMUS 

• QUÉ SE QUIERE DECIR CON LA PALABRA 
¿ <<ESPÍRITU>>? Existen miles de respuestas, pero el 
verdadero significado sólo lo vislumbramos a través de esa 
clase de experiencia que nunca puede explicarse racionalmen­
te en palabras. Sólo las imágenes que t:mergen de forma 
perenne del inconsciente de la humanidad pueden transmitir 
en un símbolo el poder del espíritu. 

La más universal de todas las imágenes del espíritu es el 
aliento, el viento: el pneuma en griego, el ruach en hebreo. Es 
eso que «sopla donde quiere y nadie sabe cuándo llega y 
dónde va>>. Íntimamente relacionado a él se halla la imagen 
del fuego. Del viento vino el fuego, según creían los anti­

guos. En Pentecostés irrumpió un poderoso fuego y lenguas 
de fuego ardieron sobre cada uno de los apóstoles. Este vien­
to, este fuego del espíritu, debe entrar en un hombre o en 
una mujer antes de que pueda decirse en verdad que puedan 
crear nada en absoluto. Los pensamientos y las acciones que 
no son tocados por este misterio pueden producir nuevas for­
mas en abundancia, aportando el bien y el mal en igual medi­
da a nuestra vida colectiva, pero nada cambia esencialmente la 
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psique del ser humano; por el contrario, siempre que el alien­
to de ese viento o una chispa de ese fuego se aloja en la 
mente, en el corazón o en el cuerpo, somos inmediatamente 
conscientes de una especie de renovación de la vida. 

Si echamos una ojeada rápida a los diversos contextos en 
los que se utiliza la palabra «espíritw>, desde la ciencia química 
hasta la atribución que de él se hace a la Trinidad cristiana, 
vemos que se utiliza predominantemente en cada nivel y sin 
ninguna connotación moral para expresar lo que produce 
transformación. El aceite se transforma en poder a través del 
espíritu en el petróleo; los espíritus de la sal y del amoníaco 
queman y limpian, purifican y destruyen; el espíritu del alco­
hol elevan al ser humano más allá de su ego y alteran su per­
sonalidad ante sus ojos; ángeles o demonios han sido siempre 
invocados para efectuar las transformaciones para el bien o 

para el mal; el espíritu que emergió en Pentecostés se exten­
dió como un fuego a través del mundo pagano y dio naci­
miento a la nueva Era cristiana. Y el Espíritu Santo de Dios, 
el mayor símbolo de todos, entró en una mujer y transformó 
al mismo Dios en un hombre encarnado. De todo esto es 
obvio que el espíritu se manifiesta esencialmente al hombre 
occidental como un principio activo y, por ello, ha sido habi­
tualmente asociado con el poder creativo masculino, aunque 

su aspecto femenino ha sido conocido como Sophia, coexis­
tente con Dios antes de la creación. 

Sin duda alguna, el espíritu es fundamentalmente andró­
gino. Pero, para la mayoría de nosotros, que hemos emergido 
de algún modo de la identidad original de los opuestos arque­
típicos y que estamos todavía lejos de su reunión consciente, 
la necesidad fundamental consiste en discriminar entre ellos. 

Porque, hasta que se tiene su evidencia total como algo sepa­
rado, no pueden unirse en un matrimonio sagrado, al igual 
que dos personas casadas no pueden realizar la relación cons­
ciente hasta que se conozcan como dos seres físicamente 

LA VIDA DEL ESPÍRITU EN LAS MUJERES 37 

separados. En consecuencia, llamemos por el momento al 
espíritu él de acuerdo con nuestra tradición. 

Una de las quejas más graves de los libertadores de las 
mujeres ha consistido en que el dominio de lo masculino en 
la sociedad las ha impedido demostrar que eran tan creativas 
como los hombres. Esto es una media verdad, ya que se ha 
oscurecido y perdido la verdad total del asunto. Con toda 
seguridad, el primer elemento esencial al pensar en el poder 
transformador del espíritu es recordar que éste no crea nada 
en el vacío. Tiene que haber combustible antes de que el 
fuego arda; tiene que haber tierra tanto como semilla antes de 
que se cree nueva vida. La masculinidad del espíritu no tiene 
sentido a menos que entre en un contenedor femenino, y 
ningún hombre puede crear nada en definitiva sin la partici­
pación igual de la mujer externa y de la mujer interna. Inclu­
so Dios no podría transformarse a sí mismo en hombre sin el 
libre consentimiento de María. En cualquier acto creativo de 
relación -intelectual, emocional y fisico-, el hombre y la 

mujer, lo activo y lo pasivo, tienen igual importancia, y la 
verdadera liberación del peso de la condición inferior impues­
to a las mujeres no reside en la afirmación reiterada de que las 
mujeres deben esforzarse ahora para vivir como hombres, 
sino en la afirmación, tan dificil para nosotras, del igual valor 
de lo específicamente femenino. Nada demuestra más clara­
mente el daño real que se nos ha hecho mediante el dominio 
de la masculinidad durante tantos siglos como el desprecio 

por lo femenino, implícito en gran parte de la propaganda de 
los movimientos feministas. Incluso se desliza sin ser recono­
cido en el trabajo de algunas de las escritoras más clarividentes 
de hoy día. En efecto, exige un gran esfuerzo de conciencia 

de cada mujer individual por permanecer consciente de este 
espíritu destructivo que le está constantemente susurrando el 
juicio colectivo de siglos sobre la inferioridad, la torpeza, la 
falta de creatividad o su naturaleza pasiva femenina. Las muje-
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psique del ser humano; por el contrario, siempre que el alien­
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su aspecto femenino ha sido conocido como Sophia, coexis­
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separados. En consecuencia, llamemos por el momento al 
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res actuales deben, por ello, hacer frente al gran peligro de 
asumir que sólo tiene que liberarse del yugo que los hombres 

le han impuesto y desarrollar sus dones espirituales en las esfe­
ras de actividad ahora abiertas para ella, con el objeto de lle­
gar a la lejana meta del ser andrógino. 

La gran contribución de C. G. Jung al restablecimiento 
de los valores femeninos para el hombre occidental es a 
menudo oscurecida por una comprensión errónea de su con­
cepto de animus. En la terminología jungiana, el ánimus es la 
personificación de la masculinidad inconsciente en las mujeres, 
siendo el ánima la imagen paralela de lo feme nin o en un 
hombre. Por ser inconsciente, es necesariamente proyectada, 
y con frecuencia se manifiesta de forma negativa, y esto se ha 
interpretado totalmente fuera de contexto por parte de 
muchas de las personas dedicadas a la causa de la liberación. 
Jung, dicen, niega a la mujer cualquier igualdad con el hom­
bre. Él la acusa de expresar opiniones de segunda mano e 
involucrarse en toda clase de actividades masculinas inferiores 

' 
como si fuera incapaz por naturaleza de creatividad real. Nada 
podría estar más lejos de la verdad. Lo que Jung afirma es que 
el poder creativo en una mujer nunca puede llegar a fructifi­
car si ésta queda atrapada en la imitación inconsciente de los 
hombres o en la identificación con la masculinidad inferior de 
su inconsciente. Él define lo masculino como la capacidad 
para conocer la propia meta y hacer lo necesario para lograrla. 
Mientras que el ánimus siga siendo inconsciente en una mujer, 
éste la persuadirá de que no tiene necesidad de explorar sus 
motivos ocultos y la impulsará a una persecución ciega de su 
metas conscientes, que, por supuesto, la liberan de la ardua 
tarea nada espectacular de descubrir su verdadero punto de 
vista individual. No reconocido e indiferenciado, destruirá 
realmente en ella la posibilidad de integrar sus poderes con­
trasexuales. Su espiritualidad seguirá siendo algo estéril y este 
ánimus negativo envenenará su actitud hacia su verdadera 
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naturaleza. La verdadera función del ánimus es actuar como 
guía interna entre el ego y las fuentes profundas, tanto del 
espíritu como de la verdadera sabiduría femenina, de forma 
que la mujer pueda dar a luz una nueva conciencia de ambos. 
Es cuando el ánimus actúa entre ella y el mundo externo, y 
ella se identifica con él, cuando destruye su creatividad. Esther 

Harding citaba que Jung había dicho en. una conversación 
que la verdadera feminidad del hombre no es el ánima; de 
igual modo, el verdadero espíritu masculino de una mujer no 
es el ánimus, aunque éste lo conduzca a él. Sólo la integra­
ción consciente de su espíritu durmiente de clara discrimina­
ción puede liberar a cada mujer del yugo compulsivo del áni­
mus negativo. Sin esta libertad, ningún grado de liberación 
del mundo externo puede hacer otra cosa que arrojarla a otra 
esclavitud más peligrosa. 

Generalmente se entiende la vida espiritual como la con­
ciencia interior que conduce a la humanidad a la relación con 
Dios, el Creador. El peligro de confundir una experiencia de 
espíritus con la experiencia del Espíritu siempre ha sido reco­
nocida por los sabios. «Queridos, no os fiéis de cualquier 
espíritu; sino examinad si los espíritus vienen de Dios» (Biblia 

de Jerusalén, Primera Epístola de Juan, IV: 1). Pero este peli­
gro es enormemente amplificado en una época como en la 
nuestra en la que se alienta y promueve todo tipo de experi­
mentación. Amenaza a un número mayor de personas que 
son incapaces de discriminar y que, puesto que han sido 
ampliamente privadas de rituales y símbolos colectivos con 
los que se nutrían sus almas inconscientemente, buscan en 
cualquier lugar redescubrir un sentido numinoso en la vida. 
Los movimientos carismáticos y las enseñanzas místicas u 
ocultistas de toda clase surgen para satisfacer la necesidad de 
miles de personas que han perdido el contacto con lo espiri­
tual en los desiertos del racionalismo materialista. Se reúnen 
en grupos para inducir el contacto con lo que con demasiada 
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facilidad se llama el Espíritu Santo. Frecuentemente brota 
simplemente de una apertura del inconsciente que libera una 
experiencia de lo numinoso. El que esta experiencia conduz­
ca o no a un verdadero destello del poder _transformador del 
espíritu depende del grado de conciencia de cada persona y 
de la objetividad y la humildad con las que encarne la visión 
en su vida en esta tierra. En la mayoría de los casos, se apode­
ran inmediatamente de estas experiencias inducidas ese par 
ambivalente -el ánima y el ánimus- y la transformación 
permanece en el nivel de las emociones o de la voluntad de 
poder del ego. La gente es entonces poseída por un hubris que 
anuncia la catástrofe. 

¿Cómo hemos de probar entonces a los espíritus? Se pro­
duce la iluminación cuando nos damos cuenta de la justeza 
extraordinaria del nombre Espíritu Santo: el espíritu del todo. 
El escritor de la epístola de Juan, al exhortar a sus lectores a 
probar a los espíritus, continuaba: «Podréis conocer en esto el 
espíritu de Dios: todo espíritu que confiesa a Jesucristo veni­
do en carne, es de Dios>> (Biblia de Jerusalén, Primera Epístola 
de Juan IV: 2). En lenguaje psicológico moderno, esto quiere 
decir que debemos en justicia hablar del espíritu de Dios sólo 
cuando lleve a una encarnación en nosotros, aunque sea 
pequeña, del espíritu de verdad interno. Éste es el espíritu 
que habla a través del daimon de cada hombre o de cada 
mujer, y que llama al individuo a la realización de su tarea 
singular. Por otra parte, si, cuando se agota la emoción de la 
experiencia numinosa y vuelve la oscuridad, simplemente 
caemos de la exaltación en la depresión, o, peor aún, si nos 
enorgullecemos tanto por ella que nos ponemos inmediata­

mente a convertir a los demás, podemos estar seguros de que 
estamos simplemente poseídos por los espíritus de los opuestos 
indiferenciados del inconsciente. La verdadera experiencia es 
siempre un sacrificio de la unilateralidad del ego; es una 
recepción de la semilla creativa en la vasija de lo femenino, ya 
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sea un hombre o una mujer y, habitualmente, el principio de 
una larga nutrición, una paciente espera del nacimiento ocul­
to. <<Hágase en mí según tu palabra.» 

LA MUJER Y LA TIERRA 

De las anteriores reflexiones se deduce que, antes de que 
la mujer pueda perseguir felizmente sus metas con la verdade­
ra discriminación masculina que le llevará a la madurez, debe 
aprender primero a reconocer y a valorar la naturaleza del 

principio que es dominante en ella por el hecho de su sexo. 
No estoy negando la verdad obvia de que existe una gran 
diferencia en el equilibrio de los elementos masculinos y 
femeninos de cada persona, mas, el que la diferencia sea gran­
de o pequeña, es la naturaleza la que inclina la balanza según 
nuestra concepción a un lado o a otro, y nunca es posible 
ninguna evolución o transformación hasta que hemos acepta­

do los hechos. 
En innumerables situaciones de orientación psicológica se 

hace patente la trágica alienación de las mujeres de su femini­
dad. Con mucha frecuencia, la primera tarea extremadamente 
dificil para la mujer actual es reconocer sus engaños conscien­
tes e inconscientes sobre la naturaleza de la feminidad, de 
forma que pueda empezar a darse cuenta de hasta qué punto 
su forma de pensar de segunda mano entra en colisión con 
sus cualidades reprimidas pertenecientes a la sombra, y que 
dirigen su conducta e incluso poseen su alma. Esta alienación 
debe conllevar un sentido de profunda culpabilidad, puesto 
que es una traición a su propio derecho de nacimiento, y esta 
culpabilidad se siente en todos los contextos erróneos y, a 
veces, se ve acompañada por una religiosidad sentimental en 
la que el espíritu del cristianismo se ha perdido. Las neurosis 
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que resultan son frecuentemente la gracia salvadora por el 
sufrimiento que llevan consigo. Son una verdadera operación 
del espíritu que se esfuerza por despertar a la mujer a su 
angustiosa situación. 

Con frecuencia, la mujer en esta situación revelará inme­
diatamente que sus conceptos y lo que significa ser una mujer 
están confeccionados a partir de nociones de buscadoras frí­
volas, y con la cabeza vacía de metas sexuales, más una ima­
gen de la esclava de la cocina dependiente y condenada a 
barrer los suelos o a cuidar veinticuatro horas al día de los 
hijos. Medio conscientemente, esto tiene sentido para hacer 
una elección entre el aburrimiento y la esclavitud, aunque 
puede que ella no lo defina así. A lo primero lo desprecia y a 
lo segundo lo teme, o viceversa, y así se ve desgraciadamente 
atrapada en una interpretación de la feminidad como elección 
entre utilizar a los hombres o ser utilizada por ellos. Pero el 
instinto femenino es precisamente no utilizar nada, sino sim­
plemente dar y recibir. Ésta es la naturaleza de la tierra: reci­
bir la semilla y nutrir las raíces; impulsar el crecimiento en la 
oscuridad de forma que pueda alcanzar la luz. 

¿Cómo pueden las mujeres recuperar su reverencia y su 
alegría por este gran arquetipo cuyos símbolos siempre han 
sido la Tierra, la Luna, lo oscuro y el océano, madre de todo? 
Durante miles de años, la necesidad de liberar la conciencia 
de las garras de la inercia destructiva y de la cualidad devora­
dora, que son el aspecto negativo de la madre dadora de vida, 
dieron correctamente al espíritu emergente de actividad y 
exploración una enorme ascendencia; pero los extremos de 
esta adoración de la luz brillante del Sol han producido en 
nuestra época una alienación, incluso en las mismas mujeres, 
de las cualidades pacientes y resistentes nutritivas de la Tierra, 
de la belleza reflejada por la luz plateada de la Luna y la oscu­
ridad, de lo desconocido en las profundidades del mar incons­

ciente y de los manantiales del agua de la vida. El regreso y el 
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descenso a estas fuentes y raíces del árbol es igualmente el 
camino adelante y hacia arriba, hacia el espíritu del aire y del 

fuego en las bóvedas del cielo. 
Si leemos el segundo hexagrama del I Ching, K'un, lo 

Afectivo, que describe el principio femenino, yin, y la igual­
dad y oposición del yang, lo creativo, encontramos bellamen­

te expresada la esencia de estas cosas: 

El estado de la Tierra es la receptiva entrega. 
Perfecta, en efecto, es la cualidad sublime de lo Receptivo. 
Todos los seres le deben su nacimiento porque 
recibe lo celestial con devoción. 
. . . no busques obras, sino llévalas a cabo ... 
Esconder la belleza no significa estar activo. 
Significa sólo que la belleza no debe ser exhibida 

en el momento inadecuado. 

Lo Receptivo no dirige, sino que sigue, puesto que es 
como una vasija en la que está escondida la luz hasta que 
puede aparecer en el momento adecuado. Así pues, no necesita· 
el propósito deliberado o el prestigio del logro reconocido. 

Se añaden dos advertencias; la primera contra el peligro 
de la inercia: «Cuando se pisa escarcha, se aproxima el hielo 
firme.» La segunda habla de los resultados destructivos cuando 
los valores pasivos toman la dirección y se oponen a las fuerzas 
activas del yang. Cuando sucede esto se produce un verdade­
ro mal. Puede simplemente absorber cualquier nuevo creci­

miento de la conciencia. 
Si podemos volver a descubrir en nosotras la belleza ocul­

ta de esta receptiva entrega, si podemos aprender cómo estar 
tranquilos sin acción, cómo continuar la vida sin un propósito 
de liderazgo, cómo servir sin pedir prestigio, y cómo nutrir 
sin dominio; entonces seremos de nuevo mujeres sobre las 

que podrá brillar la luz de la Tierra. 
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LA MUJER ACADÉMICA 

Una amiga me hizo la confidencia el otro día de que 
todavía tenía sentimientos de culpabilidad porque se veía 
incapaz de producir pensamientos originales. Estos sentimien­
tos le venían, según ella, especialmente en momentos en que 
había leído un libro de gran originalidad creativa hacia el que 
había sentido una respuesta inmediata. Se preguntaba a sí 
misma por qué siempre era capaz de seguir pero no de iniciar. 
Muy pocas mujeres educadas en este siglo están libres en 
alguna forma u otra de esta marca del complejo de culpabili­
dad. En aquellas que tienen una mente clara y un sentimiento 
diferenciado puede producirse de la forma expresada por mi 
amiga. En otras muchas mujeres, la culpabilidad produce un 
deseo positivamente compulsivo de hacer estudios -adquirir 
títulos académicos-, de poseer pedazos de papel con la evi­
dencia expresa de los logros que, según creen, probarán por 
fin que son personas de valía. Mientras que los títulos sean 
necesarios para el trabajo o el estímulo de expansión de la 

mente de una persona, son algo bueno y positivo; pero el 
impulso frecuentemente tiene muy poca o ninguna relación 
con la necesidad práctica o con un auténtico amor por el 
aprendizaje. Se encuentra no sólo en aquellas mujeres que 
han sido privadas de la oportunidad de formación universita­
ria, sino también a menudo en las mujeres con una buena 
educación e intelectualmente brillantes. Es un impulso 
mucho más dañino para las mujeres que para los hombres y se 
encuentra con mucha mayor frecuencia en ellas, porque, 
aunque un hombre pueda sentirse defraudado por no haber 
tenido la oportunidad de ir a la Universidad, el sentido de 

valía como persona rara vez depende de ello. Pero la adquisi­
ción de habilidades mentales y racionales les parece a muchas 
mujeres actuales la única forma de escapar al sentimiento de 
inferioridad que les acosa. 
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Una mujer altamente inteligente y capaz me dijo que su 
miedo a no lograr un doctorado le estaba llevando a un esta­
do de ansiedad neurótica que estaba afectando toda su vida. 
Disfrutaba de un buen matrimonio, hijos, un puesto docente 

que le gustaba, que desempeñaba bien, y para el que no era 
necesario en absoluto un doctorado. Pero, como le parecía 
que por el prestigio que conlleva era lo único que podía pro­
porcionarle una garantía real de su valía, estaba poniendo una 
gran cantidad de energía vital en la investigación de su tesis. 
Podía haber investigado el tema elegido sin presión y por el 
disfrute de hacerlo, una vez que se hubiera liberado de la 
desesperada necesidad de poseer una posición académica, 
pero a causa de esa necesidad imaginada, por supuesto, se 

había perdido la alegría. 
La ansiedad así generada, y la resistencia siempre creciente 

del inconsciente que le hacía cada vez más dificil escribir 

cualquier cosa, estaba afectando su salud y sus relaciones con 
la familia, sus colegas y amigos y, lo peor de todo, es que 
estaba separándose progresivamente de la fuente del sentido 
de sí misma en el inconsciente. No tenía tiempo exterior­
mente ni energía interiormente para estar en silencio y escu­
char. Así pues, la tierra y el agua de la feminidad de esa perso­
na están, respectivamente, abrasada y evaporada por las fuer­
zas destructivas del fuego y del aire. Esto puede parecer una 
situación extraordinaria y exagerada; sin embargo, es muy 
común entre mujeres que tienen extraordinarias capacidades 

de pensamiento. 
El desencadenamiento de neurosis graves en una mujer de 

esta calidad mental suele suceder, según mi experiencia, 
cuando se aproxima a la mitad de su vida, y cuando ya ha 
logrado un considerable éxito en su profesión. Conocí a una­
mujer de estas características que era una buena académica y 
que poseía una gran consideración como profesora, tanto por 

sus colegas como por los estudiantes. Disfrutaba de un buen 
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matrimonio y de dos hijos; todos los que la conocían superfi­
cialmente pensaban que los dioses la habían bendecido con 
todos los ingredientes para tener una vida plena y equilibrada, 
en la que podían florecer tanto sus cualidades femeninas eros 
como sus cualidades masculinas logos. Pero cuando la conocí 
por primera vez padecía síntomas neuróticos tan graves que 
su empleo se veía amenazado y sus hijos estaban obviamente 
alterados. Sufría mareos que podían producirse en medio de 
sus clases o cuando conducía, pero ella continuaba esforzán­
dose con gran valor mientras que su miedo aumentaba. 
Empezó a explorar las imágenes de su inconsciente, y muy 
pronto reconoció el tema recurrente sueño tras sueño, en el 
que buscaba desesperadamente establecer una identidad y un 
sentido para su vida a través del prestigio y de la actividad 
mental aceptable para los examinadores o los círculos acadé­
micos masculinos. Muy pronto se hizo obvio que lo que esta­
ba realmente buscando era una nueva actitud religiosa ante la 
vida; en pocas palabras, la inspiración del espíritu y este espí­
ritu se habían casi identificado totalmente con la actividad 
seudomasculina de su ánimus. 

En su juventud había estado en contacto auténtico y vivo 
con la vida simbólica de la Iglesia católica, y se había alimen­
tado internamente a través de ella. Pero para las personas 
modernas con una capacidad de conciencia, el antiguo ali­
mento inconsciente no es suficiente. Si no se quiere perder 
contacto con el agua viva de la fe y la llama del espíritu, cada 
cual debe encontrar estos elementos individual y colectiva­
mente a través del autoconocimiento y la atención al propio 
universo de imágenes espontáneas. Si una mujer intelectual­
mente dotada no emprende este camino, es susceptible de 

caer gradualmente presa del ánimus negativo que tan fácil­
mente se disfraza como verdadero Logos. Sin ser visto ni 
reconocido, éste se aficiona a sí mismo y utiliza como arma la 
desconfianza y el desprecio por la vía femenina que nos rodea 
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a todos. Mi amiga había sucumbido a este peligro y, aunque 
cuando la conocí estaba todavía intentando mantener vivo el 
espíritu en sí misma mediante la fidelidad externa a su iglesia, 

su vida interior perdía cada vez más sentido a causa de su alie­
nación de su auténtica verdad y del misterio de ser. Muy 
bien, podría decirse, si lo que necesita es una renovación de · 
la espiritualidad, dejémosla que se dirija hacia alguna discipli­
na espiritual extenuante o hacia un grupo carismático, de 
forma que pueda experimentar la <<irrupción del poderoso 

viento>> o de la llama repentina. Tal vez otros recomendarían 
que emprenda algún escrito creativo en su campo que pueda 
proporcionarle un sentido interno. Pero estas cosas en sí mis­
mas no son una cura de este estado; ni el ascetismo, ni la 
meditación forzada, ni los atajos hacia lo numinoso, ni la libe­
ración emocional, ni el intento condenado de antemano de 
crear a partir de una tierra estéril sirven para nada, a menos 
que encuentre y experimente, y hasta que lo haga, lo que sig-

nifica ser una mujer. 
Como ya se ha dicho, nadie, hombre o mujer, crea nada 

sin la cooperación del elemento contrasexual; pero cuando 
una mujer del tipo que estoy describiendo intenta producir 

una obra original lo hace, por así decir, al revés. Empieza por 
el pensamiento masculino de segunda mano y se ve frustrada 

-incluso presa del pánico- cuando la tierra femenina en la 
que está trabajando se niega a nacer. Y esta situación se 
extiende a toda su vida. Tiene entonces que aprender a 
empezar desde lo receptivo, lo oculto, el aspecto sin metas 
del yin; entonces, la verdadera luz del espíritu brillará gra­
dualmente en la oscuridad, y también se iluminará y fructifi-

cará el intelecto. 
Para una mujer de muchos estudios, aprender de nuevo a 

confiar en esa clase de pensamiento, que Jung ha llamado la 
mente natural, una vez que ha perdido fe en sí misma, es una 
búsqueda interna que exige ciertamente «la perseverancia de 
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una yegua>> como dice el I Ching. En Recuerdos, sueños y re.fle­
xiones, Jung describió la apariencia extraña e irracional de la 

mente femenina natural de su propia madre; nosotros pode­

mos darnos cuenta de la gran importancia de esto en sus años 

de niñez, cuando descubrió en ella el alimento para su propia 

conciencia extraordinaria temprana de las dos clases de pensa­

miento. Pero una vez perdida esa conciencia por la mujer 

instintiva sólo renace a través del sacrificio consciente y dolo­

roso. Para mi amiga adoptó la forma de una decisión de dejar 

durante un periodo indeterminado de tiempo su estupendo 

trabajo en la universidad, para permanecer en casa con sus 

hijos, cavar su jardín, y aplicar su imaginación y sus poderes 

de discriminación externamente a sus tareas caseras y culina­

rias y a observar diariamente las reacciones de su familia· 
' 

internamente, aplicarse a una silenciosa atención a las imáge-

nes que surgían de su vida, y que habían sido durante tanto 

tiempo ignoradas. 

«¡Qué fracaso!>> es la reacción casi universal ante una deci­

sión así en estos días y en esta época. <<La doctora fulanita de 

tal está desperdiciando sus grandes talentos en trabajos que 

cualquier persona ignorante puede hacer», y así sucesivamen­

te. Afrontar esta falta de comprensión lleva a la experiencia 

crucial, la cruz en la cual no existe proceso de individualiza­

ción, ni nacimiento a una nueva conciencia del sentido para 

el que uno ha nacido. 
Mi amiga afrontó las incomprensiones, la hostilidad, la 

soledad, y aceptó la pérdida de ese prestigio que constituye la 

sangre vital del ánimus negativo. Tuvo el apoyo de pocas 
personas. Todo el mundo lo necesita al menos de una perso­

na en esos momentos, y siempre lo encontramos, si tene1nos 

el suficiente valor de afrontar la decisión vital. Tal vez, sólo 

mujeres que han hecho un sacrificio semejante pueden apre­

ciar totalmente el horrible sentimiento de pérdida de todas 

las señales conocidas, el sentido de fracaso, el miedo a no 
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valer nada, que se presentan a alguien que ha tomado esta 

decisión. 
Por supuesto, no estoy sugiriendo que todas las mujeres 

que tienen este problema deban sacrificarse de esta forma 

concreta. Pero, de una forma u otra, debe hacerse la ruptura 

-aceptarse la derrota-, soportar una pérdida de prestigio, 

aunque no se reconozca así ante los demás. 
Recuerdo que Simone W eil escribió en uno de sus ensa-

yos que un ingrediente esencial del viaje del alma a trav~s de 

la aflicción era la experiencia del rechazo social; ya sea sufrido 
de una forma neurótica (para utilizar nuestro lenguaje), a tra­

vés de la proyección, o ya sea sin considerar tan importante el 
hecho externo por haber aceptado y soportado plenamente el 

dolor resultante, en cuyo caso, por supuesto, la proyección se 

hace finalmente consciente y puede ser rechazada. 
En este punto puede ser útil hacer una pequeña digresión 

y considerar el caso de un hombre que había atravesado una 

crisis similar, ver las semejanzas y las diferencias con la mujer. 
En el caso citado, el conflicto neurótico era evidente en la 

incapacidad durante mucho tiempo de este hombre inteligen­

te y profundamente religioso para escribir su tesis doctoral. 

Había hecho todos sus estudios, sus notas estaban completas, 

pero en el momento que se sentaba a escribir, padecía un 

bloqueo compulsivo y con la mente y el corazón angustiados 

intentaba escapar una y otra vez. Había llegado finalmente al 

último año de prórrogas permitidas; su sentido de inferioridad 

era profundo e intentaba por pura voluntad y disciplina obli­

garse a escribir; en su caso, existía una necesidad de con~eguir 
el doctorado si quería mantener su puesto en la universidad, 

en la que era enormemente respetado como hombre y maes­

tro. No pudo hacerlo. Durante algún tiempo había sido 

obvio que la resistencia no era una simple debilidad de nues­

tro hombre, puesto que había persistido creyendo en la posi­

bilidad de acabar la tesis, sino una verdadera protesta del 
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inconsciente. Su daimon simplemente no le permitía conti­

nuar el camino real que representaba una carrera académica 
distinguida y segura. De hecho, era sacerdote, y su vocación 
era espiritual y no intelectua!. Pero no podía pasar directa­
mente de una a otra. De repente, supo que la resistencia no 
era una debilidad y la reconoció finalmente como una voz del 
espíritu que le hablaba, al igual que el asno de Balaam, que se 
ponía en medio y se negaba a dejar pasar a su dueño por el 
camino que significaba para él el desastre. A él no le había lle­
gado como una voz clara de lo alto, sino como una resisten­
cia irracional, obstinada, parecida a la del burro, que había 
estado actuando a través de la sabiduría instintiva de su 
inconsciente femenino. Él también tomó una gran decisión. 

Dimitió de su empleo a pesar de la bien intencionada oposi­
ción de casi todos, y durante dos años o más estuvo enseñan­
do a niños pequeños en un lugar remoto. 

Hasta aquí los elementos esenciales son los mismos; la 
vida intelectual ha sustituido a la vida espiritual tanto en el 

hombre como en la mujer, como ocurre en innumerables 
personas de ambos sexos. El sacrificio inmediato también era 

el ~s~o: el abandono de un empleo que conllevaba un gran 
prestig10 y seguridad en aras de un futuro desconocido. La 
resistencia salvadora también vino de la misma fuente: de los 

valores femeninos rechazados relacionados con el sentimiento 

Y de la mente natural reprimida, que carece de las metas de la 
voluntad consciente. En su nuevo trabajo, se liberó su energía 
de la lucha desesperada, maduraron sus cualidades relaciona­
das con el sentimiento y tuvo tiempo libre para mirar hacia 
adentro y buscar el pensamiento dominante de su vida. 
Soportó su conflicto espiritual y encontró su vocación como 
sacerdote, que casi había perdido durante aquellos años de 
lucha académica. Con ella emergió su autoridad como hom­
bre, mientras que antes había sido en muchos aspectos todavía 
un niño. A partir de entonces, sin ningún esfuerzo por su 
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parte, se abrió para él el camino, y todo lo que había sacrifi­
cado le fue devuelto en un contexto sacerdotal en lugar de 
intelectual. Recuperó su prestigio, pero ya no fue encerrado 
ni dominado por él. Su espíritu se liberó para crecer, nutrido 
ya por la tierra de lo femenino dentro de él. 

Sin embargo, en el caso de la mujer, el resultado fue sor­
prendentemente diferente. Internamente, ella estableció con­
tacto con su feminidad al igual que con su fuerza masculina, 
pero también descubrió que, a diferencia del hombre, poseía 
sin duda alguna una vocación para la vida académica. U na 
mujer con esta clase de talento habitualmente ha nacido para 
desarrollarlo y vivirlo. La resistencia del hombre provenía del 
hecho directo de que había equivocado su vocación y recha­
zado los valores femeninos, y la de ella provenía de su espíritu 
que le gritaba que iba a fracasar en su verdadera vocación 
como maestra y pensadora, porque todavía estaba intentando 
seguirla a expensas de su feminidad, imitando a los hombres, 
en lugar de permitirla crecer a partir de la tierra de su natura­
leza femenina. 

Posteriormente, ella volvió a su tierra como pudo. Al prin­
cipio se sintió torpe, inepta, moviéndose en un elemento 
extraño. Pero perseveró a través de todas sus dudas y consin­
tió con receptiva entrega en emplear a su ánimus en un trabajo 

que no le proporcionaba ningún sentimiento de éxito, 
haciendo esa clase de pinturas y fantasías infantiles, llamadas 
por Jung imaginación activa, que a la mente racional le pare­
cen totalmente sin sentido. Sobre todo, externamente fue 
ayudada por una pasión repentinamente descubierta por la jar­
dinería, por plantar y cuidar cosas que crecen. No hay que 
suponer que el ánimus aceptó todo esto de una forma pasiva; 
produjo tormentas emocionales y actuó en su sentimiento de 
fracaso con una fuerza renovada. Pero estos sentimientos no 
eran simplemente negativos. La obligaron a recordar y a afir­
mar su llamada a la vida académica y la necesidad que tenía de 
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ella. Pero primero tuvo que soportar la espera y esconder la 
luz de su mente hasta que llegó el momento adecuado. Estaba 

al servicio del rey, que es el Self* consciente, y que pide en 
nuestras vidas no que emprendamos obras, sino la realización. 

Así pues, como ocurre a muchas personas, la causa de la 

neurosis tanto del hombre como de la mujer residía en su 
sumisión al desprecio colectivo de la vía femenina de la recep­
tiva entrega. 

Marie-Louise von Franz, en sus estudios de los cuentos de 

hadas femeninos, recalca la frecuencia con que el camino de 

la heroína implica un periodo considerable de tiempo de reti­
rada del mundo, que para nosotras significa introversión; reti­
rada del mundo durante la que debe apartarse y soportar el 

sufrimiento del silencio a la espera del momento de su libera­

ción. Después llega el momento de la reunión madura y 

consciente con el héroe, cuya búsqueda, por el contrario, ha 
implicado una potente acción. 

Lo mismo sucede dentro del individuo. La mujer tuvo 

que esperar el regreso de su espíritu creativo. El momento 
llegó cuando se sintió preparada para enseñar de nuevo. Las 

muchas ansiedades que rodean el trabajo también volvieron a 

acosarla, pero las afrontó en ese momento con mucho más 
desapego y aceptación. Después, sin buscarlo, se le sugirió 

que presentase su candidatura para un puesto que conjugaba 

la administración y la enseñanza y que le ofrecía la posibilidad 
de desplegar todas sus cualidades excepcionales mentales y de 

personalidad. Para ella era el momento de que brillara la 

nueva luz. Para esta mujer, como en el caso del hombre, la 
nueva oportunidad llegó en el momento exacto en que estaba 

preparada. La sincronía es impresionante: siempre se manifies­

ta cuando el espíritu está verdaderamente activo. 

* Ver glosario al final del libro. Dejamos el ténnino original por ser 
de uso corriente en la psicología jungiana. (N. del T.) 
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Pero no hay que suponer que a través de ninguna de 

nuestras transformaciones humanas nos liberamos de nuestros 
conflictos. La curación de una neurosis no viene de la elimi­

nación de los conflictos que la han causado, sino precisamen­
te de la toma de conciencia de la realidad de dichos conflictos 

y de la libre aceptación del sufrimiento que conllevan. 

«Todos los opuestos son de Dios; por ello, el ser humano 

debe aceptar su carga y, al hacerlo, descubre que Dios en su 
"presencia en los opuestos" ha tomado posesión de él, encar­

nándose en él. Se convierte en un recipiente lleno del con­

flicto divino.>> Lo que solía estar tan cargado de culpabilidad y 

mezquindad se llena de sentido. 
Cuando volvió a su vocación y aceptó ese nuevo y exi-

gente empleo, mi amiga tuvo que enfrentarse a presiones 

procedentes del exte~or y de su propia inseguridad, pero ya 
fue capaz de sobrellevarlas gracias al cambio fundamental en 

toda su actitud hacia lo receptivo en su vida. Pudo ya empe­

zar a <<sobrellevar el mundo externo» y también sus propios 
conflictos. Su eros renacido aportó una nueva calidez y acep­

tación a sus relaciones, y su actividad docente y su trabajo de 

dirección brotaban ya cada vez más de esa respuesta al sentido 

que es el don creativo de las mujeres. 
Si las mujeres que llevan a cabo trabajos intelectuales o 

administrativos recordasen que su mayor contribución a este 
mundo de razón y lógica procede de las respuestas de los senti­

mientos de su propia naturaleza, podría evitarse gran parte del 

naufragio causado por los choques de personalidad y las neuro­

sis. Esto no significa que no tengan que pensar. Por el contrario, 
su pensamiento puede muy bien ser de una naturaleza particu­

larmente clara e incisiva, porque surge de su propia verdad sen­

tida. Cualquier buena profesora sabe que de su amor por los 
temas que enseña depende su capacidad para transmitírselos a 
los demás. Al responder a su amor con el corazón y la mente, 

recrea temas al que los demás, a su vez, pueden responder. 
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Esto nos hace volver al comentario sobre la falta de pen­
samiento original de las mujeres. Sin duda es fácil para todos 
caer presa de este presupuesto inconsciente de que sólo vale la 
pena llamar creativos a los pensamientos originales, perdiendo 
así de vista la verdad de que la originalidad femenina reside 
en la capacidad de dar respuestas individuales y únicas, y que 
esto es exactamente tan creativo como la producción de nue­
vas ideas. Ésta es la vocación segura de la mayoría de las 

mujeres; sólo unas pocas han nacido para hacer nuevos descu­
brimientos en el reino de las ideas. Nada puede detener el 
genio de estas pocas -Madame Curie, por ejemplo-, pero 
es una verdadera tragedia cuando el mundo pierde tanto por 

los esfuerzos que hacen mujeres muy bien dotadas para crear 
una forma masculina de imitación, en lugar de responder a las 
imágenes que se encuentran en sí mismas o en el trabajo de 
los demás, haciendo fructificar así su propio espíritu creativo. 

¿Es esta resonancia creativa, como la llamó Jung, un algo 
inferior? Una mujer no está verdaderamente liberada hasta 
que conoce el supremo valor de dicha resonancia con todo 
su ser. 

LA MUJER EN EL AR TE 

Es un hecho obvio que no sólo en el reino del pensa­
miento, sino también en el arte, ha habido muy pocas muje­
res de genio sobresaliente en comparación con los hombres. 
Pero ignoramos lo que el futuro pueda traer, ahora que la 

igualdad de oportunidades es cada vez más real y que ha desapa­
recido el peso de la creencia en el trabajo adecuado de la 
mujer. Por supuesto, existe todavía un enorme florecimiento 
del talento entre las mujeres en todos los ámbitos, pero puede 
muy bien suceder que mientras vivamos en las dimensiones 
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del tiempo y del espacio, donde la diferenciación entre lo 
masculino y lo femenino es esencial para la conciencia, el 
número de mujeres que manifiesten el genio artístico y litera­
rio seguirá siendo pequeño. 

Me apresuro a añadir que esto no quiere decir que el 
influjo extraordinario del espíritu que llamamos genio le lle­
gue a los hombres más que a las mujeres. Con toda seguridad, 
siempre ha habido tantas mujeres como hombres en esta rara 
categoría, pero habitualmente no vemos el genio femenino, 
porque con frecuencia no se expresa en un arte o en la cien­
cia, sino que alcanza su cumbre en la esfera de las relaciones. 
Incluso quienes están más en deuda con él son a veces casi 
inconscientes del genio no visto de la madre, de la esposa o 
de la amiga, que ha creado la atmósfera en la que sus propios 
espíritus se han nutrido y liberado. Así pues, la resonancia crea­
tiva del ser femenino sigue sin ser reconocida. 

Es significativo que en la realización del arte los logros de 
las mujeres se hayan igualado a los de los hombres. Nombres 
de extraordinarias actrices, bailarinas, cantantes acuden rápi­
damente a la mente: Siddons, Duse, Bernhardt, Pavlova, 

Jenny Lind, por ejemplo. En una de las ramas de la literatura 
-el arte de la ficción- ha habido también varias mujeres 
que pueden contarse entre los gigantes. Pero cuando busca­
mos nombres de poetisas, pintoras o compositoras, el contras­
te es obvio. Existe un cierto número de buenas poetisas, pero 
en la categoría suprema, tras nombrar a Safo, nos detenemos 
para reflexionar unos instantes: Emily Dickinson, Emily 
Bronte, quizá; ¿y después? Casi ninguna pintora acude a la 
memoria y es bastante interesante que no recordemos en 

absoluto ninguna compositora, siendo la música el arte más 
espiritual de todos, el más alejado de la tierra. 

Actuar y bailar son en esencia artes de respuesta y, por 
tanto, peculiarmente femeninos. Las artistas se convierten en 
un vehículo para el espíritu del personaje que se representa, y 
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este personaje es recreado por todo gran intérprete. La escri­
tura de ficción depende igualmente de la respuesta, del senti­

miento de relación entre las personas y las cosas. Por supues­
to, esta clase de respuesta no es en absoluto lo mismo que una 
reacción instintiva. Por el contrario, sólo cuando el espíritu 

de inteligencia clara y discriminadora fertiliza sus respuestas, 
se convierte la recreación femenina de lo que recibe de otros 
en un acto de genio individual. Es impensable la Navidad sin 
una respuesta consciente a la Anunciación. 

Rara vez se conoce la estatura de una artista en su propia 
· época y, de todas formas, yo no soy competente para emitir 
ningún juicio crítico. Sin embargo, es cierto que el espíritu 
creativo en la mujer se está expresando por todas partes en las 
artes con gran vitalidad, y no menos en el gran arte de la poe­
sía. Qué parte de esta obra permanecerá grandiosa para siem­
pre no lo podemos saber. Sin embargo, la apertura de todos 
los verdaderos artistas a las fuerzas colectivas del in~onsciente 
siempre conlleva sus peligros específicos para el ego, y yo 

creo que esto es particularmente así para la mujer creativa 
cuando se expone a las presiones colectivas de la actual y casi 
universal exigencia de la publicidad. Es bastante iajurioso para 
cualquier artista, pero para una mujer es una amenaza, no 
sólo para su arte, sino también para la esencia de su vida. 

Utilizo la palabra publicidad aquí en su significado más 
amplio, no en el contexto de una publicación literaria. Una 
de las principales enfermedades psicológicas actuales es la pre­
sión para hacerlo todo público; se considera casi un crimen 
mantener algo oculto o secreto. Se expresan y evocan las 
emociones en amplios grupos; las experiencias místicas o espi­

rituales se comparten con la mayor cantidad posible de perso­
nas; se encuentran talleres en los que la gente trabaja pública­
mente sobre las cosas más privadas; y se recogen con fervor 
estadísticas para que todas las manifestaciones del espíritu 

humano puedan ser documentadas y publicadas como una 
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verdad indiscutible. Nada de esto es malo en sí mismo. El 
impulso de compartir pensamientos creativos es un bien esen­

cial, y el valor de la actividad grupal y de las estadísticas está 
más allá de toda cuestión. Pero los extremos, patrocinados 
por aquellas personas que tienen una auténtica preocupación 
por la humanidad, así como por los medios de comunicación 
de nuestra sociedad, están destruyendo ampliamente el senti­
do mismo de misterio con el valor especial del secreto indivi­
dual, sin el que un hombre y, aún más peligrosamente una 
mujer, pierde contacto con el alma. El alma individual no 
·puede desarrollarse en público, porque el reino de los cielos 
está dentro y la oración del espíritu se hace en secreto. «Entra 
en tu aposento y, después de cerrar la puerta, ora a tu Padre 
que está allí, en lo secreto» (Biblia de Jerusalén, Mateo VI: 6). 
Lo mismo que sucede con la oración, sucede con el trabajo 
creativo, que es, de hecho, en sí mismo una forma de ora­
ción, siendo una expresión individual del misterio del ser. La 
luz nacida en secreto brillará cuando llegue su tiempo y tal 
vez sea vista por pocos, quizá por muchos; el número es irre­
levante. 

Pensemos en dos mujeres que eran grandes poetisas e 
intentemos imaginar qué les hubiera podido suceder en nues­
tros días. Tanto Emily Bronte como Emily Dickinson vivie­
ron en un extremo retiro. Estaban apartadas del mundo; 
nunca abandonaron su hogar más de una o dos veces a lo 
largo de su vida. La única novela de Bronte y sus pocos poe­
mas se encuentran entre las obras maestras indiscutidas de la 
lengua inglesa, pero ella rehuía incluso una publicidad limita­
da. Jane Austen hizo grandes esfuerzos para preservar su ano­
nimato. Elizabeth Jenkins cuenta en su biografia de Jane Aus­
ten: « ... cualquiera que fuera el motivo que la llevaba a negar­
se a entrar en sociedad como autora, estaba realmente obede­
ciendo un profundo instinto de autopreservación ... nada 
podía inducirla a aceptar una posición, incluso en su familia, 
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en la que tenía que mantener una actitud bien definida o no 
ser sino el ser humano más ordinario; dicha posición habría 
sido detestable para la mente consciente y habría amenazado 

esa capacidad de visión que constituía la inspiración de su 
arte.>> 

La poesía de Dickinson permaneció relativamente desco­
nocida hasta mucho después de su muerte, y su genio sólo ha 
sido reconocido recientemente en su totalidad. Ella tenía un 
deseo normal de que su obra fuera apreciada y publicada si 
era posible, pero la soledad y la introversión eran tan esencia­
les para su obra como para la de Bronte; y en sus épocas res­
pectivas, aunque no fueron libres en el sentido externo, su 
libertad interna estuvo realmente protegida -por las mismas 
limitaciones que nosotros detestamos más- de la clase de 
lucha con el mundo que habrían destruido sus respectivos 
espíritus. Emily Dickinson escribió a su mentor literario .Tho­
mas W entworth Higginson: 

Sonrío cuando sugiere que retraso <<el publicar>>, lo cual es 
ajeno a mi pensamiento, al igual que el firmamento lo es a la 
finitud. 

Si la fama me pertenece, no podré escapar a ella; y si no, 
el día más largo me sorprendería persiguiéndola, y la aproba­
ción de mi perro me abandonaría entonces. Es mejor mi rango 
<<descalzo>>. 

Por supuesto, no es el hecho de la publicación lo que 
mata, sino la actitud de nuestro mundo hacia ella. ¡Qué suerte 
que su consejero literario no la comprendiese! En un artículo 

de la Saturday Review of Literature (19 de abril de 1975), 
Edward Lucie-Smith había afirmado que los poetas ya no son 
juzgados por su obra, sino por los acontecimientos sensaciona­
les de su vida. El suicidio se está convirtiendo para el público 
en lo excitante de Sylvia Plath, Anne Sexton y otras escritoras. 
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Así pues, dice que su poesía misma se vuelve interesante 
sólo de forma secundaria. Cualquier verdadero poeta despre­

cia este tipo de cosas en lo que respecta a su actitud conscien­

te; pero constituye un extremo grotesco que surge del clima 
universal de nuestra sociedad, un clima en el que las cualida­
des femeninas se agostan y mueren porque nada se considera 

válido a menos que sea conocido y aprobado por un gran 
número de personas. Nadie deja de verse afectado por este 
clima, pero las más vulnerables de todas son seguramente esas 
niñas y mujeres muy sensibles en las que habita el espíritu de 
la creación artística potencial, y que son obligadas demasiado 
pronto a participar en la fiera lucha en pos del aplauso públi­
co. Edward Lucie-Smith acaba su artículo con la considera­
ción de que los poetas tienen que tener valor para decir no a 
los publicistas y admiradores. Éstos son tan absolutamente 
amenazadores como las viejas actitudes contra las que protes­
tan con tanta vehemencia. Las palabras de Emily Dickinson, 
cuando se escuchan profundamente, restablecen el equilibrio 
al afirmar la integridad silenciosa de la verdad creativa indi-

vidual. 

Fama de mí misma, que justificar, 

todo otro aplauso es 
supetfluo: un incienso 
más allá de la necesidad. 
Carecer de fama de mí misma, aunque 
mi nombre fuera por otra parte supremo, 

sería una deshonrosa 
y fútil diadema. 

El arte ha nacido inevitablemente del conflicto, y la vida 

externa del genio creativo es a menudo trágicamente desorde­
nada e impone gran sufrimiento a las personas cercanas. Como 

Jung ha sugerido al explicar la psicología y la literatura, es pro-
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bablemente un asunto de energía lo que el espíritu exige de 
alguien cuya vida es arrebatada para dicha urgencia, que debe 
ser fiel a su genio, incluso aunque no deje nada más para otras 
tareas y para las obligaciones humanas. Lo único prohibido es 
la traición a este don. Sólo los más grandes de los grandes se 
convierten en individuos completos y en artistas supremos en 
vida. Shakespeare fue sin duda alguna uno de ellos· Dante 
Blake, Goethe, tal vez. Sin embargo, aquí nos inte;esan lo~ 
muchos talentos menores, especialmente mujeres, que, por 
mucho que superficialmente liberen sus vidas, están esclavizadas 
por la terrible presión de la voluntad de hacer que mata el genio 
creativo de lo femenino y lo entrega al ánimus negativo y a su 
persecución de prestigio o de lo original llamativo y espúrio. 
Sin embargo, puede ser que las vidas trágicas y el sufrimiento 
psíquico de estas mujeres dedicadas sean la ofrenda que más 
adelante nos volverán a despertar a los valores de lo pequeño, 
lo secreto, la musa femenina oculta que puede producir una 
Bronte o una Dickinson. Las convenciones de la sociedad ya 
no protegen a una· mujer así. El contenedor colectivo de la 
familia se ha perdido y ya no puede haber una mirada hacia 
atrás, ningún retiro detrás de los muros externos. Avanzamos 
hacia una nueva tarea que impone un desafio: el descubrimien­
to por cada individuo del vehículo oculto. Así pues, la poetisa 
puede recibir en el suelo de su tierra femenina el fuego del 
espíritu y puede conocer <<la alegría masculina y violenta de la 
creación pura». Éste es un verso de la última estrofa del hermo­
so poema <<Mi hermana, oh, mis hermanas» de May Sarton, en 

el que escribe con su gran sabiduría femenina de todas estas 
cosas. Seamos o no artistas, recordemos que lo más probable es 
que hoy día nuestro alejamiento del gran espíritu adopte la 
forma de un despliegue atareado de actividad seudomasculina 
más que de una regresión a la feminidad convencional. 

Cuando miramos hacia atrás, cada una de nosotras, debe­
mos sentir una inmensa gratitud hacia aquellas luchadoras 
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apasionadas cuyos daimons individuales les hicieron cabeza de 
lanza de la gran aceptación de libertad que ha roto nuestra 
servidumbre colectiva forzada hacia los llamados estereotipos 
femeninos y nos están proporcionando una igualdad de opor­
tunidades en todos los campos de la actividad humana. Esta­
mos pagando un elevadísimo precio por la libertad, pero éste 
no puede evitarse, y no existe un remedio en la renovación 

regresiva de las antiguas aprobaciones. 
En consecuencia, cada mujer que es capaz de reflexión y 

discriminación, y que reclama la libertad, tiene la responsabi­
lidad de preguntarse a sí misma: «¿Qué clase de espíritu libre 
es el que sopla a través de mí y constituye la influencia domi­
nante de mi vida?>> Descubrir esto es una tarea de autoconoci­
miento que exige todo el valor, la honradez y la perseveran­
cia que seamos capaces de tener, y hemos de damos cuenta 
primero de que la liberación real de la servidumbre llega sólo 
cuando se es capaz de realizar un servicio libremente escogido. 
Nos liberamos de la ley bajo la que hasta ahora hemos vivido 

sólo mediante la elección de otro compromiso que nos ata. 
Podemos hacer lo que queramos sólo cuando hemos aprendi­

do la naturaleza del amor. 
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alguien cuya vida es arrebatada para dicha urgencia, que debe 
ser fiel a su genio, incluso aunque no deje nada más para otras 
tareas y para las obligaciones humanas. Lo único prohibido es 
la traición a este don. Sólo los más grandes de los grandes se 
convierten en individuos completos y en artistas supremos en 
vida. Shakespeare fue sin duda alguna uno de ellos· Dante 
Blake, Goethe, tal vez. Sin embargo, aquí nos inte;esan lo~ 
muchos talentos menores, especialmente mujeres, que, por 
mucho que superficialmente liberen sus vidas, están esclavizadas 
por la terrible presión de la voluntad de hacer que mata el genio 
creativo de lo femenino y lo entrega al ánimus negativo y a su 
persecución de prestigio o de lo original llamativo y espúrio. 
Sin embargo, puede ser que las vidas trágicas y el sufrimiento 
psíquico de estas mujeres dedicadas sean la ofrenda que más 
adelante nos volverán a despertar a los valores de lo pequeño, 
lo secreto, la musa femenina oculta que puede producir una 
Bronte o una Dickinson. Las convenciones de la sociedad ya 
no protegen a una· mujer así. El contenedor colectivo de la 
familia se ha perdido y ya no puede haber una mirada hacia 
atrás, ningún retiro detrás de los muros externos. Avanzamos 
hacia una nueva tarea que impone un desafio: el descubrimien­
to por cada individuo del vehículo oculto. Así pues, la poetisa 
puede recibir en el suelo de su tierra femenina el fuego del 
espíritu y puede conocer <<la alegría masculina y violenta de la 
creación pura». Éste es un verso de la última estrofa del hermo­
so poema <<Mi hermana, oh, mis hermanas» de May Sarton, en 

el que escribe con su gran sabiduría femenina de todas estas 
cosas. Seamos o no artistas, recordemos que lo más probable es 
que hoy día nuestro alejamiento del gran espíritu adopte la 
forma de un despliegue atareado de actividad seudomasculina 
más que de una regresión a la feminidad convencional. 

Cuando miramos hacia atrás, cada una de nosotras, debe­
mos sentir una inmensa gratitud hacia aquellas luchadoras 

LA VIDA DEL ESPÍRITU EN LAS MUJERES 61 

apasionadas cuyos daimons individuales les hicieron cabeza de 
lanza de la gran aceptación de libertad que ha roto nuestra 
servidumbre colectiva forzada hacia los llamados estereotipos 
femeninos y nos están proporcionando una igualdad de opor­
tunidades en todos los campos de la actividad humana. Esta­
mos pagando un elevadísimo precio por la libertad, pero éste 
no puede evitarse, y no existe un remedio en la renovación 

regresiva de las antiguas aprobaciones. 
En consecuencia, cada mujer que es capaz de reflexión y 

discriminación, y que reclama la libertad, tiene la responsabi­
lidad de preguntarse a sí misma: «¿Qué clase de espíritu libre 
es el que sopla a través de mí y constituye la influencia domi­
nante de mi vida?>> Descubrir esto es una tarea de autoconoci­
miento que exige todo el valor, la honradez y la perseveran­
cia que seamos capaces de tener, y hemos de damos cuenta 
primero de que la liberación real de la servidumbre llega sólo 
cuando se es capaz de realizar un servicio libremente escogido. 
Nos liberamos de la ley bajo la que hasta ahora hemos vivido 

sólo mediante la elección de otro compromiso que nos ata. 
Podemos hacer lo que queramos sólo cuando hemos aprendi­

do la naturaleza del amor. 



'1 

SEGUNDA PARTE 



1 

i¡, 
I!' '1 

! 

1 

,1 

1! 

i/i, 
,1 

Relación interna 
y contunidad 

LA SABIDURÍA DEL I Ching, el Libro de los cambios, nos 
habla a lo largo de diez mil años de existencia en un len­

guaje que, aunque al principio nos parezca extraño, tiene un 
acento extraordinariamente moderno. No es ésta la ocasión 
para una explicación detallada de la estructura del libro, y, 
para nuestros propósitos, baste decir que contiene 64 «signos» 

o <<hexagramas», que representan diferentes combinaciones de 
los principios masculino y femenino, de los aspectos «yang>> y 
<<yin» de la vida; cada hexagrama ofrece sabiduría para una 
situación concreta de la vida humana en cada momento. 

Un hexagrama está compuesto por seis líneas, líneas mas­
culinas continuas y líneas femeninas partidas, y cada una de 
estas líneas se refiere a un aspecto especial de la situación del 
momento simbolizada por un símbolo particular. Cada hexa­
grama empieza con un <<dictamen» y una «imagen»: el prime­
ro describe el significado esencial de todo el signo; la segunda 
expresa otro aspecto de éste mediante símbolos. Así pues, la 
claridad del juicio consciente y el simbolismo del inconscien­
te se encuentran y se iluminan mutuamente a lo largo del 
libro. 

Existe un cierto número de hexagramas que tratan especí­
ficamente de las diferentes clases de vínculos. Incluyen la 
Familia, la Comunidad con los Hombres, la Muchacha que se 
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casa, Mantenerse unidos, la Reunión, la Influencia, la Verdad 
interior. Es particularmente interesante examinar parte de la 
sabiduría que contienen. 

Empezamos con el grupo natural de la Familia (hexagra­
ma 37). La enseñanza esencial de este signo plantea inmedia­
tamente la esencia inmutable de cualquier clase de verdadera 
conexión entre personas en cualquier nivel. Debe haber fron­
teras, separatividad; cada individuo debe ser distinto, y debe 
haber discriminación de función. En el Dictamen se dice: 
<<Cuando el padre es realmente padre y el hijo es hijo ... si el 
marido es realmente esposo y la esposa es esposa, entonces 
hay orden en la familia»*. ¡Qué bien conocemos hoy día que 
la ruptura de la familia procede de la pérdida de esta sabidu­
ría! Vemos por todas partes a la mujer comportándose incons­
cientemente como un hombre, al hombre presa de los estados 
de humor y de blandura femenina, al niño tratado como un 
adulto, a los padres descendiendo a un comportamiento 
infantil, y toda la infelicidad y el desorden de la mezcla indis­
criminada de funciones. 

En las seis líneas del hexagrama, una habla del niño, otra 
de la mujer y del niño, dos de la mujer y dos del hombre. 
Para el niño, lo esencial es que debe haber normas para que 
pueda reconocer desde el principio y por dentro que puede 
ser totalmente libre. La libertad sin dichas normas básicas es 
una terrible carga para que un niño pueda soportarla. <<Cuan­
do se acaloran los ánimos en la familia, demasiada severidad 
origina remordimiento, no obstante, buena fortuna. Cuando 
la mujer y el niño retozan y ríen, esto conduce al final a la 
humillación.» Aunque cometamos errores ocasionales, es 
mejor tener demasiada disciplina que descender al nivel del 

* Hemos utilizado la traducción de los párrafos del I Ching de 
Richard Wilhelm, en su versión castellana de D. J. Vogelmann (Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1975), siempre que el original en inglés de 
Luke no se apartaba excesivamente de la misma. (N. del T.) 
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niño. Y a no tenemos que <<construir diques fuertes>> dentro de 
los cuales cada persona (no sólo el niño) pueda moverse con 
libertad, pero un pequeño agujero en el dique puede produ­

cir una inundación. 
El I Ching habla en este signo a la mujer con especial 

fuerza. <<Es el ama de casa de quien depende el bienestar de la 
familia.» «La atmósfera que mantiene a la familia junta>> 
depende de la mujer, porque ella es el corazón de la casa, la 
que la nutre externa e internamente. «No debe seguir sus 
caprichos. En el interior ha de velar por el alimento ... Debe 
ocuparse de la alimentación de los familiares y por los alimen­
tos destinados a las ofrendas rituales. Se convierte así en el 
centro de la vida social y religiosa de la familia ... » En el len­
guaje de Jung, es el principio femenino el que une a las per­
sonas, el «cemento» de toda relación, y esta fuerza unificadora 
del corazón puede juntar a las personas en un verdadero 
encuentro o convertirse en una posesividad destructiva y car­
celera de la mujer que sigue sus caprichos. Es decir, aquella 
cuyos sentimientos consisten en impulsos emocionales 
inconscientes, en lugar de discriminación consciente y cali­
dez. Es la mujer, o el ánima en el hombre, la que mantiene el 
vínculo con las profundidades del inconsciente, los manantia­
les del instinto religioso en el hombre. De aquí, que ella pro­
porcione «los alimentos destinados a las ofrendas rituales». 

Sobre el padre de familia, el I Ching amonesta al cultivo 
de la propia personalidad, de forma que pueda sobrellevar su 
responsabilidad libre y voluntariamente y ejercitar su autori­
dad por medio de la confianza y del amor, nunca por el 
miedo. Si su carácter está centrado en la verdad interna, su 

influencia en la familia se ejercerá por su bienestar sin planifi­

cación consciente. 
«La familia es el embrión de la sociedad», dice el I Ching. 

En cada signo existen diferentes niveles de interpretación: el 
personal, el social, el político y el cósmico; y hoy día podría-
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mas añadir otro: la interpretación de estos signos como situa­

ciones internas de la psique de una persona. En este hexagra­

ma concreto, el consejo de discriminación de función, por 

ejemplo, es profundamente válido aplicado a los diferentes 

aspectos de una sola personalidad. Tenemos que ser conscien­

tes del niño dentro de nosotros, ofrecerle disciplina y libertad; 

las partes femeninas de nuestra naturaleza, tanto si somos 

hombre o mujer, debe tender a dar «comida>> y apartarse de 

los «caprichos>>; la autoridad masculina debe ejercitarse median­

te el amor objetivo y no a través del miedo; y así sucesiva­

me~te. En tres mil años no hemos elaborado ningún consejo 
meJor. 

Salimos de la contención de la familia para hablar de la 

Comunidad con los Hombres (hexagrama 13). Aquí, la nece­

sidad de discriminación, de <<distinción entre las cosas>>, vuelve 

a ser recalcada. <<La comunidad no debe ser una simple mezcla 

de individuos o cosas; esto sería el caos, no comunidad.>> Las 

líneas hablan de los escollos más peligrosos. «La comunidad 

con hombres en el clan. Humillación. Aquí aparece el peligro 

de formación de una facción separatista basada en intereses 

personales y egoístas.>> Cualquier clase de sentimiento exclusi­

vo hunde la verdadera comunidad y es algo totalmente dife­

rente de la separatividad y de la observación de límites entre 
hombres. 

La próxima línea advierte contra la desconfianza y la sos­

pecha. Si tenemos reservas mentales, si existe una ocultación 

consciente o inconsciente, o una negativa a darnos a nosotros 

mismos, siempre sospecharemos las mismas argucias en los 

demás y «el resultado es que uno se aleja cada vez más de la 

verdadera comunidad». Interpretando esto internamente, 

sabemos que la desconfianza en nosotros mismos es la raíz de 

toda sospecha. Nosotros «condenamos a un grupo para unir­

nos a los demás>>; es decir, queremos aceptar las partes de 

nosotros mismos que nos gustan y estimamos, y rechazamos 
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aquellos impulsos y debilidades que nos hacen sentir peque­

ños o culpables. Este rechazo lo proyectamos exteriormente 

en condenas a otras personas, en sentimientos de superioridad 

o en· protestas sobre nuestra inferioridad y falta de valía. Así, 

somos incapaces de comunidad. 

La Muchacha que se Casa (hexagrama 54) habla de las 

relaciones íntimas personales basadas en el afecto: 

El afecto como principio esencial de los vínculos es de 
importancia fundamental en todas las relaciones del mundo ... 
El afecto es el principio omniabarcante de la unión ... Pero cada 
relación entre individuos conlleva en sí el peligro de tomar giros 
equivocados, que conduzcan a malentendidos y desacuerdos 
incesantes. Por ello, es necesario permanecer constantemente 
con plena conciencia del fin. Si nos permitimos dejarnos llevar, 
nos juntamos y somos separados de nuevo tal como el día 
determine. 

Debemos «comprender lo transitorio de la luz de la eter­

nidad del fin». En otras palabras, si nuestro amor por otra per­

sona se convierte en un fin en sí mismo, cerrando todos los 

demás amores, alimentando los celos y la exclusividad, no es 

en absoluto un amor real. De ninguna forma es fácil perma­

necer «con plena conciencia del fin», de lo que está más allá 

de lo personal, cuando somos captados por un anhelo fuera 

de todo control por el amor de otra persona. La línea de arri­

ba del hexagrama acentúa la necesidad absoluta de <<sacrificio» 

en el sentido real de la palabra, si ha de durar el amor. Si «la 

mujer agarra la cesta, pero no hay frutas en ella», o «el hom­

bre degüella el cordero, pero no fluye sangre», el afecto y el 

amor se convertirán a largo plazo en odio. Esta imagen signi­

fica que en el rito chino del sacrificio a los antepasados, la 

mujer presentaba ofrendas de la cosecha, mientras que el 

hombre mataba al animal de la ofrenda ritual. Podríamos 
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decir que la mujer debe sacrificar su posesividad, debe ofrecer 
sus «frutos>> dejar partir a sus hijos, sus demandas de ser amada, 

mientras que el hombre debe sacrificar sus instintos agresivos, 
su sensualidad en su forma ciega e insensible. 

Ahora llegamos al hexagrama que trata específicamente de 
la reunión de hombres en comunidades o grupos. El I Ching 
señala que existe en el hombre una necesidad de relación en 

grupos lo mismo que entre individuos. Actualmente, debido 

a la cultura de la familia y de los valores religiosos y sociales 
tradicionales, y aún más, a causa de la escisión entre el inte­

lecto y el instinto, entre lo consciente y lo inconsciente en la 
psique colectiva, esta necesidad se ha vuelto casi imperiosa. 

«El estar juntos>>, esta expresión terrorífica, ha sustituido a las 
relaciones y se ha convertido en una idea cultural. Grupos de 

estudio, conferencias, «talleres>>, «laboratorios>> humanos, sur­

gen por todas partes para satisfacer una necesidad real huma­

na, pero también tienen su peligro. Frecuentemente diseña­
dos para ayudar a la gente a ir hacia el autoconocimiento, se 
convierten para muchos en una defensa contra ese mismo 

objetivo, en una huida de las tareas esencialmente solitarias de 

afrontar las partes oscuras del alma individual. Por ello, es 

necesario mucho cuidado y una gran conciencia antes de 

unirnos a ninguna clase de grupo. Uno debe preguntarse: 
<<¿ Significará esto huir de mí, o me aportará un verdadero 

apoyo y una nueva conciencia?>> El viaje interno esencial 
debe hacerse en solitario, pero nosotros necesitamos apoyo y 

relación con otras personas que se hallan en la misma búsque­

da; y es desgraciadamente fácil confundir la dependencia, una 
aceptación ciega de las opiniones de los demás, con un autén­

tico apoyo recíproco, la humildad que respeta el punto de 

vista de otra persona, pero que nunca se lo traga completa­

mente. Todos nosotros anhelamos volar desde la soledad a la 

«compañía>>, pero la única cura real de la soledad es afrontar el 
<<estado solitario>> del espíritu, y después, para nuestro asom-
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bro, los verdaderos vínculos, la auténtica amistad, acudirán a 

nuestra puerta, allí donde estemos. 
El I Ching dice de sí mismo que sólo habla al hombre 

«superior», que en el lenguaje de Jung significa el hombre 

«consciente>>, y la sabiduría de Mantenerse Unidos (hexagra­
ma 8) y la Reunión (hexagrama 45) dirían muy poco a quie­

nes buscan la comunidad por razones escapistas. Habla a 
aquellos que buscan mantenerse unidos a los demás y en el 

mismo espíritu como individuos libres, unidos a aquellos que 

están esforzándose por llegar a estar completos, lo que Jung 

llamó «individuación». 
Ambos hexagramas empiezan acentuando la necesidad de 

un líder, de una persona alrededor de la cual otros se unen. La 
antigua cultura china era feudal, y este principio sigue siendo 

válido. El representante electo en una democracia debe asumir y 

llevar la responsabilidad del liderazgo durante el periodo para el 
que ha sido elegido, pero es protegido hasta donde colectiva­

mente es posible de identificarse personalmente con su poder. 

En toda clase de grupo, incluso en el que sólo consiste en una 
reunión de individuos libres y conscientes, debe haber un lide­

razgo, eso sobre lo que Charles Williams escribió tan bellamente 

cuando describió el <<absurdo excelente» de un hombre actuando 
como centro de los demás. Éste debe en todo momento ser 

consciente de su falta esencial de importancia y su condición de 

dispensable, debe ser totalmente consciente de que no es el cen­

tro, sino simplemente un punto focal a través del cual, si se le ha 

encargado esta tarea, otros pueden reconocer el centro dentro de 
sí. Al expresar esto, Charles Williams se muestra totalmente de 

acuerdo con la antigua enseñanza del I Ching. 
En el comentario de una de las líneas del hexagrama 

Mantenerse unidos, se dice del líder: 

Acepta a quienes acuden a él, a quienes no acuden se les 
permite continuar su propio camino. No invita a nadie, no 
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decir que la mujer debe sacrificar su posesividad, debe ofrecer 
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halaga a nadie; todos vienen por su propia voluntad. De este 
modo se desarrolla una dependencia voluntaria entre los que se 
adhieren a él. No tienen que estar constantemente en guardia, 
sino expresar sus propias opiniones abiertamente. No son nece­
sarias medidas de gobierno ... El mismo principio de libertad es 
válido para la vida en general. No debemos olvidar pretender 
favores de la gente. Si un hombre cultiva dentro de sí la pure­
za y la fuerza necesarias de quien es el centro de una asocia­
ción, aquellos que significan algo para él acudirán por propia 
decisión. 

Si existe esta clase de libertad en una comunidad, entonces 

cada uno de sus miembros empezará a encontrar el auténtico 

liderazgo dentro de sí, la pureza y la fuerza impersonales, el 

centro, el <<Selfa que desplaza el liderazgo del ego. Alrededor de 

este ejemplo se «reunirá» ante todo su propia personalidad, y 

después será sentido por todos los que «significan algo para él». 

«Este líder debe ante todo estar integrado dentro de sí.>> 

En otro hexagrama llamado El Seguimiento (hexagra­

ma 17), se dice que todos los que son seguidos deben saber 

cómo seguir. Cuando la situación exige que uno de nosotros 

dirija, debemos tener el valor y la humildad de hacerlo, y 

cuando es el momento de ser dirigido, también lo aceptamos 

con libertad y verdadera independencia. Lo uno exige lo 
otro. En efecto, se engendran recíprocamente. 

La primera línea del signo Mantenerse Unidos (hexagra­

ma 8) habla de la sinceridad fundamental que es esencial para 

toda la nación: <<Esta actitud, simbolizada por una fuente 

hecha totalmente de barro cocido, en la cual el contenido lo 

es todo y la forma vacía nada, no se manifiesta mediante pala­

bras sagaces, sino a través de las fuerzas interiores de quien 

habla.» La segunda línea señala que si estamos buscando cual­

quier clase de ventaja personal de nuestra asociación con un 

grupo, entonces nos «perdemos». En otras palabras, estamos 
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simplemente reforzando demandas inconscientes; ya no 

somos individuos. 

La tercera línea dice: «Te solidarizas con gente que no es 

la que debe ser.>> Esto es una advertencia contra la falsa fami­

liaridad con personas que no se encuentran con nosotros en 

nuestro propio nivel más profundo. Esto no significa que no 

podamos disfrutar de la compañía de dichas personas, pero el 

comentario insiste con una fuerza sorprendente en el peligro 

de una familiaridad con quien no se debe. «Debemos tener 

cuidado para no vernos arrastrados a la falsa familiaridad por la 

fuerza del hábito. Mantener la sociabilidad es la única acción 

correcta ... , porque, en caso contrario, no estaremos libres 

para establecer relaciones con nuestros pares.» En nuestros 

propios términos, revelarnos, revelar nuestros pensamientos y 

sentimientos a alguien que no entiende nuestros valores esen­

ciales no sólo no tiene sentido, sino que además nos expone a 

la invasión de actitudes superficiales y literalmente corrompe 

o anula nuestra energía, disipándola, o embriagándola, de 

manera que ya no nos queda nada para dar a una verdadera 

relación. 
Otra línea advierte contra un excesivo retraso de entregar 

«una devoción completa y total» al grupo que hemos conoci­

do como portador de nuestros verdaderos valores. El hexa­

grama se refiere a grupos, pero podemos también interpretar 

esta línea como una advertencia para esos momentos en los 

que somos capaces de un compromiso nuevo y más completo 

con la vía de la individualización, momentos en los que tene­

mos que tomar una decisión grave. «Si hemos perdido el 

momento adecuado para la unión y andamos dudando sobre 

la entrega de una completa y total devoción, lamentaremos el 

error cuando sea demasiado tarde.» Con frecuencia un sueño 

sacará a la luz de la conciencia esta necesidad de elegir y, si 

nos negamos a elegir, puede pasar mucho tiempo antes de 

que vuelva a presentarse la oportunidad. 
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El hexagrama La Reunión (hexagrama 45) es muy similar al 
de Mantenerse Unidos, pero trata de otro aspecto del tema: el 
peligro de lucha y conflicto dentro de un grupo y de <<robos>> 
externos. El I Ching dice que existe una fuerte defensa contra 
estos ataques que dividen desde dentro y desde fuera: una cons­
tante vigilancia y previsión. Debemos prever estas cosas. «Las 
desgracias humanas habitualmente suceden como consecuencia 
de acontecimientos inesperados contra los que no estamos pre­

venidos.>> Somos continuamente arrojados por nuestros propios 
estados de humor y debilidades a actitudes destructivas, porque, 
cuando las cosas van bien, dejamos de esperar cualquier contra­
tiempo, y cuando éste llega, caemos en el desánimo y buscamos 
chivos expiatorios. En la primera línea se nos dice qué hacer en 
estos casos. <<Si eres veraz pero no hasta el fin, a veces se produ­
cirá la confusión, a veces la reunión. Si llamas, tras un apretón 

de manos podrás volver a reír de nuevo. No lamentes nada.» 
Un hermoso pasaje del comentario de otra línea puede 

acabar nuestro estudio de estos versículos. 

En épocas de reunión, no debemos elegir arbitrariamente el 
camino. Existen fuerzas secretas activas, que llevan a unirse a 
quienes armonizan entre sí. Debemos plegarnos a esta atrac­
ción; entonces no cometeremos errores. Cuando existen relacio­
nes internas, no son necesarios grandes preparativos ni formali­
dades. Las personas se entienden mutuamente en el acto, lo 
mismo que lo divino acepta graciosamente una ofrenda pequeña 
si ésta proviene del corazón. 

Existe un pasaje de El hombre y sus símbolos en la sección 
de Marie-Louise van Franz que resume esta sabiduría en tér­
minos modernos: 

Es en última instancia el Self el que ordena y regula las 
relaciones humanas que uno tiene, mientras que el ego cons-
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ciente se toma el trabajo de detectar las percepciones engañosas 
y las elabora dentro de sí, en lugar de sacarlas fuera. De esta 
forma es como las personas espiritualmente conectadas y orien­
tadas similarmente encuentran su camino unas hacia otras, 
para crear un grupo que trascienda las actuales afiliaciones 
sociales y organizativas. Un grupo así no se halla en conflicto 
con los demás; simplemente es diferente e independiente. El 
proceso conscientemente realizado de individualización cambia 
las relaciones de una persona. Los lazos conocí dos, como los 
familiares o los de intereses comunes, son sustituidos por una 
clase diferente de unidad: un vínculo a través del Self. 

En el signo de La Dispersión o La Disolución (hexagra­
ma 59), se acentúa la necesidad de disolver estos viejos víncu­
los familiares en aras de grupos colectivos, para que pueda 
nacer un nuevo tipo de unión libre. <<Él disuelve su vínculo 
con su grupo. Suprema fortuna. La dispersión conduce a su 
vez a la acumulación. Esto es algo en lo que los hombres 
ordinarios no piensan.» En otro signo (La Disminución [o La 
Merma] hexagrama 41) hay una línea que dice: <<Cuando tres 
personas viajan juntas, su número se reduce en uno. Cuando 
una persona viaja sola, encuentra a su compañero.>> Sólo 
cuando el ser humano puede estar solo encuentra la unidad 
real con los demás. 

El Influjo (hexagrama 31) alude a las formas en las que 
uno puede influenciar con seguridad a los demás o ser 
influenciado por ellos. La imagen de este signo es una monta­

ña con una cima hundida que contiene el agua de un lago. La 
montaña en el I Ching es símbolo de mantener la calma; el 
lago simboliza la alegría. Si sabemos cómo permanecer inter­
namente tranquilos, otros pueden nutrirse de nuestra alegría y 
serán receptivos a cualquier verdadera influencia que venga 
de fuera. La línea señala algunos escollos: si un hombre corre 
«precipitadamente tras todas las personas sobre las que le gus-
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taría influir» o <<se pliega inmediatamente a cualquier capricho 
de las personas a las que sirve>>, el resultado es inevitablemente 
la humillación. La forma más superficial de intentar influir en 
los demás es a través de las palabras sin nada real detrás, el 
simple parloteo. Sin embargo: 

Cuando actúa el poder tranquilo del propio carácter de un 
hombre, los efectos producidos son correctos. Todos aquellos que 
son receptivos a las vibraciones de ese espíritu recibirán su 
influjo. La influencia sobre los demás no debe expresarse como 
un efecto consciente y deliberado de manipularlos. Por la prác­
tica de esta incitación consciente, uno queda extenuado y ago­
tado por la presión y la tensión eternas. Además, los efectos 
producidos quedan entonces limitados a aquellos sobre los que 
uno dirige conscientemente los propios pensamientos. 

Finalmente, en el hexagrama de La Verdad Interior 

(hexagrama 61) hay una línea que expresa con mucha riqueza 
el nivel más profundo de la relación de un ser humano con 
otro. El texto dice: <<Una grulla que clama en la sombra. Su 
cría le responde. Tengo una buena copa. La compartiré con­
tigo.>> 

Y el comentario: 

Esto se refiere al influjo involuntario del ser interno de un 
hombre sobre las personas de espíritu cifín... La grulla puede 
estar escondida totalmente cuando emite su llamada ... Donde 
reina un ánimo alegre, aparece un compañero para compartir 
una copa de vino ... Siempre que un sentimiento se expresa con 
verdad y franqueza, donde una acción es la expresión clara de 
un sentimiento, se ejerce una influencia misteriosa y de gran 
alcance. Al principio actúa sobre aquellos que son interiormente 
receptivos. Pero el círculo crece cada vez más. La raíz de todo 
influjo reside en el propio ser interno... Cualquier intención 
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deliberada de producir un efecto sólo destruiría la posibilidad de 

producirlo. 

Confucio dice de esta línea: 

El hombre superior habita en su habitación. Si sus pala­
bras están bien dichas, encuentra la aprobación a una distancia 
de más de mil leguas. ¡ Y cuánto más en la cercanía! Si el 
hombre superior reside en su habitación y sus palabras no están 
bien dichas, se encuentra con la contradicción a una distancia 
de más de mil leguas. ¡Cuánto más en la cercanía! ... Median­
te las palabras y las obras el superior mueve cielos y tierra. 
¿No debe uno entonces ser prudente? 
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El dinero 
y el principio fetnenino 

de conexión 

LA PALABRA «MONEDA» se deriva de la palabra latina 

moneta, que significa casa de moneda o dinero, y era ori­
ginalmente el nombre de la diosa en cuyo templo se acuñaba 
en Roma el dinero. Es ciertamente significativo que la diosa 
de cuyo templo -de cuyo útero, por así decir- se extendió 
la acuñación de moneda a nuestra civilización se halle hundi­
da en la oscuridad y haya sido olvidada, mientras que el dine­
ro, que le había sido consagrado originalmente, ha adquirido 
un poder autónomo creciente y es venerado sin vergüenza 
como un fin en sí mismo. 

Sin duda no fue por azar el que los antiguos romanos ori­
ginaran su dinero en el templo de una diosa y no de un dios, 
puesto que el dinero es un medio simbólico de cambio y, por 
ello, pertenece al principio femenino de conexión. Por ello, 
si está faltando la <<diosa», ese tercer factor transpersonal que 
da significado a todo intercambio entre los seres humanos, ya 
sea fisico, emocional, espiritual o económico, nos encontra­
mos ante un grave peligro, porque la cosa o la experiencia ha 
perdido su conexión con el símbolo, el significado se hunde 

en el inconsciente, y estamos inevitablemente poseídos por 
una especie de complejo autónomo lleno de poder. Así pues, 

el amor de la divinidad en el corazón del intercambio se con­
vierte en amor al dinero por sí mismo, en <<la raíz de todo 
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mal», según las palabras de Timoteo en una de sus Epístolas. 

Por supuesto, el dinero en sí mismo no es malo. Es esencial 

en cualquier tipo de sociedad civilizada; pero en el mismo 

instante en que nuestra actitud hacia el dinero se divorcia de 

su significado como un intercambio entre las personas que 

implica valores con sentimiento, entonces empezamos a amar 

el dinero por sí mismo o en función de lo que podemos 

obtener de él, ya sean posesiones o seguridad, o, lo que es 

peor aún, poder. Apenas es necesario añadir que mantener 

nuestro sentido de símbolo en nuestras transacciones con el 

dinero exige de nosotros un alto grado de conciencia. 

Charles Williams, en uno de los poemas de su ciclo sobre 

el rey Arturo, escribió sobre la belleza intrínseca del simple 

intercambio de bienes y servicios, y describió la llegada de las 

monedas que habrían de simbolizarlo. El poema se llama 

«Bors a Elayne: las monedas del rey». Sir Bors está casado con 

Elayne en este poema, y canta la belleza de las manos de ésta 

mientras ella hornea pan para alimentar a los hombres que 

han estado trabajando en el campo. Él recalca especialmente 

los pulgares, el único distintivo de la mano humana («los pul­

gares están movidos por el poder de la buena voluntad>>), y los 

sentimos como símbolo de ese intercambio consciente gracias 

al que viven realmente los seres humanos. En este intercam­

bio, Bors dice: <<Nadie solamente gana y nadie solamente paga.» 
Elayne, la dama, amasa pan con los pulgares. El bello signifi­

cado de la palabra <<dama» [lady] es, de hecho «amasadora de 

pan» [kneader ef bread]. Los hombres siembran y cosechan el 

trigo; así, ambos ganan y pagan por el pan con su trabajo: 

Elayne y sus mujeres, con su trabajo de hornearlo y distri­

buirlo; así ganan y pagan el trigo y la labor de los hombres. 

Como dice C. S. Lewis, se trata del intercambio <<honorable y 

bendecido>> de un tipo de servicio o trabajo por otro. 

Sin embargo, Bors ha llegado de Londres, en donde, con 

el desarrollo de la civilización, ha nacido un nuevo medio de 
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intercambio. «El rey ha establecido su Casa de la Moneda al 
borde del Támesis. Ha acuñado monedas.>> Bors sabe que esto 

es algo necesario, pero ha estado teniendo pesadillas. Las 

monedas tienen la cabeza del rey por una cara y un dragón 
por la otra. Es como si esos pequeños dragones ya hubieran 

adquirido una vida propia, mientras que la cabeza del rey (la 

conciencia real del Self, en lenguaje simbólico) está muerta. 

En el sueño de Bors, los «pequeños dragones ... corren y se 

escabullen>>, sus ojos «miran maliciosamente y espían, y los 

tejados de las casas bajo su peso crujen y se rompen». El 

administrador del rey, el banquero de la corte de Arturo dice: 

«Se ponen puentes a los ríos y se horadan túneles en las mon­

tañas encrestadas; el oro danza sordamente atravesando fron­

teras. El pobre puede elegir qué comprar, el rico, qué ren­

tar. .. El dinero es el medio de intercambio.>> Sin embargo, 

Taliessin, el poeta del rey, está asustado. Su mano tiembla 

cuando toca a los dragones. <<Tengo miedo de los pequeños 

dragones sueltos. Cuando los medios son autónomos, _son 

mortales; cuando las palabras se escapan del verso, se apresu­

ran a violar las almas; cuando la sensación se escapa del inte-

lecto, ¡atención al tirano!>> 
En el poema, el arzobispo responde que aun cuando Dios 

está oculto, sigue la verdad del intercambio. Le menciono 

para afirmar que un individuo puede aferrarse aún al símbolo, 

con independencia de los valores colectivos que predominen. 

El arzobispo continúa: «Debemos perder nuestros propios 

fines ... el refugio de mi amigo para mí, el mío para él... la 

riqueza del yo es la salud del yo que se intercambia ... El dine­
ro es un medio de cambio.» Es profunda la diferencia entre la 

afirmación del arzobispo y la de Kay. «El dinero>>, dice el 

arzobispo, <<es un medio de cambio» (para todo el mundo), no 

<<el medio de cambio». 
Bors finaliza con una pregunta a su dama y una oración. 

El pacto, dice, se ha convertido en contrato; y añade que el 
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hombre ahora sólo gana o sólo paga. Después pregunta: «¿ Qué 
puede ahorrarse con moneda o sin moneda?>> Al final acaba: 
«Ruega, madre de los hijos, ruega por las monedas>>. No es la 
acuñación de monedas el tema en sí mismo; la maldad se halla 
en la pérdida por parte del ser humano del vínculo con el 
sentimiento de los valores del intercambio. Por ello, es la 
«madre» la que debe rezar: la mujer cuyo mismo ser depende 
de su capacidad de conexión. 

Un pacto es literalmente un acuerdo basado en valores 
relativos al sentimiento; significa un unirse en paz, cum pace. 

Un contrato es un acuerdo legal o económico que obliga 
externamente, con independencia de los sentimientos huma­
nos que se hallen implicados. Así pues, cuando el pacto se 
convierte en contrato entre nosotros, los hombres empiezan a 
ganar sin pagar o a pagar sin ganar, y el dinero se divorcia de 
su sentido de intercambio. 

. Si tenemos en la mano una moneda de plata o de oro y la 
miramos realmente, vemos lo bella que es. Si todavía usára­
mos monedas acuñadas con la cabeza del rey por una cara y 

un dragón por la otra, sería seguramente más fácil continuar 
teniendo la alegría del simbolismo del Self en cada ganancia y 
en cada pago. (Y o todavía conservo una moneda de oro, un 
medio soberano* de 1910 con la cabeza del rey y San Jorge 
con el dragón). Aun así, nuestra moneda envilecida conserva 
vestigios de la importancia de los símbolos, aunque pueda 
estar reducida a simples signos, como, por ejemplo, cabeza 
del gran hombre y el águila de la moneda de 25 centavos· 
todas las monedas tienen la redondez de la totalidad. Nuestr~ 
papel moneda es un simple recuerdo del verdadero dinero· 
todavía conserva la cabeza, pero las imágenes de edificio; 

públicos que sustituyen a los símbolos de los viejos animales 
traicionan la pobreza de nuestras actitudes. Claro está que los 

* Antigua moneda inglesa. (N. del T.) 

EL DINERO Y EL PRINCIPIO FEMENINO DE CONEXIÓN 83 

dragones se han escapado, y en el inconsciente hacen una 
alianza profana con la estéril cabeza cortada; así pues, los seres 
humanos contemplan desesperadamente <<ese mirar malicioso 
y ese espiar» del poder desatado. «Cuando los medios son 
autónomos, son mortales.>> Cuando las palabras se escapan de 
la poesía, cuando la Casa de la Moneda sale del templo, que­
dan violadas las almas; el lenguaje se convierte en una jerga, 
pagar se transforma en un robo, ganar se vuelve una necesi­
dad sin alegría, y los actos de intercambio que constituyen la 
gloria de la humanidad se vuelven meros regateos. (Hoy día 
sería dificil saber sí son las monedas o las palabras las que están 
ganando la carrera para destruir las almas.) 

Esa buena y vieja palabra inglesa «stock» tiene muchos sig­
nificados hermosos, todos ellos derivados del original: tronco 
principal de un árbol o de una planta sobre el que se hacen 
injertos. También significa el almacén de productos brutos, de 
bienes que son la base del nuevo desarrollo. «Viene de buen 
linaje>> [he comes of good stok], decimos del material base de 
la personalidad heredada de una persona con buenas raíces. 
Cuando la moneda autónoma se convierte en el tronco 
[«stock>>] sobre el que se injerta la vida del ser humano y de la 
sociedad, empieza la raíz. Cuando hablamos de los mercados y 
valores bursátiles, olvidamos la antigua y hermosa imagen de la 
plaza del mercado, en la que se intercambiaban los frutos de la 
tierra y los productos de la mano humana. En ellos se hace 
dinero y éste sólo se reproduce a sí mismo. Las personas com­
pran y venden, por ejemplo, trigo o centeno, sin la más remo­

ta conexión con las cosechas que crecen en los campos, ni 
siquiera en el pensamiento. Algo se va a obtener por nada gra­
cias al juego inteligente de los mercados, y ésta es la absoluta 
negación del intercambio. En el Infierno de Dante, los usure­
ros se hallaban en lo más profundo del Infierno inferior, en la 
ardiente arena. Un comentarista ha escrito que estaban allí 
porque «criaban>> dinero, que es en sí mismo estéril. 
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Bajo el peso del papel y la inflación que éste produce, 

nuestros techos están ciertamente crujiendo y rompiéndose. 

Esta «camada de porteadores», como llama Taliessin a los 

pequeños dragones sueltos, proporciona poder a sus dueños, 

poder y más poder, hasta que se olvida por completo el buen 

linaje del que surgieron y todo el mundo pensaría que esta­

mos locos si le recordamos en este contexto que la palabra 

<<acción» tenía un significado humano bienaventurado *. 
El dinero fue una de las más maravillosas invenciones de 

la mente humana. Aportó a la humanidad una enorme libera­

ción de las necesidades inmediatas de la simple existencia. <<El 

pobre puede elegir qué comprar, el rico, qué rentar». En cada 

una de las fases de la civilización se liberó energía a partir del 

dinero, y cada cual pudo escoger cómo gastar esa energía. Se 

pudo elegir y se eligió la creación, el descubrimiento y el cre­

cimiento de todo tipo. Pero en un número cada vez mayor 

de personas el deseo de poseer el oro atrajo esa energía hacia 

sí y hacia las cabezas cortadas, y la codicia del dragón destro­

nó los valores del corazón y del espíritu. 

La humanidad actual es cada vez más consciente de esta 

terrible situación. Han existido innumerables esfuerzos autén­

ticos y valientes para contrarrestar esta reproducción autóno­

ma del dinero. Los revolucionarios intentaron resolver el pro­

blema aboliendo totalmente la propiedad privada, pero sólo 

crearon un horror peor con la manipulación de las fuerzas del 

dinero por un Estado todopoderoso y despiadado para lo que 

se llamó el bien de la mayoría, y la concentración de ese tre­

mendo poder en manos de unos pocos. 
Las democracias, con más o menos éxito, y a pesar de sus 

embrollos y corrupciones, han intentado encontrar un medio 

* La autora se refiere a la palabra share que, como verbo, significa 

compartir, y, como sustantivo, puede referirse, entre otros múltiples sig­

nificados, a «acciones de Bolsa», «cotizaciones» o «cuotas de mercado>>. 

(N. del T.) 
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de controlar la codicia de unos pocos, preocupándose de los 

ancianos, de los enfermos y de los desafortunados, intentando 

buscar al menos una equidad social que no destruya la libertad 

individual de intercambio. Pero ha resultado ser impotente 

para detener la autogeneración de dinero, la inflación y la 

depresión. . 
Algunos grupos de individuos han intentado hber~rse 

poniendo todo su dinero en común y viviendo en comumda­

des. Pero la mayoría de los miembros no están interiormente 

libres de la codicia que intentan combatir y no son capaces de 

vivir el intercambio, por lo que sus bienintencionados esfuer­

zos constituyen una huida y no una afirmación. No se puede 

retroceder así a la vida simple, hasta que se ha asumido la res­
ponsabilidad del dinero y se ha aprendido la naturaleza del 

intercambio a través de la ganancia y del pago. Yo no creo 

que pueda sobrevivir mucho tiempo una comunidad_ ~n la 
que se ponga el dinero en común. Las comunidades rehg10sas 

a lo largo de los siglos prosperaron gracias a la dedicación que 

significaba una ganancia y pago internos, a través de _un _fe_rvor 

intenso por la vida simbólica, pero hoy día cada md1v1duo 
debe aceptar cada vez más sus responsabilidades solitarias, 

aunque es muy fuerte la tentación de escapar de ellas a través 

de lo que se llama comunidad. 
Los eremitas solitarios fueron pioneros en el desierto de lo 

que más adelante una persona consciente tuvo . que r~~lizar 

internamente. Pero nadie puede hoy día renunciar leg1t1ma­

mente al dinero del mundo externo, a menos que tenga una 

verdadera comprensión de lo que es la pobreza interior. 
Cuando se toma el dinero de alguien, esto constituye real­

mente una prueba para esa persona, ya que es muy dificil, 

tanto para el pobre como para el rico, mantenerse en los 

valores del verdadero intercambio. 
Es un signo muy positivo el que hoy muchos jóvenes 

estén viendo con claridad los horribles males de una sociedad 
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minada por el dinero. El peligro de esto consiste en que, al 
rechazar tan justamente sus valores, puedan también rechazar 
la responsabilidad que simboliza el dinero: su función como 

símbolo para ganar y pagar. Ellos hablan del amor y, sin duda, 
manifiestan amor y preocupación recíproca, pero con dema­
siada frecuencia ese «amor>> está limitado a quienes piensan de 

la misma forma y tienen la misma edad y, por ello, es simple­
mente un autointerés ampliado. El intercambio nunca es 

exclusivo. Es más, puede deslizarse la insidiosa creencia de 
que la «sociedad» les debe una forma de vivir: de que el dine­

ro es malo en «sí mismo>>. En consecuencia, creen que cual­
quier cosa puede pedirse o robarse a los demás, especialmente 
a organizaciones impersonales, sin ninguna obligación de 
ganarlo o pagarlo. Esto, por supuesto, es una negación com­

p!eta del intercambio humano como cualquiera de las nega­
Ciones de las que son culpables los financieros. 

¿Cuál es, pues, la respuesta para el ciudadano ordinario 
consciente de estos males, pero aparentemente impotent~ 
para cambiar nada? Al igual que con cualquier otro problema 
colectivo, no puede haber solución externa sin una transfor­

mación en los individuos. Por tanto, existe la necesidad ine­
ludible de iniciar el duro camirio de investigar con una con­
ciencia cada vez mayor sus propias actitudes personales ante el 
dinero. 

Examinemos de cerca algunos de los signos para poder 
reconocer en nuestras transacciones ordinarias si actúa en 

nosotros el símbolo o más bien el poder insidioso, la codicia 
o el miedo nacidos de la autonomía del dinero. 

Podemos empezar considerando los verdaderos escollos 
comunes en los que caen las parejas casadas, no porque las 
personas casadas sean más inconscientes que cualquier otra 
persona, sino porque simplemente el matrimonio entre un 

hombre y una mujer es el mayor símbolo humano de inter­
cambio entre las dos fuerzas básicas del universo: lo creativo y 
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lo receptivo, lo masculino y lo femenino, la cabeza y el dra­
gón. Por ello, las transacciones de dinero entre los miembros 
de una pareja en un matrimonio son muy apropiadas para 
mostrar claramente sus actitudes conscientes e inconscientes 
respecto al significado del intercambio. Y o me inclino por 
pensar que las personas casadas que están buscando la con­
ciencia suelen ser normalmente afortunadas ¡por tener clara­
mente definido este problema sobre el que trabajar! Por 
supuesto, las personas que viven solas tienen que afrontar 
exactamente las mismas actitudes, pero es mucho más fácil 
para ellos enterrar todo el asunto e imaginar que no son e_n 
absoluto inconscientes en asuntos de dinero. Incluso los ami­

gos que viven juntos y comparten gastos no están obli~ados a 
enfrentarse cada vez los antiquísimos presupuestos del mcons­
ciente sobre los «derechos» de un marido o la aparición actual 
de los <<derechos» de las mujeres. Una sola persona normal­
mente tiene su propio dinero y responsabilidades, pero sería 
bueno para cada persona no casada saber cuáles serían sus sen­
timientos sobre el dinero en el caso de casarse. No es por azar 
que el poema de Williams empiece con esa bella imagen de la 
esencia del intercambio entre Bors y su esposa Elayne -entre 
los hombres y las mujeres-; debe señalarse que el intercam­
bio colectivo brota del individual. 

Existen varios síntomas de la traición del intercambio en el 
matrimonio. En primer lugar, existe el viejo y todavía podero­
so presupuesto masculino, a pesar de todas las protestas en 
contra, de que el hombre, por ser el principal proveedor del 
dinero, es su dueño absoluto y dará a su esposa lo suficiente 
para sus necesidades. En general, asumirá implícitamente: «No 
entiendo por qué se preocupa por menudencias. Puede tener 
todo lo que quiera dentro de mis posibilidades. Ella lo sabe;>> 
Él no ve el motivo de poder que hay detrás de todo esto. El 
será el dador abundante. Está totalmente dispuesto a pagar el 
placer de su e_sposa, pero no admite realmente que ella gane y 
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pague por su trabajo, la crianza de los hijos y su amor, y que 

necesite sentir que tiene dinero <<totalmente>> propio, para 

poder elegir la forma de gastarlo según su deseo, sin ninguna 
referencia respecto a él. Hay que añadir que a menudo el 

inconsciente de la mujer tiene igualmente la culpa por su ten­

dencia a ser absorbida en la vida de otro. Una mujer toma con 

demasiada frecuencia el fácil camino de quejarse, en lugar de 

defender sus valores (no sus derechos), por ser tan profundo su 

sentimiento heredado de inferioridad y tan fuerte la tentación 

que éste conlleva de evitar toda responsabilidad. Con mucha 

frecuencia, también puede ocurrir lo contrario. El hombre 

rechaza toda responsabilidad y entrega toda la gestión del 

dinero común a la mujer. Ella se lo vuelve a dar con parque­

dad. Puede que el ánimus esté encantado, pero ¡ay de las posi­
bilidades de intercambio de ese matrimonio! 

En la actualidad es más común, especialmente en la pri­

mera fase cálida y auténtica de compartir de los recién casa­

dos, la declaración tanto del hombre como de la mujer: 

<<Tendremos en común todo lo que tengamos en una cuenta 

conjunta y no tendremos ningún desacuerdo sobre cómo se 

gaste.» Puede que sea así, pero esas personas, con toda su 

manifiesta buena voluntad, calculan sin tener en cuenta el sig­

nificado simbólico inmensamente poderoso del dinero en sí 

mismo. Éste significa intercambio, no significa mezcla. Si las 

dos personas en cuestión han llegado realmente a un alto 

grado de separación interna, a la «individuación>>, todo está 

bien; pero casi es obvio decir que esa situación es extremada­
mente rara. Para la mayoría existe un peligro oculto, que con 

los años puede socavar a una pareja potencialmente buena y 

en crecimiento. Una cuestión suele abrir los ojos de una per­

sona. ¿Ha pensado que al hacer este arreglo destruye de 

hecho cualquier posibilidad de hacer siquiera un regalo a su 

esposa o a su marido? La cuestión puede parecer superficial; 

de hecho, deja al descubierto todo el peligroso asunto de 
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cómo somos empujados erróneamente por muchos impulsos 

en apariencia generosos a la evasión de las responsabilidades 

del intercambio individual. Más pronto o más tarde, podemos 

apostar uno a cien a que los miembros de la pareja empezaran 

a sentirse, consciente o inconscientemente, resentidos, por­

que él quiere algo y no se siente libre de comprarlo, o ella se 

siente culpable de gastar dinero que no es totalmente suyo. 

Una cuenta conjunta para gastos comunes que puede ser 

presupuestada es una idea excelente; en cuanto al resto, es 

fácil perder fácilmente la dignidad del intercambio, a menos 

que cada miembro de la pareja tenga un control individual de 

su parte, sin obligación de comunicar siquiera al otro lo que 

ha hecho con ella. 

Cuando la mujer tiene o gana dinero por su cuenta y 

conserva el control del mismo, las cosas son más fáciles, dada 

la buena voluntad esencial. Pero si uno de los dos tiene 

mucho más dinero de lo que se necesita para mantener un 

nivel moderado de vida, entonces surgen otros peligros. El 

ánimus de una mujer actuando sobre principios aparentemen­

te muy claros, tal como es capaz de hacer, e inconsciente de 

sus impulsos de poder, puede insistir en compartir a un 50 

por 100, cuando esto es totalmente inconveniente. El ánima 

de un hombre puede empañarlo todo y oscurecer sus motiva­

ciones de poder, de forma que se pierden las otras cuestiones. 

En esta búsqueda arriesgada de la naturaleza verdadera del 

intercambio, cada persona tiene que tomar en cuenta el esta­

do de conciencia de la otra y discutir dónde mantenerse firme 

y dónde ceder. No hay normas; lo único que es vital es la 

honradez fundamental del deseo de intercambio, ganar y 

pagar: negarse a dominar, a depender o a hacer mezclas con­

fusas. Si no hacemos esto en asuntos de dinero, lo más proba­

ble es que no lo hagamos en ningún otro campo. 

En el ámbito de los honorarios y de los salarios, la cues­

tión es clara. Es algo hermoso cuando existe un verdadero 
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intercambio entre el empleador y el empleado, en el que el 

primero respeta las habilidades y el servicio del segundo, y 

éste respeta el conocimiento y la disponibilidad de aquél a 

asumir responsabilidades y riesgos. Todavía puede ser hoy día 

una relación plena de esa dignidad y verdadera igualdad tan 

fácilmente perdida en el momento en el que empiezan a 

luchar por sus «derechos» en lugar de hacerlo por la equidad del 
intercambio. Tan pronto como ganar y pagar se convierte en 

un regateo, el asunto se pone realmente feo; domina entonces 

el amor al dinero entre empleadores y empleados como un 

fin en sí mismo. Así pues, continúa la espiral sin sentido de la 
inflación. La palabra <<inflación» en este contexto es hacer sal­

tar el valor artificial del dinero desconectado de los bienes 

que representa. Los financieros lo ven en un sentido total­

mente externo; de hecho, esto constituye un síntoma de la 

creciente separación entre el dinero y sus raíces en el terreno 
de las relaciones humanas. 

Lo único que podemos hacer al respecto es prestar mucha 

atención a nuestras actitudes individuales cuando empleamos 

a cualquier persona (incluso cuando se trata simplemente de 

la mujer de la limpieza), y cuando somos empleados. ¿Es 

nuestro pago a un empleado también una ganancia de su ser­
vicio en el nivel de los sentimientos? Cuando aceptamos 

nuestras ganancias, ¿hemos pagado en realidad totalmente por 

ellas y conocemos el trabajo de nuestros empleadores que se 

han ganado el pago que nos hacen? Por supuesto se hace cada 

vez más dificil mantener la proporción de todas estas cosas en 

proporción a la magnitud de los negocios o de las institucio­

nes, cuando los empleadores son fotalmente desconocidos 

como personas y no tienen ninguna idea de quiénes son sus 

empleados. Sin embargo, ¡qué enorme diferencia tiene la 

actitud de una persona, incluso si está a la cabeza de una gran 

organización! Crea una atmósfera que puede influir en el más 

anónimo de los empleados. Realmente puede decirse a través 
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del ambiente de una tienda si el propietario se preocupa sólo 

por los valores del mismo dinero. 

Por supuesto, con independencia de cuál sea la situación 

general, puede uno encontrarse con personas en todas partes 

en las que brilla esta belleza. Supongo que cualquiera de las 

mujeres que están entre nosotras puede recordar ejemplos 

haciendo las compras, en los que ha sido servida por un 

dependiente verdaderamente solícito, no sólo por venderle 

cualquier cosa, sino para encontrar el abrigo o el vestido ade­

cuado, y esto se realiza obviamente por razones tanto perso­

nales como comerciales. Nos vamos entonces encantadas, no 
sólo por nuestra adquisición, sino también por tener el senti­

miento de que se ha producido un intercambio real entre 

personas; el dinero que se traspasa está en ese momento ver­

daderamente conectado a lo que realmente simboliza. En 
nuestros corazones, Elayne ha horneado el pan para los recolectores 
del grano. 

Sin embargo, el enorme tamaño de tantas empresas e ins­

tituciones no es nada en comparación con el tamaño del Esta­

do, esa entidad abstracta a la que pagamos nuestros impuestos 

y sobre el que la mayoría de nosotros podemos descargar con 

toda seguridad los resentimientos y las culpabilidades nacidas 

de nuestros aspectos enfrentados de la sombra: nuestras eva­

siones de las responsabilidades del verdadero intercambio. Las 

personas que se horrorizarían cuando un hombre engaña a su 

vecino o se niega a pagar sus deudas, quizá hagan un guiño de 

complicidad cuando se les dice que se ha urdido una treta 

para evadir los impuestos. Por supuesto, no estoy hablando de 

las muchas formas totalmente legítimas de reducir las propias 

cargas fiscales, esto sería escrupulosidad y tonto sentimentalis­

mo. Existe una débil frontera entre esto y la falta de honra­

dez, pero para cualquiera que piense en el dinero como sím­

bolo de intercambio, puede ser una línea clara de demarca­

ción. Si realmente pensamos con profundidad, los impuestos 
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emergen como una de las grandes ideas que la humanidad 

haya jamás concebido. Es el medio por el que las personas 

viven en comunidad entre sí, teniendo la libertad de elección 

en la mayor parte de sus gastos y ganancias. Sin impuestos, 

habría dictadura o anarquía. Como en todos los niveles de 

intercambio, el sacrificio de un cierto grado de libertad garan­

tiza la libertad esencial. 

Las personas que evaden impuestos, y que a menudo se 

justifican con motivos elevados, responden que, puesto que 

desaprueban totalmente la forma en que el Gobierno gasta el 

dinero público, evadirán todo lo que puedan. ¿Podría ser más 
capcioso un razonamiento de este tipo? ¿Nos negamos acaso a 

pagar una deuda porque desaprobamos la forma en que nues­

tro proveedor gasta su dinero? Los impuestos son la deuda 

que todo ser humano que vive en una sociedad civilizada 

debe a cada uno de los millones de sus conciudadanos. Puede 

responderse que no incurrimos en esta deuda de una forma 

voluntaria. Pero es obvio que lo hacemos cada vez que pone­

mos una carta en correos o utilizamos una carretera, acepta­

mos un solo céntimo de la Seguridad Social o dinero del 

desempleo, o llamamos al departamento de bomberos o a la 

policía. 
En cuanto a las formas tan a menudo injustas, equivocadas 

y corruptas en que se emplean esos impuestos, somos nosotros, 

cada uno de nosotros, los que tenemos la responsabilidad final 

del Gobierno que ejercita el poder, con independencia de a 

quién hayamos votado; se ha dicho con razón que un país 

tiene el Gobierno que se merece; es decir, el Gobierno es un 

reflejo de las actitudes dominantes de las vidas de sus ciudada­

nos individuales. Sea quien sea el partido por el que votemos, 

si en nuestra vida personal no nos adherimos a la honradez y 

a los valores que incluyen el sentimiento del verdadero inter­

cambio en todas nuestras ganancias y pagos, incluyendo el 

pago de impuestos, estamos entonces consintiendo realmente 
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a la codicia, al odio y a la búsqueda del poder, que producen 

fenómenos como el militarismo y la corrupción de los grupos 

de presión. Es inútil luchar contra estas cosas si uno las está 

practicando todo el tiempo bajo la cobertura de la indigna­

ción puritana, y la última forma de pararlas es negar la res­

ponsabilidad de cualquier ser humano por todos sus seme-

jantes. 
Si una persona cree que el Gobierno ha traicionado la 

confianza del pueblo, en democracia tiene muchos medios de 

luchar. Si alguien está convencido de que sólo sirve la rebe­

lión, dejemos que se niegue a cualquier pago de dinero Y 

vaya a prisión o que abandone el país. 
Nuestros tratos con entidades impersonales como el Esta­

do o las empresas, las instituciones y el comercio pueden pro­

porcionarnos una luz para buscar en muchas de las sombras 

que se hallan dentro de nosotros sin darnos cuenta; pensemos, 

por ejemplo, en los gastos de representación, una forma fácil 

y segura de defraudar, más segura incluso que los intercam­

bios medio inconscientes de dinero con los propios padres, la 

esposa, el marido o los hijos. El Estado y la empresa no son 

puras abstracciones; detrás hay personas individuales, por 

mucho que nos cueste imaginarlo. Si perdemos la pista de la 
belleza limpia del intercambio en nuestras actitudes hacia estas 

colectividades, podemos tener la seguridad de que hay algo 
que no funciona en nuestras relaciones, en los intercambios 

más íntimos y apreciados de nuestra vida. 
Tal vez, el miedo más universal que tengamos sea el miedo 

a la pérdida de seguridad. El más pequeño conocimiento de la 

psique nos despierta al hecho de que sólo afrontando este 

miedo y aceptando una inseguridad fundamental, en cualquier 

contexto, podemos tener la esperanza de conocer la verdade­

ra liberación de la ansiedad. Esto es así en las relaciones con el 

dinero lo mismo que con cualquier otra cosa. La ansiedad 

respecto al dinero no depende en absoluto de la cantidad de 
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dinero que la persona posea. Con frecuencia es mucho más 

fuerte en aquellos que poseen mucho dinero que en los que 

tienen poco. Es en verdad especialmente dificil para los ricos 

(y no sólo los ricos sin dinero) entrar en la paz del «Reino de 

los Cielos», cuya misma definición es <<intercambio» en la 

Tierra, porque para hacerlo debemos aceptar, e incluso abra­

zar, la inseguridad en cada uno de los niveles del ser, algo que 

los ricos (incluidos los ricos de espíritu) temen a menudo más 

que cualquier otra cosa. 

«La riqueza del yo es la salud del yo que se intercambia>>, 

dice el arzobispo en el poema de Williams. La palabra «salud>> 

[health] deriva de la misma raíz que totalidad [wholeness]. Sólo 

esta toma de conciencia puede salvarnos de perseguir la segu­

ridad, las posesiones y, finalmente, el poder por medio del 

dinero como un fin en sí rmsmo. «Cuando los medios son 

autónomos, son mortales.» 

Cuando soñamos con dinero, suele ser claramente un 

símbolo de la energía psíquica. Podemos aprender mucho de 

esos sueños sobre el dinero, que nos dicen, por ejemplo, 

cómo gastamos nuestra energía interna, cómo la acumulamos, 

la negociamos, la robamos de los demás o ganamos y pagamos 

dentro de una libertad de intercambio. 
Por último, podemos considerar la toma y la entrega libre 

de dinero. Dar o tomar sin ningún vínculo consciente no es 

algo fácil, y en un nivel parece que tenemos que liberarnos 

absolutamente de cualquier pensamiento de ganancia o de 

pago cuando hacemos un regalo o lo recibimos. Quien da no 

debe tener ningún motivo oculto de ganancia; el regalo no 

debe comprar la buena voluntad; quien lo recibe nunca debe 

sentirlo como un pago de ningún valor dado personalmente. 

Sin embargo, existe otro nivel sobre el que cualquier 

dador o receptor libre está ganando y pagando con más preci­

sión y exactitud. Es el nivel del que Cristo hablaba cuando 

decía: «No debáis a nadie nada, pero amaos los unos a los 
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otros.» En nuestras transacciones monetarias, simbólicame~te 
incurrimos en esta deuda universal y la pagamos con tan solo 

atrevernos a ser conscientes de ella. Cuando somos ~sí con~­

cientes, no damos instintivamente ni poco ni demasiado. Sm 

duda podríamos resumir este asunto diciendo que c~and~ en 
cada intercambio de dinero ganamos y pagamos al mismo tiem­
po, pagamos y ganamos, nuestras ganancias o pagos se con­

vierten en una donación y en una acción libre por las que el 
dinero entra otra vez en el templo y los dragones están en paz 

con la cabeza del rey en el oro puro del corazón humano. 
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Sufriniiento 

SUFRIR» ES UNA PALABRA que se utiliza para 

(( expresar tantas clases de experiencia que se ha perdido 

su sentido preciso. El verbo latino ferre significa «soportar», 

«sobrellevar», y <<sufrir>> proviene de este verbo con el prefijo 

<<sub>> que significa <<bajo>> [ under]. Esto recuerda el término 

«tren de aterrizaje» [undercarriage], que lleva el peso de un 

avión sobre las ruedas, y que constituye una imagen adecuada 

del significado de sufrir en la vida humana. 

En contraste con la palabra «sufrir», términos como «aflic­

ción>>, <<pena>> y <<depresión>> conllevan imágenes de estar bajo 
un peso. Estar afligido es ser afectado por un golpe (fligere: 
golpear). <<Grief [<<pesar», <<aflicción>>] proviene de gravare, estar 

deprimido es ser presionado. Sólo cuando sufrimos en el 

pleno sentido de la palabra sobrellevamos el peso. Alguien 

puede decir: «Estoy tan terriblemen.te deprimido, que no 

puedo sobrellevar el sufrimiento», cuando de hecho puede no 

estar sufriendo en absoluto, sino simplemente abrumado por 

el peso de circunstancias externas o de un estado de ánimo 

interno. 

Así pues, existen dos clases de experiencia que llamamos 

sufrir: una que es totalmente improductiva, un estado neu­

rótico de depresión sin sentido, y otra que constituye la con­

dición esencial de cualquier etapa en el camino de lo que 
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G. C. Jung llamó de «individuación». Tal vez, estas imágenes 
de peso bajo las que caemos y actuamos llenos de autocompa­

sión, o de peso que sobrellevamos con plena conciencia, 

puede ser una orientación en momentos de oscuridad. Los 

golpes que producen una gran aflicción o pesar son compara­

tivamente raros, pero las embestidas cotidianas de los senti­

mientos heridos, de los estados negros de ánimo, del agota­

miento, del resentimiento y, lo más mortífero de todo, de la 

falsa culpabilidad, constituyen el terreno de entrenamiento, y 

ninguna oportunidad es demasiado pequeña para elegir entre 
el sufrimiento y la depresión. 

Profundamente enraizada en la psique infantil se halla el 
presupuesto consciente o inconsciente de que la cura para la 

depresión consiste en sustituirla con sentimientos placenteros 

y felices, cuando la única cura válida de cualquier clase de 

depresión se halla en la aceptación del sufrimiento real. Salir 

de ella por cualquier otro medio es un simple paliativo y 

sienta las bases de la siguiente depresión. Absolutamente nada 

le ha sucedido al alma. Las raíces de todas nuestras neurosis 

residen aquí, en el conflicto entre el anhelo de evolución y 

libertad y nuestra incapacidad o rechazo de pagar el precio en 

este tipo de sufrimiento que desafia la supremacía de las 

demandas del ego. Este es el punto crucial de la cuestión (y 

podemos detenemos aquí para reconocer el significado exacto 

de la palabra «cruz»). El ego soportará las peores agonías de 

infelicidad neurótica antes que un instante de aceptación de la 

muerte de ni siquiera una pequeña parte de su exigencia o de 
su sentimiento de importancia. 

Podemos hacer algo para seguir la pista de algunas de las 
evasiones continuas del ego, descubriendo nuestro miedo a la 

humillación. De este miedo de degradación a nuestros· pro­

pios ojos y a los ojos de los demás, real o imaginado, proviene 

el peso muerto de los cambios de ánimo y de la depresión. 

Para la persona verdaderamente humilde, no existe la humi-
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Ilación. Es imposible humillarla o que sienta humillación, 

porque ya no tiene significado para ella las «categorías» del 

prestigio, las cuestiones de su propio mérito o demérito. Pero 

la vía de la humildad atraviesa el dolor de la humillación 

aceptada. En el momento en que la tomamos y la sobrelleva­

mos sin ningún movimiento de autodestrucción, dejamos de 

ser humillados y empezamos a sufrir. En este contexto está 

bien darse cuenta de hasta qué grado estamos todos abiertos 

en el inconsciente a la actual veneración colectiva de lo que 

podemos llamar «categorías>>. 

Veneración no es una palabra demasiado fuerte. Cuanto 

más se proclama en los niveles equivocados el ideal conscien­

te de la igualdad del ser humano, más desesperado se vuelve 

el impulso de afirmar la diferencia, y el anhelo de prestigio se 

libera de las jerarquías naturales de ser para pasar a ser luchas 

del ego por el predominio. Las desigualdades de clase de las 
épocas aristocráticas, por absurdas que podamos considerarlas, 

conducían sin duda menos a la neurosis que las categorías que 

establece el dinero, las proezas académicas, los cocientes de 

inteligencia y las matrículas, los sobresalientes y los notables 

en todos los aspectos de la vida, que pueden dominar hasta tal 

punto nuestro inconsciente personal que quedemos ocupados 

un día sí y otro no considerando nuestras debilidades: algo 

que es muy diferente de investigarlas y sobrellevarlas. El 

veneno de los falsos valores invade así todos los rincones de la 

psique. Una cuestión que debe preguntarse uno constante­

mente en los estados de ánimo de debilidad y depresión es: 

<<¿Me estoy clasificando o estoy reconociendo la oportunidad 

de oro que tengo de sufrir y negar, aunque sea en un grado 

ínfimo, las demandas de prestigio por parte del ego?>> 

El peor obstáculo de todos proviene de la clasificación de 

categorías. No hubo ninguna culpabilidad de nacer en una u 

otra clase social, pero hoy día somos asediados por todas par­

tes por una falsa culpabilidad, que en el fondo es un orgullo 
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invertido. Si no tenemos un sobresaliente o al menos un 

notable en cada uno de los aspectos de la vida, nos culpamos 

a nosotros mismos. La tensión puritana de nuestra herencia 

refuerza esta actitud hasta tal punto que es posible que incluso 

nos permitamos en el trabajo de nuestra vida interior generar 

un falso sentido de culpabilidad sobre nuestras debilidades 
fisicas y emocionales. 

Por supuesto, a un nivel es verdad que esta clase de sínto­

ma, fisico o psicológico, constituye una clave para el trabajo 

del inconsciente que debe llevarse a cabo en el momento 

oportuno. Pero si sentimos que este tipo de culpabilidad 

mortal simplemente significa que no podemos aceptar nuestra 

condición humana, que hemos dado vía libre al hubris y esta­

mos diciendo inconscientemente «debo ser como Dios, libre 

de toda debilidad>>, olvidando lo que le sucedió al mismo 

Dios en la cruz. Las claves deben trabajarse, pero el mismo 

síntoma es algo que debe aceptarse total y libremente sin cul­

pabilidad egótica o ninguna demanda de ser liberado de él. 

La esperanza de la liberación es otra cosa, natural y justa, 

como también lo son los esfuerzos exteriores para salir de la 

enfermedad o de un determinado estado de ánimo. Desde el 

sentido común ordinario no se nos disculpa por el hecho de 

que aceptemos el sufrimiento y no pidamos ninguna libera­

ción. De hecho, las dos actitudes son una, y la aceptación real 

nos conducirá a buscar la vía apropiada, ya sea tratamiento 

médico en una enfermedad, el apoyo de los amigos en el 

dolor, el descanso en el agotamiento, el trabajo fisico o psico­

lógico en la depresión. Así empezamos a construir el «tren de 

aterrizaje>> del sufrimiento, sobre el que pueden descansar con 

seguridad la superestructura de nuestra vida y bajo el que 

pueden rodar libremente las ruedas en la tierra. El carro de 

cuatro ruedas es un antiguo símbolo de la Encarnación, y el 

pensamiento del sufrimiento como tren de aterrizaje se ajusta 

perfectamente a esta imagen. El sufrimiento es lo que soporta 
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el peso del vehículo, distribuyéndolo sobre las cuatro ruedas, 

de forma que el conductor pueda mantenerse con seguridad y 

desplazarse hacia la meta que haya elegido. 

Por grandes que puedan ser nuestros esfuerzos para lograr 

esta actitud consciente hacia el sufrimiento, no podemos 

tener éxito sin una toma de conciencia de que, a pesar de la 

aparente falta de sentido, siempre existe un significado implí­

cito universal, incluso en sobrellevar las pequeñas desgracias. 

Cada vez que una persona cambia la depresión neurótica por 

el sufrimiento real, está compartiendo en alguna medida la 

carga del sufrimiento de la humanidad, sobrellevando una 

minúscula parte de la oscuridad del mundo. En este caso se 

libera de su pequeña preocupación personal y adquiere una 

sensación de que lo que le ocurre tiene un sentido. Puede que 

uno no esté conscientemente pensando en estos términos, 

pero la transición puede reconocerse inmediatamente por la 

desaparición de la frustrante sensación de que nada tiene sen­

tido y de la depresión. Es como si nos hiciéramos conscientes 

de una nueva dimensión. El significado ha entrado en la 

expenenc1a. 
Nos puede conmover emocionalmente y llenarnos de 

horror y piedad ver las tragedias de las vidas humanas a dis­

tancia, pero las emociones no levantan un peso, no llevan 

nada. Por el contrario, el más mínimo consentimiento al 

dolor denso y agudo del sufrimiento objetivo en el asunto 

aparentemente más trivial puede tener una influencia, como 

dice el sabio chino, «a una distancia de mil leguas». Podemos 

estar completamente seguros de que, en alguna parte, se ha 

aligerado una carga gracias a nuestro esfuerzo. En la cercanía 

los efectos son inmediatamente visibles. Aquellos que nos 

rodean tal vez no sepan nada de lo que está sucediendo, pero 

un peso se ha aligerado en la atmósfera, o alguien a quien 

amamos se dispone a ser libre por sí mismo, y la persona que 

sufría adquiere una nueva claridad de visión y sensibilidad 



100 LA VÍA DE LA MUJER 

invertido. Si no tenemos un sobresaliente o al menos un 

notable en cada uno de los aspectos de la vida, nos culpamos 

a nosotros mismos. La tensión puritana de nuestra herencia 

refuerza esta actitud hasta tal punto que es posible que incluso 

nos permitamos en el trabajo de nuestra vida interior generar 

un falso sentido de culpabilidad sobre nuestras debilidades 
fisicas y emocionales. 

Por supuesto, a un nivel es verdad que esta clase de sínto­

ma, fisico o psicológico, constituye una clave para el trabajo 

del inconsciente que debe llevarse a cabo en el momento 

oportuno. Pero si sentimos que este tipo de culpabilidad 

mortal simplemente significa que no podemos aceptar nuestra 

condición humana, que hemos dado vía libre al hubris y esta­

mos diciendo inconscientemente «debo ser como Dios, libre 

de toda debilidad>>, olvidando lo que le sucedió al mismo 

Dios en la cruz. Las claves deben trabajarse, pero el mismo 

síntoma es algo que debe aceptarse total y libremente sin cul­

pabilidad egótica o ninguna demanda de ser liberado de él. 

La esperanza de la liberación es otra cosa, natural y justa, 

como también lo son los esfuerzos exteriores para salir de la 

enfermedad o de un determinado estado de ánimo. Desde el 

sentido común ordinario no se nos disculpa por el hecho de 

que aceptemos el sufrimiento y no pidamos ninguna libera­

ción. De hecho, las dos actitudes son una, y la aceptación real 

nos conducirá a buscar la vía apropiada, ya sea tratamiento 

médico en una enfermedad, el apoyo de los amigos en el 

dolor, el descanso en el agotamiento, el trabajo fisico o psico­

lógico en la depresión. Así empezamos a construir el «tren de 

aterrizaje>> del sufrimiento, sobre el que pueden descansar con 

seguridad la superestructura de nuestra vida y bajo el que 

pueden rodar libremente las ruedas en la tierra. El carro de 

cuatro ruedas es un antiguo símbolo de la Encarnación, y el 

pensamiento del sufrimiento como tren de aterrizaje se ajusta 

perfectamente a esta imagen. El sufrimiento es lo que soporta 

SUFRIMIENTO 101 

el peso del vehículo, distribuyéndolo sobre las cuatro ruedas, 

de forma que el conductor pueda mantenerse con seguridad y 

desplazarse hacia la meta que haya elegido. 

Por grandes que puedan ser nuestros esfuerzos para lograr 

esta actitud consciente hacia el sufrimiento, no podemos 

tener éxito sin una toma de conciencia de que, a pesar de la 

aparente falta de sentido, siempre existe un significado implí­

cito universal, incluso en sobrellevar las pequeñas desgracias. 

Cada vez que una persona cambia la depresión neurótica por 

el sufrimiento real, está compartiendo en alguna medida la 

carga del sufrimiento de la humanidad, sobrellevando una 

minúscula parte de la oscuridad del mundo. En este caso se 

libera de su pequeña preocupación personal y adquiere una 

sensación de que lo que le ocurre tiene un sentido. Puede que 

uno no esté conscientemente pensando en estos términos, 

pero la transición puede reconocerse inmediatamente por la 

desaparición de la frustrante sensación de que nada tiene sen­

tido y de la depresión. Es como si nos hiciéramos conscientes 

de una nueva dimensión. El significado ha entrado en la 

expenenc1a. 
Nos puede conmover emocionalmente y llenarnos de 

horror y piedad ver las tragedias de las vidas humanas a dis­

tancia, pero las emociones no levantan un peso, no llevan 

nada. Por el contrario, el más mínimo consentimiento al 

dolor denso y agudo del sufrimiento objetivo en el asunto 

aparentemente más trivial puede tener una influencia, como 

dice el sabio chino, «a una distancia de mil leguas». Podemos 

estar completamente seguros de que, en alguna parte, se ha 

aligerado una carga gracias a nuestro esfuerzo. En la cercanía 

los efectos son inmediatamente visibles. Aquellos que nos 

rodean tal vez no sepan nada de lo que está sucediendo, pero 

un peso se ha aligerado en la atmósfera, o alguien a quien 

amamos se dispone a ser libre por sí mismo, y la persona que 

sufría adquiere una nueva claridad de visión y sensibilidad 



102 
LA VÍA DE LA MUJER 

hacia la necesidad de otra persona. Nada es más cegador que 

la autocompasión neurótica. Es como caminar en medio de la 
niebla. 

Existe un ejemplo conocido de la diferencia entre el sufri­

miento objetivo y la reacción emocional subjetiva en su efec­

to sobre los demás, y muchas personas lo han experimentado 

en algún momento de su vida si han estado gravemente 

enfermas. Si una enfermera, o cualquiera que haya estado 

cerca del dolor de otra persona, ya sea por un dolor fisico o 

psíquico, reacciona con una intensa emoción personal al 

dolor del paciente, reprimirá lo que ella no puede soportar, se 

endurecerá y se volverá insensible, o también aumentará la 

propia carga del enfermo por su identificación inconsciente 

con él. Una verdadera enfermera, por el contrario, siempre 

está profundamente interesada; es compasiva ( que significa 

objetivamente <<sufrir con») pero no está invadida por reaccio­

nes emocionales. Ella misma es transformada por la experien­

cia a través del amor que vive más allá de la emoción. El 

paciente puede literalmente ser salvado por esta clase de «ser 

llevado» por otra persona, pero también puede ser hundido y 

empujado a la infelicidad más profunda por las reacciones 

inconscientes de aquellos que lo rodean, por mucho que éstos 

se disfracen. La diferencia es sutil, pero absolutamente clara 
cuando se experimenta. 

Lo mismo que no existe cura para una clase inferior de 
amor, excepto un amor mayor y más consciente, no hay cura 

para el llamado sufrimiento inferior, excepto una clase mayor 

de sufrimiento. Es posible mediante una intensa atención cons­
ciente pasar a través de esta puerta a un sufrimiento más agudo, 

que está vinculado al todo, y entonces ocurre algo extraño. 

Hemos aligerado el peso y, en lugar de ser aplastados por él, lo 
encontramos extraordinariamente ligero: «Mi yugo es suave, y 

mi carga ligera.» El dolor permanece, pero es más como la 

punzada de una espada que un peso. ¡Y a ti misma una espada 
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te atravesará el alma!, a fin de que queden al descubierto las 

intenciones de muchos corazones>> (Lucas, II: 35). Éstas son las 

palabras proféticas que el sabio anciano Simeón dijo a María 

cuando ella llevó a su hijo recién nacido al templo. Veremos 

sangre vertida, sangre del sacrificio, y así podremos experimen­

tar la alegría, no sólo sentimientos agradables y evasión. 

En el ser humano existe un temor a la alegría tan familiar 

como el temor a sufrir dolor, porque la verdadera alegría 

excluye el sentimiento agradable de autoimportancia, lo 

mismo que el sufrimiento excluye todos los consuelos de la 

autocompasión. Nadie puede conocer lo uno sin lo otro. 

Aquí es importante discriminar entre la falsa alegría y el com­

plejo de mártir, por una parte, y la alegría que está al otro 

lado de la cruz. Cristo no fue un mártir que fue cantando a la 

muerte. Si nos sorprendemos sintiéndonos nobles a cuenta de 

nuestro sufrimiento, podemos estar perfectamente seguros de 

que nos hallamos simplemente ante la vieja trampa de salir de 

la depresión hacia el sentimiento placentero, que es tanto más 

peligroso cuanto que está disfrazado de noble. 

El sufrimiento real pertenece a la inocencia, no a la culpa­

bilidad. Mientras nos sintamos desgraciados porque estamos 

llenos de remordimiento y culpabilidad o vergüenza por 

nuestra debilidad, todos nosotros vivimos una pérdida de 

energía vital y, en este caso, no tiene lugar ninguna transfor­

mación. Pero en el instante en que aceptamos objetivamente 

la culpabilidad y la vergüenza, nuestra parte inocente tenderá a 

sufrir, el peso se convierte en una espada. Sangramos, y la 

energía nos vuelve a fluir dentro de nosotros en un nivel más 

profundo y consciente. Éste es el arrepentimiento real como 

algo opuesto a la vergüenza centrada en el ego, porque impli­

ca reconocimiento de la verdadera culpabilidad que yace 

siempre bajo nuestras evasiones de la conciencia objetiva. 

Para los cristianos, es fácil alabar de palabra a la «víctima 

inocente», al Cristo acarreando inocentemente el pecado y el 
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sufrimiento del mundo. Pero rara vez pensamos siquiera en la 
aplicación práctica esencial de esta verdad al más pequeño de 
nuestros dolores. Sólo cuando nuestra parte <<inocente>> empie­
za a sufrir, hay vida y creación dentro de nosotros y a nuestro 
alrededor; pero, en general, preferimos permanecer encerra­
dos en este círculo vicioso y totalmente improductivo del 
remordimiento y de la complacencia superficial, seguidos por 
una repetición del pecado, más remordimiento, etc. En el 
Libro de Job, la condena de Dios recae sobre la racionalidad 
complaciente de los falsos consoladores que aseguran a Job 
que probablemente no estaría sufriendo si no fuera moral­
mente culpable. Para Job, sufriente aunque inocente, la res­
puesta de Dios es simplemente manifestarse a sí mismo en su 
infinito poder y gloria, más allá de toda explicación racional. 

E N ESTA ÉPOCA, en la que los medios de comunica­
ción nos traen diariamente la visión y el sonido de los 

espantosos sufrimientos de los inocentes, todos nosotros tene­
mos una gran necesidad de recordatorios de la única forma 
por la que podemos contribuir a la curación de la terrible 
escisión entre la maldición y la bendición de nuestra época. 

Los poetas y los grandes contadores de historias de todos 
los tiempos acuden en nuestra ayuda. Cuando un ser humano 
acepta la responsabilidad de su ceguera sin ninguna falsa cul­
pabilidad, incluso en las cosas más pequeñas, se desmoronan 
la autocompasión y las proyecciones de culpabilidad sobre los 
demás o sobre Dios, y queda reforzada en nuestro entorno la 
felicidad más allá de los opuestos. Parece algo infinitesimal, 

pero en palabras de Jung puede ser el <<contrapeso que venza 
la balanza>>. Así pues, sufrimos la espada de la objetividad, sin 
rechazar nada, de forma que la curación pueda alcanzar <<los 
corazones de muchos» sin nuestra intención consciente. Esto 
sucede, no a través de los esfuerzos deliberados para mejorar 
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el mundo, aunque esto puede estar bien y ser justo en otro 
nivel, sino en la medida en que se han experimentado cons­
cientemente la maldición y la maldición como una sola cosa 
en la psique. Es una experiencia que, como C. G. Jung escri­
bió en Mysteríum Conjunctíonís, alcanza «a la persona en calma, 

la persona que constituye el sentido del mundo». 
Empezamos definiendo una palabra. Acabamos con otra: 

la palabra <<pasión>>. Procedente de la palabra latina passío, que 
significa sufrimiento, se utiliza para definir los sufrimientos de 
Cristo. Normalmente, esta palabra se aplica a cualquier emo­
ción que va más allá de los límites de la razón, consumiendo 
y poseyendo al ser humano de tal forma que se halla en esta­
do de <<entusiasmo», que, en su significado literal, es el estado 
de estar lleno de Dios, ya sea el Dios de la cólera, del amor o 

del odio. 
Cuando el sufrimiento irrumpe en el pequeño contexto 

personal y expone al ser humano al dolor y a la oscuridad de 
la vida misma, queda abierto el camino a ese último estado de 
pasión que está más allá de todas las pasiones del deseo. Allí, 
estando completamente vacío, como Cristo estaba vacío 
cuando gritaba <<Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has aban­
donado?», puede finalmente llenarse con la totalidad del 

mismo Dios. 
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La proinesa 
de matrimonio 

Y O TE TOMO ... DE AHORA EN ADELANTE, en 
(( la fortuna y en la desgracia, en la riqueza y en la 

pobreza, en la enfermedad y en la salud, para amarte y cui­
darte, yo te prometo fidelidad hasta que la muerte nos sepa­
re.» Existen pocas palabras más hermosas que éstas. El hom­
bre que las pronuncia con todo su corazón, de pie en el 
lugar sagrado, está prometiendo algo más que a sí mismo en 
el matrimonio personal entre él y su amada. Ella le aporta en 
ese momento, consciente o inconscientemente, la imagen de 

todas las mujeres, que nutren y dan nacimiento, no sólo a 
hijos fisicos, sino también a todos los valores de verdadera 
conexión y de comprensión tierna del corazón. A su vez, 

para la mujer, su hombre es el símbolo, por poco que pueda 
ser sentido, de la espada del Espíritu, del claro brillo del 
mundo en la oscuridad. Así pues, ellos hacen esta solemne 
promesa dé amar su belleza más recóndita y de cuidarla, por 
mucho que cueste, mientras dure la vida. Muchas personas 
que no utilizan la Iglesia y sus rituales se conmueven en una 
boda, cuando su inconsciente responde a esta imagen pro­

fundamente oculta. Y ello porque las dos personas que se 
hallan ante el altar en ese momento son más que simplemen­
te «Juan» o <<María» a los que conocemos; son los símbolos 
del matrimonio que todos los seres humanos anhelan en su 
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corazón: el encuentro yo-tú, el matrimonio del Cielo y la 
Tierra. 

El hecho de este compromiso en una dimensión mucho 

más allá de su conciencia de ego, no significa, por supuesto, 

que su promesa recíproca en este mundo quede de alguna 

forma debilitada o devaluada. Por el contrario, en esos momen­

tos se han comprometido al intento diario de vivir tan autén­

ticamente como puedan el significado del símbolo en todas 

sus acciones recíprocas. Cada uno ha elegido una pareja en su 

búsqueda de con quién tener hijos, tanto humanos como 

espirituales. No hay ninguna posibilidad de que sean capaces 

de «amar y cuidarse» mutuamente, a menos que cada uno esté 

preparado para aceptar su propia oscuridad y debilidad, y para 

esforzarse en pos del «matrimonio sagrado>> interior, dejando 

así libre al otro para encontrar su realidad individual. Si existe 

un continuo desarrollo de la conciencia a través de la pasión y 

del gozo cotidianos, y por medio de un arduo trabajo para 

mantener el contacto con el sentido de lo simbólico, crecerán 

sin duda juntos en la madurez del amor. Quienes no se casan 

están igualmente comprometidos a encontrar compañeros en 

su camino si quieren conocer el amor, aportando el símbolo 

de la encarnación en todas sus relaciones con los demás sean 

de la clase que sean: con sus amigos, amantes, enemigos o 
conocidos eventuales. 

Sin embargo, las personas casadas han hecho una elección 

particular, y no estoy sugiriendo que no estén atados a esta 

elección incluso frente a los fracasos repetidos, mientras siga 

existiendo la más mínima oportunidad de permanecer juntos 

y de poder crecer en el amor. Si rompemos las promesas por 

cualquier otra razón que no sea la obediencia a una lealtad 

más apremiante, entonces la situación de la que intentamos 

escapar simplemente se repetirá de otra forma. No obstante, 

para miles de hombres y mujeres que hacen la promesa de 

matrimonio con sinceridad, la prueba de la vida diaria a lo 
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largo de los años hace obvio que esa decisión que tomaron 

fue condicionada por proyecciones que, al desvanecerse, 

dejan al descubierto el hecho de que las dos personalidades 

son destructivas mutuamente, o se han convertido en tales; o 

quizá que sus niveles de conciencia están tan alejados que su 

vínculo es la causa de su alejamiento cada vez mayor del ver­

dadero significado de sus respectivas promesas. Por supuesto, 

nuestros pensamientos no son válidos para aquellas parejas 

que nunca tuvieron otro motivo para su emparejamiento que 

la satisfacción de sus deseos y ambiciones inmediatos. Para 

ellos, la promesa está en cualquier caso desprovista de signifi­

cado, y el hecho de que la mantengan convencionalmente o 

no tiene finalmente mayor importancia, excepto en lo que 

esta medida afecte a los hijos. 

El divorcio no siempre significa que el matrimonio haya 

fracasado. Hay algunos matrimonios en los que, a pesar de 

que ambos hayan sido auténticos a su promesa y de haber 

evolucionado a lo largo de los años en un amor más adulto, 

puede llegar no obstante un momento en el que las partes no 

vividas de sus respectivas personalidades estén intentando 

hacerse conscientes. Puede surgir entonces una situación en la 

que si permanecen juntas las dos personas, que en esencia se 

aman y siempre se amarán, harán una regresión a la esterilidad 

y a la amargura, si no tienen el valor de aceptar el sufrimiento 

de la separación. Su búsqueda de totalidad puede exigir en esa 

situación ignorar las leyes externas de la Iglesia y de la socie­

dad, con objeto de seguir siendo fieles al voto interno absolu­

tamente vinculante de «amar y cuidar desde ahora en adelan­

te». Uno no tiene que vivir con una persona -y ni siquiera 

verla de nuevo nunca- con el objeto de amar y cuidar en 

todos los aspectos. Un reconocimiento consciente de los fra­

casos, una devoción inquebrantable hacia el amor que libera, 

puede convertir el primer divorcio en algo de una gran belle­

za positiva, en una experiencia a través de la cual un hombre 
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o una mujer pueden extraer del sufrimiento un amor más 

puro en todos sus duros encuentros. El divorcio es entonces 
un acto de sacrificio -que no es destructivo-, y el matri­

monio original puede seguir siendo procreativo, en el sentido 
más profundo, hasta el fin de la vida. 

Se dirá que la promesa ante el altar incluye las palabras «y 
renunciando a todos los demás, manténte únicamente junto a 

ella mientras los dos viváis». La esencia de esa promesa es un 

compromiso de la lealtad e integridad más extremas de que 

un ser humano es capaz. Es una afirmación de que las accio­

nes fisicas de un hombre son un símbolo de la singularidad 

del matrimonio sagrado interno, así como de cualquier otra 

parte de él. En su estado de conciencia parcial, no obstante, 
puede resultar -y resulta de hecho- que el hombre o la 

mujer elegidos ya no son en absoluto portadores del símbolo 

para la pareja, de forma que todo amor, toda creación, ha 

muerto entre ambos. Seguramente la lealtad mayor resida en 
esa circunstancia en la aceptación consciente del fracaso y de 

la separación. Así, cada cual queda libre de buscar una vez 

más la realización de la singularidad interna del corazón a tra­

vés de nuevas experiencias de relación y uniones sexuales, a 

través de un nuevo matrimonio. «Hasta que la muerte os 

separe.>> Cuando ha muerto el símbolo entre dos personas, 

cuando no queda comunicación excepto en el nivel del ego 

que se mueve entre los opuestos, si los cónyuges se aferran a 

la letra de la ley, resultará una traición de la promesa de 

matrimonio en el inconsciente, donde el ánimus y el ánima 

luchan por destruirse mutuamente. La muerte los ha separado 
en el sentido más real de la palabra. 

Pero la Iglesia católica todavía se aferra a su actitud sin 

matices en estos asuntos, y niega a sus hijos la oportunidad de 

evolucionar a través de un segundo matrimonio; se adhiere a 

las normas sin tener en cuenta la verdad de cada persona. Leí 

el otro día un ritual simple y hermoso de divorcio en las Islas 
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Orkney, mucho antes de la llegada de los tribunales de justi­

cia. Las personas que habían decidido separarse tenían que 

acudir a una determinada iglesia juntas y salir tranquilamente 

de ella, una por la puerta norte y otra por la puerta sur. Eso 

era todo. Era seguramente el símbolo perfecto de un verda­

dero divorcio, una señal de su carácter potencialmente sagra­

do. La pareja vuelve al altar ante el que han hecho su prome­

sa como si fueran a renovarla en el momento de su separa­

ción. Uno no permanece ante el altar para anunciar que está a 

punto de cometer voluntariamente un pecado. Este simple 

ritual es una imagen a través de la cual podemos sentir la 

aceptación humilde del fracaso, respeto por la responsabilidad 

individual y la búsqueda de la felicidad de un nuevo intento. 

U no de los grandes argumentos contra el reconocimiento 

del divorcio es siempre el daño que el hogar roto produce en 

los hijos. Si fuera posible valorar esta clase de daño, se descu­

briría casi con toda certeza que el daño que se hace a los hijos 

a través del inconsciente, cuando éstos se ven obligados a 

vivir con padres en los que el amor recíproco se ha converti­

do en amargura, es mucho peor que el causado por la separa­

ción fisica. Por mucho que logren los padres ocultar las peleas 

entre ellos, los hijos sufrirán inconscientemente sus terribles 

consecuencias y a menudo cargarán dentro de sí los conflictos 

irresueltos de su padre y de su madre durante toda la vida. 

Mientras que el divorcio realmente signifique una nueva 

oportunidad para que los padres aprendan a amar no es sim­

plemente una huida, puede ser un gran regalo para los hijos. 

La apariencia externa que no corresponde al estado interno es 
algo de lo más dañino, mucho peor en su impacto sobre los 

demás que el pecado apasionado y directo. 
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Niveles 

LA DISCRIMINACIÓN de los niveles de relación es una 

necesidad vital para cualquier conexión entre personas. 

Como sabemos, en cualquier contexto no puede haber un 

verdadero encuentro o armonía cuando se da una mezcolanza 

inconsciente -una mezcla forzosa-, en lugar de una separa­

ción consciente entre las personas, las cosas o las funciones 

que intentamos unir. Esta mezcla es igualmente dañina cuan­

do implica una confusión de los diversos niveles, ya sea de 

nuestras actividades o de nuestras relaciones. 

Existe el peligro, especialmente para las mujeres, puesto 

que están muy cerca de la naturaleza, de. que puedan confun­

dir esta clase de mezcla difusa con un vínculo cálido, y cuanto 

más cae en este error, más fuerte se hace el factor divisor 

compensatorio en el inconsciente, que emerge en opiniones 

cortantes y destructivas, afirmadas vehementemente por el 

ánimus, o en habladurías y charlas con observaciones morda­

ces. Puede incluso alimentar una adhesión rígida a normas o a 

juicios críticos y exclusivos. Sin embargo, ¡que el hombre no 

piense que es más fácil para él! Su negativa a «mezclarse» de 

un modo femenino, su inmunidad a lo que él considera una 

preocupación femenina y sin sentido por los detalles, puede 

muy fácilmente convertirse en una especie de aislamiento 

superior que, por supuesto, crea una «mezcla confusa» en su 
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inconsciente, de forma que extiende una niebla de precisión 

caprichosa a su alrededor. Así pues, también en él puede dis­

torsionarse la importancia relativa de los diferentes niveles de 

vida y puede quedar excluido el auténtico sentido entre ellos. 

¿ Cuáles son estos diferentes niveles de los que tenemos 

que ser especialmente conscientes? En primer lugar y ante 

todo está el nivel del Self, o del Cristo interno, sea cual sea el 

nombre que le demos. Nuestro contacto con esta realidad 

sólo puede mantenerse a través de nuestros esfuerzos para 

vivir la vida simbólica. Es responsabilidad de cada uno de 

nosotros asegurarnos de que en las horas de discusión, ya sea 
individualmente o en grupo, mantenemos esta verdad en 

nuestras mentes y nuestros corazones, para no caer en una 

simple búsqueda de soluciones externas o confortables, o en 

una charla desconectada. Requiere una inmensa vigilancia el 

cuidar que nuestros encuentros, de persona a persona o en 

grupos, no se conviertan en una especie de diversión para 
perder el contacto con el Self 

Ahora llegamos a otro nivel: el contacto personal entre 
individuos. Una verdadera amistad no sucede po~ azar, debe 

ser creada y mantenida mediante un arduo trabajo. La atrac­

ción recíproca sobre la que se construye es simplemente la 

promesa, no la realización. El trabajo al que se compromete 

una persona puede limitarse no sólo a la cantidad de tiempo, 

sino también a la clase de energía que tiene la libertad de 

emplear en los contactos personales; ahora bien, el desarrollo 

de la vida interior puede exigirle un mayor o menor grado 
de implicación, según el caso. · 

También tenemos que estar claros sobre los niveles de 

amistad en sí misma. En su esencia, la amistad es la capacidad 

de una confianza absoluta en el otro como persona, lo que 

implica una completa honradez consigo mismo, algo extrema­

damente arduo de conseguir. En este nivel, no tiene nada que 

ver con el gusto o el disgusto de las cualidades del otro, con el 
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acuerdo o el desacuerdo, o con la frecuencia del contacto. La 

amistad muere si uno tapa las cosas que le disgustan del otro o 

exagera aquellas que le gustan.'. Se aniquila por cualquier clase 

de exigencia, o por pensamientos como: <<Ella quedará lastima­

da si no hago lo que quiere, así que debo asentir, con inde­

pendencia de los valores que estén implicados en la cuestión.» 

Igualmente dañino es el punto de vista opuesto: <<Mis propios 

valores son siempre más importantes que sus sentimientos.» En 

las relaciones no existen normas; sólo hay líneas orientadoras, 

y cada minúscula situación debe afrontarse como algo desco­

nocido donde debemos buscar la realidad y el amor mediante 

un nuevo esfuerzo de discriminación. 

Sin embargo, en la medida en que hemos evolucionado al 

estado de confianza e integridad esenciales que es la amistad, 

los demás niveles de la relación personal se harán reales y 

nutritivos: un compartir en grados diversos de ideas, senti­

mientos, dolor, felicidad, diversión, con aquellos con los que 

nos sentimos personalmente afines. Y lo mejor de todo, en 

los contactos entre verdaderos amigos pueden descubrirse las 

tendencias más ocultas de proyección, así como nuestras 

demandas sutiles de cariño de madre, y nuestros rechazos de 

la responsabilidad. De este modo podemos evolucionar de la 

atracción inconsciente al amor. 

Un tercer nivel de relación implica un nuevo grupo de 

personas. En este nivel la relación será real y nutritiva sólo en 

la medida en que las personas implicadas estén conectadas con 

la espontaneidad y la libertad fundamentales de corazón, que 

son los elementos esenciales de la vida simbólica. Es una cua­

lidad que no tiene nada que ver con la frivolidad de huir y 

que son los polos opuestos de una restricción demasiado 

grande. El humor y la alegría forman parte integral de la 

auténtica seriedad. 

Ahora podemos empezar a ver que la discriminación de 

niveles es la cara opuesta a vivir nuestra vida en comparti-
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mentas. Es realmente nuestra esperanza de totalidad, porque 

¿qué es, de hecho, vivir la vida simbólica? Definitivamente 

no es pasar ciertas horas de la semana estudiando los símbolos 

y las imágenes y después vivir el resto de nuestra vida en un 

nivel no simbólico. Esto es un vivir compartimentado. Por el 

contrario, el estudio será árido y estéril si no nos damos cuen­

ta rápidamente de que no existe el más mínimo detalle de 

nuestra vida que no sea simbólico. Esto no significa que 

mientras estemos cocinando la comida o bailando con nues­

tros amigos pensemos solemnemente para nosotros mismos: 

«¿ Cuál es el significado de esto ahora?>> Esto es errar totalmen­

te el blanco. Vivimos simbólicamente cuando cada cosa que 

hacemos o decimos, pensamos o sentimos es total: no está 
escindida en el <<hecho» y en el «significado», no está desfigu­

rada por motivos ulteriores, por elevados que sean, y es sim­

plemente en sí misma, no se hace o se dice porque es útil o 

buena o lo que sea. Cuando quedamos atrapados en esta 
especie de actitud dividida, actuamos siempre por un opuesto 

frente a otro o, peor aún, por los dos inexplicablemente mez­

clados, y nada de lo que hagamos es simbólico ni tiene nin­
gún significado real. 

Volvemos una vez más a la verdad paradójica de que los 
símbolos que unen los opuestos y nos aportan el inicio de esta 

clase de totalidad en nuestra vida cotidiana no pueden nacer 

posiblemente en nosotros hasta que hayamos aprendido a 

separar, a discriminar, los diferentes niveles de ser. El encuen­

tro entre ellos que experimentamos mediante la unión del 

poder del símbolo es enteramente diferente del tipo de acti­

tud a medio camino: un poco de esto y un poco de aquello. 

Si nos descubrimos pensando cosas como «una relación debe 

ser tanto personal como impersonal; por ello no me dejaré 

amar personalmente demasiado, y estaré atento para no reti­

rarme tampoco demasiado», estamos ciertamente lejos del 

símbolo. Pero es posible vislumbrar por un momento ese 

NIVELES 117 

amor que es una implicación personal y un desapego imper­

sonal, cada uno de estos elementos distinguidos con la máxi­

ma exactitud y al mismo tiempo indisolublemente unidos. 

Existen también los niveles de nuestra vida interior e 

individual más secreta en un extremo de la escala, por un 

lado, y los niveles de las tareas prácticas ordinarias y de las res­

ponsabilidades cotidianas, por otro. Ambos también deben ser 

conscientemente contenidos y separados, de forma que pueda 

darse una unidad entre ellos. Si no dejamos un tiempo para 

los primeros, se extenderán por todas partes de una forma 

inferior y sin sentido, convirtiéndose en ensoñaciones des­

piertas sin ningún objeto que continúan todo el tiempo, 

consciente o inconscientemente, y que nos roban la energía 

que debemos poner en nuestras tareas conscientes. 

Existe también el muy dificil asunto de los cambios que 

debemos hacer constantemente de un nivel a otro, y que es 

algo a lo que rara vez prestamos atención de forma conscien­

te. El rito de entrada y el rito de salida eran necesidades esencia­

les de las sociedades primitivas: una danza para alentar el 

ánimo de guerra, otra para finalizar la fiebre de guerra y hacer 

la transición hacia fines pacíficos, un tiempo de soledad antes 

de la iniciación, etc. Cada persona necesita todavía encontrar 

sus propios <<ritos>>, de forma que pueda salir claramente de un 

nivel y entrar en otro. Una taza de café, escuchar música, un 

breve paseo o, lo mejor de todo, unos pocos minutos de 

completa relajación, son algunos de los medios que podemos 

encontrar. Lo importante es hacer estas actividades conscien­

temente; incluso unos pocos segundos de toma de conciencia 

objetiva de que estamos pasando de una clase de actividad a 

otra es a menudo suficiente. Muchos de nuestros enfoques 

mezclados de todo lo que hacemos, y que acaban frecuente­

mente en malentendidos y resentimientos, se deben en gran 

medida al hecho de que saltamos de un nivel a otro sin dar­

nos tiempo, de forma que nunca dejamos partir completa-
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mente un nivel y nunca entramos completamente en otro, o 
estamos ya saltando sobre el presente al preocuparnos de tareas 
futuras, un estado que produce agotamiento, cuando no algo 
peor. No pienso que pueda exagerarse demasiado. la impor­
tancia de dichas pausas. Me acuerdo de una bella frase del 

tantrismo indio, al que se atribuye más de 5.000 años de anti­
güedad. Dice: <<Cuando estés en la actividad del mundo 

' mantén la atención entre los dos alientos (la inhalación y la 
exhalación), y practicando esto, en pocos días nacerá lo 

nuevo.» ¡Muy bienl Podemos quizá empezar poniendo aten­
ción por un momento entre dos niveles de nuestras multifa­
céticas actividades. 

En la medida en que logramos esta discriminación, esta 
atención, nuestras vidas se liberan de un sentimiento de prisa 

y empiezan a asemejarse al patrón de una danza, en lugar de 
pare~er una especie de inmersión precipitada, con cada movi­
miento claro y total en sí mismo, aunque relacionado con 
todos los demás en la totalidad del gran patrón. Ésta es la vida 
simbólica. Como ha dicho Irene de Castillejo, en su libro 
Knowing Woman, este fin puede parecer muy remoto, pero 
todo lo que importa es que nos movamos hacia él. De alguna 
forma, én cada pequeño esfuerzo el todo estalla en él y no 
podemos hacer otra cosa que reconocerlo. Julian de Norwich 
afirmaba en sus Revelaciones del amor divino que nadie puede 
buscar a Dios sin haberlo encontrado ya. 

El sentido del hunior 

E S IMPOSIBLE DEFINIR lo que llamamos «sentido del 
humor». Pero, quizá, jugando alrededor de él en la ima­

ginación podemos aportar un poco de luz a la maravilla y al 
misterio de ese don divino y humano. Barbara Hannah escri­
bió de C. G. Jung que con frecuencia solía citar a Schopen­
hauer: «El sentido del humor es la única cualidad divina del 
ser humano.>> 

<<Humor>>, en sí misma, es una palabra de muchos senti­
dos. En la Edad Media y a lo largo del Renacimiento signi­
ficó, entre otras cosas, uno de los cuatro fluidos principales 
del cuerpo que determinaban los caracteres humanos y la 
salud (sanguíneo, flemático, colérico, melancólico); y en 
fisiología todavía significa «cualquier cuerpo claro o hialino 
(transparente), como la sangre, la linfa o la bilis>>. Algunas 
otras definiciones del diccionario son: <<Cualidad de ser risi­

ble o cómico>>; «un estado de mente, índole, espíritw>; «un 
capricho repentino o no previsto». La raíz de la palabra 

viene del latín umor, que significa líquido, fluido. En conse­
cuencia, el humor en todos los niveles es algo que fluye, 
parecido al agua, y simboliza el movimiento de las fuerzas 
inconscientes que se desarrollan hasta convertirse en las 
características esenciales del ser humano individual, que se 
expresan en el cuerpo, en los estados anímicos, en las reac-
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ciones emocionales, en las cualidades del sentimiento, de la 

mente y del espíritu. 

El sentido del humor, sin embargo, tiene un significado 

todavía más elusivo. El American Heritage Dictionary, al definir 

<<sentido» tras mencionar los cinco sentidos que compartimos 

con los animales, continúa: «Percepción intuida o adquirida, 

o capacidad para estimar (un sentido del tiempo). Una capaci­

dad para apreciar o comprender (un sentido del humor). El 

reconocimiento o la percepción a través de los sentidos o del 

intelecto (un sentido de culpabilidad).>> 

Por tanto, nuestros humores son impulsos o reacciones 

inconscientes, pero sin la conciencia no puede haber en abso­

luto sentido del humor, por mucho que podamos disfrutar de 

las bromas y de los absurdos. Es especialmfnte interesante que 

el tipo de sentido o percepción definido como capacidad 

«para apreciar y comprender» se ilustra en referencia al <<senti­

do del humor». Las otras definiciones hablan de los sentidos y 

del intelecto o de la intuición; únicamente «apreciación y 

comprensión>> son palabras que nos acercan al corazón del 

asunto. Puede ser una indicación para nosotros el que la sabi­

duría y la compasión del corazón comprensivo sean sin duda 

el núcleo de la risa que nace del sentido maduro del humor. 
La mayoría de las personas no piensan en la diferencia esen­

cial que existe entre el sentido del humor y las simples reaccio­

nes a cualquier clase de situación cómica. Todas estas cosas pue­
den inducir a la risa, tanto si tenemos un sentido real del humor 

como si no. Pero la cualidad de la risa es muy diferente en 

aquellos que «aprecian y entienden». Aquellos que no tienen 

esta clase de percepción no penetran en la <<risa en el corazón 

de las cosas>> de la que hablaba T. S. Eliot en su introducción a 

la última novela de Charles Williams All Hallows Eve. 
Eliot escribe de las historias de Williams que son un buen 

entretenimiento incluso para las personas que nunca leen una 

novela más de una vez, y continúa diciendo: 

l EL SENTIDO DEL HUMOR 
121 

Creo que es como al mismo Williams le gustaría ser leído 

la primera vez: porque él era un hombre alegre y simple con 
un agudo sentido de la diversión y de lo cómico. Las cosas más 
profundas están ahí simplemente porque pertenecían al mundo 
en que vivía y no podía mantenerlas fuera. Para el lector que 
pueda apreciarlas existen terrores en el foso de oscuridad en el 
que puede hacernos mirar; pero, al final, somos conducidos a lo 
que otro moderno explorador de la oscuridad ha llamado «la 

risa en el corazón de las cosas>>. 

Eliot no da el nombre de ese otro moderno explorador, 

pero sus palabras expresan una verdad fundamental sobre 

aquellas personas de las que podemos verdaderamente afirmar 

que poseen y comunican cierto sentido del humor. A menos 

que un hombre o una mujer haya experimentado la oscuridad 

del alma, no pueden saber nada de esa risa transformadora sin 

la que no puede intuirse, ni siquiera débilmente, un indicio 

de la unidad esencial de los opuestos. 
En todos los grandes poetas, místicos y contadores de his­

torias, brilla ese sentido del humor, aun cuando no esté 

expresado de una forma reconocible en palabras e imágenes 

que inspiren risa; incluso cuando están transmitiendo la trage­

dia y el dolor en las experiencias más oscuras de la vida 

humana. Y ello, porque una pequeña observación nos mues­

tra claramente que el sentido del humor nace siempre del sen­
tido de la proporción, tanto en el mundo interno como en el 

externo. El sentido o la percepción de la proporción significa 

la capacidad de discriminar y responder a (<<entender y apre­

ciar») la relación de las partes de cualquier cosa con el todo. 

<<La proporción es la relación deseable, correcta o ¡,erfecta, de 

las partes dentro de un todo», según el American Heritage Díc­

tionary. Si llegamos al punto de retener un sentido de la pro­

porción en medio de lo más pequeño, así como en las más 

profundas emociones humanas, también descubriremos que 
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en el centro de cada experiencia se halla la risa de Dios, que 

el Maestro Eckhart, entre otros muchos, afirmaron con tanto 
gozo. 

Existen muchas clases de risas, y a menudo éstas ocultan 

un rechazo o un desprecio amargamente destructivo. Cuando 

cedemos a éstos, quedamos totalmente separados del sentido 

del humor que siempre fortalece la compasión en la que 

todos nuestros dolores y alegrías se integran en una totalidad. 

La humanidad herida, sea la nuestra o la de los demás, los 

resentimientos personales o la cólera, las humillaciones y las 

exigencias de que otros cambien -las historias de nuestros 

egos envanecidos o desdeñados- pueden ser aceptadas con 

dolor y consideradas también como ocasiones para la risa que 

cura. Reconocemos inmediatamente estas risas como una 

pérdida temporal de la «relación con la totalidad>>, con el cen­

tro que está en todas partes. Charles Williams tiene una frase 

maravillosa, <<el absurdo excelente», refiriéndose a cualquier 

logro de liderazgo o poder. El destino de un ser humano, el 

significado de su vida individual en la Tierra, es simplemente 

vivir con plenitud su propia y pequeña parte singular en el 

patrón de la totalidad, ya sea aparentemente grande o aparen­

temente la más ordinaria, reteniendo siempre ese sentimiento 

bienaventurado de humor sobre su importancia para nosotros 

y los demás, con al menos la «intención de la Alegría» ( otra 

frase de Williams), incluso en medio del dolor emocional. 

Sin duda alguna, la humildad está íntimamente relaciona­

da con el sentido del humor. Una cosa no puede existir sin la 
otra. T. S. Eliot, escribiendo sobre Charles Williams en la 
introducción a Al! Hallows Eve, afirma: 

Él parecía completamente a gusto en los alrededores ... que 
habían asustado a muchos; y al mismo tiempo era modesto y 

sencillo hasta el punto de la humildad. Uno descubría después 
que esa humildad inconsciente era una cualidad natural, una 
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cualidad que poseía hasta tal grado que le hacía a uno sentirse 
muy humilde en su presencia Justo a tiempo ... 

Eliot está expresando aquí la identidad del sentido del 

humor con el sentido de la proporción y la humildad que éste 

engendra. 
C. G. Jung fue otro explorador de la oscuridad, de los 

más grandes de este siglo. Conscientemente entró en el «foso 

de la oscuridad» del inconsciente y, sin huir de ninguna mal­

dad ni de sus horrores, encontró la «risa en el corazón de las 

cosas». Muchas personas que lo conocieron bien dieron testi­

monio de la calidad de su sentido del humor y de su risa, y 

Laurens van der Post, en su biografia de Jung, escribió un 

hermoso tributo. Comparó la risa de Jung con la risa de los 

hombres de la selva de África, vinculándolo así a la alegría 

instintiva del hombre natural, del niño, que no ha perdido su 

unidad original con la naturaleza. (Williams también habló de 

esta alegría en The Greater Trumps como un atributo intrínse­

co de la inteligencia natural). Pero esta risa natural debe morir 

ciertamente cuando el desarrollo de la conciencia del ego 

sumerge al individuo en los terribles conflictos de la condi­

ción humana antes de devolverle en el momento en que nace 

la alegría. Entre tanto, se halla «la fase ética de resistencia y 

acción>>, como expresó en cierta ocasión Jung en una carta. 

Ésta es la fase de exploración, de las decisiones y de las con­

frontaciones de purificación; en ellas aprendemos a compor­

tarnos como si conociéramos la alegría, sin tan siquiera disimu­

lar ante nosotros mismos el estado real de nuestras emociones: 

entonces, más pronto o más tarde, cuando menos lo espera­

mos, nos llega el verdadero don de la risa a través de la res­

puesta a la vida con sentido del humor, que es la toma de 

conciencia de la proporción. 

Obviamente, la alegría original del hombre natural tenía 

que hacer un viaje a través del mar nocturno, como tiene que 
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hacer cualquiera que busque la totalidad consciente. El ego 

adolescente debe pasar por la lucha para establecer su identi­

dad separada de los padres y del entorno: un proceso que fre­

cuentemente se prolonga a lo largo de toda la vida. En esta 

lucha interna somos atrapados a menudo por el sentido de la 

importancia trascendental de nuestros logros, que es una fase 

normal de los jóvenes. Pero un individuo puede permanecer 

trágicamente en los años adultos obsesionado con su superio­

ridad o su inferioridad, según el caso. Nada mata más rápida­

mente la capacidad de reírse de uno mismo, que es la señal 

segura del sentido del humor. Entonces nos quedamos con las 

pautas morales estériles de la convención, una especie de per­

secución solemne y posesiva de una <<espiritualidad» de la que 

está totalmente ausente la risa del viento que «sopla donde 

quiere». Lo opuesto de estas pautas morales -rebelión sin 

sentido, violencia, libertinaje, codicia y corrupción- nunca 

pueden ser controlados por dichas actitudes. Sólo la búsqueda 

mucho más dificil de la ética de la libertad y de la alegría indi­

viduales pueden ser de utilidad en nuestra dificil situación. 

El sentido del humor es de hecho el camino real hacia 

esta libertad y esta alegría. Alguien que lo posee está siempre 

listo para reír ante todas las pretensiones de su ego o del ego 

de los demás. Esto lo diferencia inmediatamente del ingenio 

intelectual y de la broma superficial y, mucho más obviamen­

te, del júbilo forzado de alguien que está determinado siem­
pre a hacer el <<bien», a mejorar al ego y al mundo. 

Sin esta clase de humor nadie puede experimentar la risa 

del niño interior que ha nacido, porque éste trae consigo un 

reconocimiento de la validez fundamental del <<otro», del 

objeto y del sujeto como una sola cosa. Las personas que 

carecen de esta percepción pueden reírse en las mismas situa­

ciones, pero existe una sutil diferencia en su risa, porque ésta 

no brota del corazón y del vientre; en el peor de los casos, 

contiene frecuentemente observaciones mordaces ocultas 
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dirigidas a otra persona, puesto que es una armadura protec­

tora de un ego asustado. Todos nos reímos de las debilidades 

de los que nos rodean, pero los que carecen de sentido del 

humor no se ríen de nadie; simplemente existe un sentimien­

to de gozo en el ridículo siempre que éste se manifiesta, y 

dicha risa no condena a quien se ríe, sino que sencillamente 

disfruta del reconocimiento súbito de la pérdida de propor­

ción en todas nuestras contradicciones y conflictos humanos. 

Es curativa, no algo destructivo; es un deleite en la vida, en 

sus comedias y tragedias, su seriedad y sus absurdos: los 

«absurdos excelentes>> que Williams adoraba. 

«Existen muchas formas de reír>>, escribió Van der Post de 

la risa de Jung, «pero la más grande es la que procede de la 

alegría de ver la desproporción reintegrada a la proporción. 

Su risa era deliciosa, alegre y nada rígida, era el triunfo del 

sentido de lo pequeño sobre la irrealidad del exceso y la des­

proporción de la grandeza establecida; y era puro regocijo en 

otra ampliación, por minúscula que fuera, del dominio de la 

proporción». Y la proporción es, una vez más, «la relación 

perfecta de las partes con el todo». 

Es triste, e incluso una peligrosa pérdida para el cristianis­

mo, que los Evangelios y tantos de sus intérpretes nunca 

transmiten el sentido del humor que Jesús manifestó con toda 

seguridad en su vida, y no se nos dice nada de las risas que 

debieron oírse, de las suyas y de las de aquellos que le rodea­

ban. Pero si uno escucha imaginativamente algunas de las his­

torias y dichos, aquéllas pueden oírse con claridad. Después 

de su definitiva exploración de la oscuridad y del «descenso al 

Infierno>>, se rizan y fluyen con tanta alegría en las historias de 

la Resurrección que la ausencia de referencias específicas no 

pueden ocultarlas. Cuando en los últimos siglos se han descri­

to las vidas de los santos y de los sabios, ¡con cuánta frecuen­

cia su risa aligera nuestros corazones! La autobiografia de 

Santa Teresa, por ejemplo, danza al ritmo de dicha risa. 
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De hecho, no existe una «espiritualidad» real (un término 

muy malinterpretado en la actualidad) sin la risa que aporta el 

sentido del humor. Esto no ha de ser confundido con la fri­

volidad y no puede existir en alguien que no sea una persona 

seria capaz de explorar la oscuridad y el sufrimiento de la 

vida. La ausencia de esta cualidad en el alma puede también 

manifestarse entre aquellos que buscan iluminar la solemnidad 

de sus creencias religiosas mezclando lo divertido y lo serio, 

haciendo bromas tontas o embarazosas sobre las realidades pro­

fundas. El sentido del humor, la risa del Self, nunca mezcla las 

cosas de esta forma, destruyendo así lo serio y lo alegre. Sim­

plemente engendra en hombres y mujeres una verdadera per­

cepción de todo el sufrimiento y de toda la alegría, de las 

lágrimas y de la risa, de lo serio y de lo divertido, que es algo 

intrínseco a nuestra experiencia. Cuando todos estos opuestos 

se distinguen claramente, pueden conocerse como una sola 
cosa en la unidad de la risa y la oscuridad trágica del ser. 

En sus diarios, Etty Hillesum, una joven judía holandesa, 

al escribir durante la ocupación de Holanda por los nazis, 

contaba el horrible sufrimiento de aquellos que, como ella 

misma, estaban esperando en un campo de detención ser 

transportados a Auschwitz (donde ella iba a morir). Su com­

pasión, no sólo por las víctimas, sino también por los alema­

nes que infligían el sufrimiento, resplandece a través de todo 

el libro, pero lo más conmovedor en medio de los horrores 

son sus palabras sobre su experiencia del viaje interno más 

profundo y más radiante que nunca hubiera conocido. Cuen­

ta cómo tomó conciencia sobre lo minúscula que era toda esa 

infelicidad en la gloriosa totalidad del universo. Su alegría era 

el amanecer del sentido de proporción, la relación con el 

todo de cualquiera de sus partes, por oscura que fuera. 

Cuando nos preguntamos cómo podríamos haber sopor­

tado dicho destino, somos animados, sin embargo, por estos 

gigantes a buscar urgentemente en nuestras vidas cotidianas 
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una realización más plena de esta alegría, de esta risa. Las tareas 

rutinarias, las repeticiones incesantes de la actividad diaria, son 

frecuentemente mucho más dificiles de reconocer como oca­

siones de ese vívido vivir en el instante, en los acontecimien­

tos más dramáticos de nuestra vida. Nos apresuramos a pasar 

cuanto antes por las llamadas cosas aburridas con el objeto de 

prestar atención a lo que consideramos más importante e 

interesante. Tal vez, la libertad final será un reconocimiento 

de que todo en cada momento es esencial ¡y que nada es en 

absoluto <<importante»! 
El primer paso de este camino es aprender totalmente de 

nuevo ese don natural del niño pequeño: el don del <0uego», 

que está tan conspicuamente ausente de nuestra sociedad. La 

alegría y la risa naturales del niño que está dentro de nosotros 

se ha perdido en la misma proporción en que hemos perdido 

la capacidad para jugar, y es fascinante recordar los muchos 

contextos en los que se utiliza esta palabra. La utilizamos 

inconscientemente sin darnos cuenta de su sentido funda­

mental y, por ello, la palabra pierde frecuentemente su cone­

xión con esa alegría natural. Cualquier clase de actuación dra­

mática se llarna <0uego>> *, y todos los actores son <0ugadores», 

como lo son todos los músicos y todos los jugadores de 

balón. La tragedia, la comedia, la farsa y todas las clases de 

música -Bach, las canciones melódicas, el jazz o el rock and 

roll- nos las hacen llegar los players **, entre los cuales hay 

quienes aprecian y entienden la naturaleza de la <<obra-juego>> 

y así transmiten la alegría de la misma a sus audiencias a través 

de su «actuación-juego» ya sea de verdades oscuras o de la 

luz. Pero existen también muchas personas que carecen de la 

percepción del significado de la obra-juego y cuyos motivos 

* La palabra inglesa play significa tanto <~uego» como «obra de tea­

tro» y obra musical en este contexto. (N. del T.) 
** La palabra inglesa player es tanto jugador como músico o actor, 

según el contexto. (N. del T.) 
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de esfuerzo se reducen a adquirir fama y dinero o autosatis­
facción mediante actuaciones sensacionales, frecuentemente 

en producciones sin sentido, que es lo opuesto a la obra-
Juego. 

Es aún mucho más obvio en los deportes -que para 
muchos conlleva el espíritu del verdadero juego-, pero que 
en nuestros días están siendo absorbidos por el ambiente de 

los grandes negocios. Por supuesto, los jugadores están real­

mente jugando cuando ponen toda su habilidad y fuerza en 
ganar, reflejando así conflictos arquetípicos. Y muchos gran­

des jugadores y entrenadores siguen reconociendo que sin la 
experiencia de la derrota, así como el gozo de la victoria, no 

puede existir el sentido real del juego. Pero la victoria a toda 

costa -dopaje oculto, violencia, corrupción y codicia­

amenaza a todos los deportes y, sin duda alguna, a todas nues­

tras actividades, que dejan entonces de ser juegos, para con­

vertirse en competiciones en pos de la satisfacción de cual­
quier tipo de exigencia del ego. La enorme popularidad de 

los deportes es un síntoma de la profunda añoranza que existe 

en todos nosotros del espíritu de juego. A través ·del disfrute 

de estas cosas podemos descubrir por fin que hasta que toda 
nuestra vida, ya sea en el trabajo o en el ocio, se halle infun­
dida por la alegría y la risa del juego por sí mismo -nunca en 

aras de ganar- no estamos realmente vivos en absoluto. El 

trabajo y el juego ya no se opondrán entre sí, sino que serán 

lo mismo en todos los diferentes aspectos de nuestra vida. 
Schiller decía ( de nuevo citado por J ung): «El ser humano es 
sólo plenamente humano cuando juega.>> 

Podemos empezar a intuir la naturaleza del verdadero 
juego si oímos una y otra vez las palabras de Sophia, la sabidu­
ría sagrada de lo femenino en Dios. Están escritas en el libro 

de la Sabiduría (8:22-25) (y se hallan también en la epístola de 

la celebración del nacimiento de María, la madre de Dios, en 
la liturgia católica romana). Sin esta sabiduría de Sophia no 
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puede existir María dentro de nosotros, mujeres u hombres, 

para dar a luz a lo divino, al Niño encarnado. La traducción 

es de la Biblia de Douai: 

El Señor me poseyó desde el principio de su proceder, 
antes de que hiciera cualquier cosa desde el comienzo. Fui esta­
blecida desde toda la eternidad, y desde la Antigüedad, antes 
de que la Tierra fuera hecha.. . Estuve con él formando todas 
las cosas y con deleite cada día, actuando graciosamente ante él 
en todo tiempo, jugando en el mundo, y mi deleite consiste en 
estar con los hijos de los hombres. Por ello, escuchadme ahora 
hijos, escuchadme. Bienaventurados son quienes siguen mi 
camino. Seguid las instrucciones, sed sabios y no las rechacéis. 
Bienaventurado es el hombre que me escucha, que vigila dia­
riamente ante mis verjas y espera en el umbral de mis puertas. 
Quien me encuentra encontrará la vida, y tendrá la salvación 
del Señor. 

Cuando Cristo dijo: «El que no reciba el Reino de Dios 
como niño, no entrará en él» (Marcos X:15), estaba hablando 

de esta sabiduría divina femenina, afirmando que más allá de 

la <<fase ética>> esencial, por utilizar la expresión de Jung, y más 
allá de todo esplendor y belleza teológica, filosófica o psicoló­

gica y de cualquier investigación científica, más allá de los 

esfuerzos de la humanidad por entender el bien y el mal, la 

materia y el espíritu, sigue existiendo una puerta que debemos 
atravesar si queremos encontrar la libertad definitiva del <<reino 

de los cielos». Es la puerta del juego espontáneo, no infantil 
sino inocente, el espíritu femenino. Sin él, nunca podría 

haber habido ni podrá haber jamás una creación que conoce 

la eternidad de nuevo, tras el largo viaje de Retorno a la 

dimensión del tiempo. Esa sabiduría divina ha estado siempre 

<~ugando en el mundo>> en el gozoso deleite del Logos y del 
Niño escondidos en cada uno de nosotros. Mientras espera-
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mos «en el umbral de sus puertas», puede revelársenos: enton­
ces todo trabajo se transforma en juego y el juego se transfor­
ma en el trabajo, que es la contemplación, y conocemos el 
deleite de estar con los hijos (y las hijas) de los hombres. 

Mientras escribía esto, recibí de forma sincrónica la noti­
cia de un seminario que iba a dar Adolf Guggenbuhl-Craig 
en Nueva York sobre «Envejecer». En el resumen de su tema 
se dice que él sugiere que ha llegado el momento de ver el 
envejecimiento como un proceso de liberación ... «Imagen 
arquetípica real, el símbolo estimulante de envejecer sería, no 
el anciano o la anciana sabios, sino el «anciano o anciana 
"tontos">>; entonces podrían encontrar la liberación de todas 
las convenciones y en ese momento ya no tienen que preocu­
parse por ocultar sus deficiencias. Serían capaces de dejar par­
tir toda necesidad de ser sabios y de hacer lo correcto; po­
drían admitir que ya no entienden el mundo. El arquetipo 
podría describirse con más exactitud como el Loco y el Niño 
internos más que como el «tonto». La libertad del Loco y del 

Niño nunca es tonta: es Sophia <~ugando en el mundo». 
La literatura inglesa ofrece cierto número de personajes 

que despiertan en nosotros esa clase de risa que está más allá 
de todo análisis. A través de estas imágenes experimentamos 
la maravilla de ese sentido del humor que, rompiendo las ata­
duras del pensamiento causa-efecto y del moralismo superfi­
cial, evoca la inocencia del Loco y del Niño en nosotros y 
aporta su compasión y amor. 

En la novela de Dickens Dombey e hijo, ¿quién puede 
olvidar a Mr. Toots? Actualmente sería etiquetado con una 
de esas palabras colectivas vacías como «discapacitado>>, «retar­

dado>>, <<disminuido cerebral», etc., y sería tratado en conse­

cuencia, pero incluso hoy día, puede sentirse claramente que 
él habría trascendido todo esto. Existen muchos personajes 
cómicos de Dickens -algunos grandes como Toots; otros, 
como el capitán Cuttle en la misma novela, son moderada-
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mente divertidos, aunque algo aburridos y no despiertan en 
absoluto esa risa fundamental. ¿Po·r qu~? Porque Mr. Toots Y 
sus iguales son totalmente ellos mismos, lo mismo que los 
niños pequeños son totalmente ellos mismos y tienen al 
mismo tiempo un extraño tipo de sabiduría natural que no 
puede definirse. A Mr. Toots, como decía tan bellamente de 
él G. K. Chesterton, <<siempre le iban mal las cosas externas, 
pero bien las internas>>. Sus emociones naturales estaban total­
mente implicadas en lo que hacía y sentía, pero siempre ase­
guraba a todo el mundo que «no tenían importancia>>, lo que 
sería cierto seguramente en la humildad de su extraordinario 
sentido exacto de la proporción. Susan Nipper, con la que 
más tarde se casaría, decía de él: <<En cuanto vi a ese inocente 
en el vestíbulo estallé en una carcajada al principio y después 

quedé asombrada.» 
La segunda imagen inmortal que apenas nos atrevemos a 

abordar es la de sir John Falstaff de Shakespeare. ¿Cómo se 
puede hablar de la inocencia esencial del Loco en ese engaña­

dor gordo, ladrón borracho y cobarde? Pero está ahí, milagro­
samente ahí; e inspira tanta risa auténtica, tanto amor y deleite 
-tanto a los que han sido más injuriados por él en la obra 
como a los bendecidos por un verdadero sentido del humor 
que leen y vuelven a leer su historia-, que de nuevo nos 
quedamos con una visión de encanto y deleite que va más allá 
de la última puerta a la libertad. Este milagro está por supues­
to ausente del Falstaff de Las alegres comadres de Windsor, que es 

principalmente un personaje de farsa: podemos reírnos de este 
Falstaff pero no podemos quererlo. En Enrique IV y Enrique 
V, sin embargo, esa clase de risa desaparece. Juzgar sus deplo­

rables cualidades es errar absolutamente el blanco: él es como 
es y retiene esa extraordinaria cualidad divina a través de todo. 
Generalmente le gusta <<beber>>, lo mismo que le gusta real­
mente la vida: <<Si tuviera mil hijos, el primer principio huma­
no que les enseñaría sería a abjurar de pequeñas libaciones y 
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hacerse adictos a la bebida.» En un nivel racional, sus grandes 

alabanzas a la <<bebida>> no tienen sentido alguno, pero en 

labios de Falstaff es una magnífica celebración de la alegría de 

vivir. Abjuremos, pues, de las pequeñas libaciones que con 

tanta frecuencia damos a beber a nuestras almas con una abu­

rrida solemnidad. Falstaff crea un tipo más profundo de risa a 

su alrededor sin que haya <<porqués». Incluso el presidente del 

Tribunal de Justicia, que lo rechaza razonablemente por su 

conducta escandalosa, es inconscientemente conquistado. 

Sentimos la tragedia de su rechazo, duro, pero necesario 

por parte del príncipe, ya rey, y en Enrique V nos conmueve 

profundamente el relato de su enfermedad y de su muerte 

mientras era cuidado por Mrs. Quickly, la mujer a la que casi 

había arruinado económicamente y que, sin embargo, lo 

amaba: «No, con certeza no está en el Infierno: está en el 

pecho de Arturo, si es que algún hombre fue alguna vez al 

pecho de Arturo. Tuvo un buen final y se fue como cual­

quier niño bautizado ... » (Acto II, escena III.) Y Bardolph, 

criado tan maltratado, dice: <<¡Con él quisiera estar, ya sea en 

el cielo o en el infierno!» (Acto II, escena III.) ¡Qué espléndi­

do tributo! Risas y lágrimas se juntan cuando leemos esta 

escena si la escuchamos con el mismo sentido del humor con 

el que estas dos realidades siempre se presentan. 

Previamente en la Segunda parte de Enrique IV, Falstaff 

parece reconocer por un momento su extraordinaria voca­

ción de especie de Loco divino. <<El aprendizaje de este loco 

barro amasado, hombre, no es capaz de inventar cualquier 

cosa que tienda a la risa, más de lo que yo invento o se 

inventa en mí: yo no soy sólo ingenioso por mí mismo, sino 

que la causa del ingenuo está en otros hombres.>> Posterior­

mente afirma sus valores cuando, después de que el joven y 

serio duque John de Lancaster diga pomposamente: «Yo, por 

mi condición, hablaré mejor de ti de lo que mereces», Falstaff 

se dice a sí mismo: <<Desearía que sólo tuvierais el ingenio: 
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sería mejor que vuestro ducado. A fe mía, que este joven de 

sangre sobria no me quiere, ni nadie le puede hacer 

reín>.(Acto IV, escena III.) 
En nuestra propia época, la voz de Christopher Alexander 

se oye cada vez por más buscadores. Ha escrito y está escri­

biendo sobre arquitectura, como un medio de creación de 

totalidad del individuo y de la comunidad; y dice las mismas 

verdades que han dicho todos los místicos contemplativos de 

todos los tiempos. En un seminario suyo grabado en cinta, 

puede oírse su risa que nace del vientre y se la puede recono­

cer como algo que pertenece a la misma naturaleza que la risa 
de Jung y de Charles Williams que ya hemos descrito ante­

riormente: una risa de la misma naturaleza que surge a borbo­

tones junto con las lágrimas cuando nos encontramos y sabo­

reamos a personajes como Toots y Falstaff. En The Timeless 
Way ef Building, Alexander escribe sobre la larga disciplina (la 

fase ética de la búsqueda del autoconocimiento) que nos 

enseñan <<la verdadera relación entre nosotros y nuestro 

entorno». Entonces llegamos por fin a la percepción que él 

llama <<sin ego>> y podemos atravesar 

la puerta que os conduce al estado de mente, en el que vivís 
tan cerca de vuestro propio corazón que ya no necesitáis un 
lenguaje (la vieja disciplina). Es completamente ordinario. Es 
algo que ya está en vosotros ... No se requiere ninguna habili­
dad especial. Es sólo una cuestión de si os dejáis ser ordinarios, 
y hacéis de una forma natural lo que llegue a vosotros y lo que 
parezca más sensible a vuestro corazón ... no a las imágenes 
con las que el falso aprendizaje ha cubierto vuestra mente. 

Cuando consentimos en ser «completamente ordinarios», 

en ser simples en lugar de sabios, entonces los <<humores>> se 

transforman en ese sentido del humor que aporta un puro 
deleite a ese estado ordinario, a la alegría de lo que es. Enton-
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ces nuestras emociones instintivas, nuestros estados de humor, 
los «humores melancólico, colérico, sanguíneo o flemático>> 
ya no nos poseen ni se proyectan en nuestro inconsciente. 
Estas proyecciones siempre se añaden al peso que alimenta 
una necesidad desesperada de crear el drama y la excitación 
en el entorno por medio de la codicia oculta que es una espe­
cie de «antijuego>>. En vez de ello, en esa percepción de 
encantamiento que es el sentido del humor, podemos empe­
zar a actuar jugando con la libertad y la simplicidad del niño. 
Y a no habrá ninguna necesidad de esforzarse persiguiendo 
nada -en especial lo espiritual-, porque el espíritu mismo 
estaría presente en cada momento. Como escribió en el 
siglo XIV el viejo monje autor de La nube del no saber en su 
otro pequeño tratado El libro del consejo privado: [Tras el largo 
trabajo de aprender a conocer el estado de pecado] <<¡Deja de 
pensar sobre lo que eres! Has de saber sólo que eres lo que 
eres ... Recuerda que posees una capacidad innata para saber 
que tú eres». 

En este nivel, Oriente y Occidente son lo mismo a pesar 
de sus diferentes lenguajes. Sri Ramana Maharshi, el más sim­
ple y directo de los sabios hindúes (1890-1950), cuya risa y 
compasión nos llegan a través de sus palabras y de sus silen­
cios, dijo una vez respondiendo a una pregunta: «No hay 

mayor misterio que éste: que siendo la realidad, buscamos 
obtener la realidad. Pensamos que hay algo que oculta nuestra 
realidad y que debe ser destruido antes de obtenerla. Es ri­
dículo. Amanecerá un día en el que os reiréis de vuestros 
esfuerzos del pasado. Lo que habrá en el día en que os riáis 
está también aquí ahora.» Ésta es «la risa en el corazón de las 
cosas>>: ésta es la Divina Comedia del Ser. 

El arquetipo del gato 

• g UÉ SIGNIFICA EL GATO en la psique del ser 
¿ human~ que h~ ad~uirido dicha cualidad numinosa? 
Inspira as reacciones mas violentas en algunas personas -ya 
sea de atracción o de repulsión- y no hay muchas otras cria­
turas que susciten el mismo tipo de emoción irracional; nos 
vienen a la mente serpientes, arañas, ratas y murciélagos, pero 
la reacción extrema hacia éstos es casi siempre sólo de repug­
nancia, excepto en el caso de muy pocos apasionados amantes 
de las serpientes. Tienen una cosa en común: todas son cria­
turas de la oscuridad, de la noche, y conllevan el misterio y el 
mana* de lo desconocido. La serpiente es el más poderoso de 
los símbolos animales, la encamación del mal -el Diablo-, 
o de la luz y de la curación -el Cristo- («Y como Moisés 
levantó la serpiente en el desierto, así tiene que ser levantado 
el Hijo del hombre>>, Juan 3: 14); las leyendas sobre el gato 
también tienen esta doble naturaleza. Mientras que la serpien­
te es un animal de sangre fría -el frío mortal del diablo, o el 
frío de la absoluta soledad consciente de la Cruz-, el gato es 
de sangre caliente; su simbolismo reside en el reino de las 
emociones instintivas, mucho más cerca de las luchas cotidia­

nas de nuestra vida. Se diferencia de todos los demás animales 

* Véase el glosario final. (N. del T.) 
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* Véase el glosario final. (N. del T.) 
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mencionados previamente en que, aun siendo una criatura de 

la noche remota y misteriosa, también es una criatura del día, 

que es bien recibida en el hogar, que es alimentada por nosotros, 

que le damos cariño, pero a la que nunca podemos poseer, a 
menos que nos engañemos a nosotros mismos. 

¿ Cuáles son sus cualidades? El gato es una imagen de la 

belleza encantadora de la gracia y de la precisión del movi­

miento natural y del instinto de <9ueg0». Tiene la paciencia 

extrema y la velocidad del cazador, y su poder completo de 

relajación es único entre los animales cercanos al ser humano. 

Sobre todo, es el único animal doméstico que ha conservado 

a lo largo de los siglos sus cualidades primitivas y su indepen­

dencia. La historia de Kipling <<El gato que cantaba por sí 

mismo», de su obra]ust So, expresa profunda y deliciosamen­

te esta verdad. El caballo se convierte en un servicial servidor 

del hombre y el perro se convierte en «el mejor amigo», pero 

el gato nunca se convierte en servidor ni en amigo, simple­

mente hace un trato con la mujer (recalco: la mujer). Matará 

ratones, ronroneará, jugará con el bebé y, a cambio, la mujer 

le alimentará y le dará un lugar cerca del fuego, pero siempre 

mantiene su derecho a decir: «Soy el gato que camina por sí 

mismo y todas las criaturas son semejantes a mí.» Y así, como 

dice Konrad Lorenz, incluso si una gata va a pasear con uno, 

siempre sabemos que es porque ella lo decide, no porque uno 

lo desee. No se la puede entrenar, a lo más, accederá a nues­

tros deseos si le conviene. Todos los auténticos amantes de 

gatos (o los humanizadores sentimentales de gatos) responden 

con un respeto semejante y desapegado. (Véase el poema de 

T. S. Eliot «The Ad-dressing of Cats>>: Hay que acercarse a un 

gato desconocido con mucha formalidad y ceremonia, ¡nunca 

con la actitud de <<viejo camarada» con la que nos acercamos a 
un perro!). 

' Así pues, el gato representa en la psique humana la belleza 

Y la integridad de nuestros instintos de sangre caliente en toda 
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su independencia salvaje; si queremos, podemos relacionarnos 

con ellos en nuestros hogares -en nuestra conciencia-; si 

los respetamos y alimentamos, nos protegerán de las ratas y 

ratones invisibles de los lugares oscuros del inconsciente que 

roen nuestras almas. Es el puente entre la naturaleza salvaje de 

la jungla y nuestra conciencia. El gato, como todo instinto 

puro, es amoral, pero hasta que podamos aceptar esta parte 

esencial de nuestra humanidad, a ver su belleza y su terror sin 

reprimirla ni distorsionarla con nombres sentimentales, nunca 

podremos llegar a ninguna verdadera moral, llegar a la disci­

plina y libertad del ser humano total. Deberemos seguir sien­

do convencionalmente «buenos por fuera y entregados a la 

inmoralidad>> del inconsciente. Habremos roto el pacto de la 

humanidad con el gato, y si no le damos comida, calor o res­

peto, abandonará nuestra casa, y nuestras ratas y ratones se 

multiplicarán y su naturaleza salvaje no domesticada se volve­

rá desenfrenada en la oscuridad. Hablaremos más adelante de 

sus aspectos negativos. 

¿Por qué es el gato concretamente un símbolo femenino? 

Podría pensarse superficialmente que toda su independencia y 

su instinto de caza son cualidades masculinas. Pero la agresivi­

dad del toro o el rugido del león son muy diferentes de esta 

especie de suavidad y calma, seguidas por el salto súbito del 

gato (y son las leonas, y no el león, las que generalmente 

cazan las piezas para alimentarse). ¡La apacibilidad de la pata 

blanda del gato y su repentino saque de uñas son rasgos real­

mente femeninos! En el lado positivo, la independencia del 

gato puede tipificar para la mujer su libertad emocional, si se 

niega a aferrarse a personas o ilusiones y se rehúsa a mentirse 

a sí misma. Puede también advertirle de su frialdad y fiereza 

potenciales de sus reacciones instintivas bajo su capa blanda 

exterior femenina: para extraer fuerza y curación de estos ras­

gos, debe afrontarlos con su corazón humano y con la auste­

ridad, desapego y falta de sentimentalismo de una verdadera 
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mujer. Entonces, la fiereza de sus instintos puede convertirse 
en fuerza, sus garras pueden utilizarse no para arañar y despe­

dazar a otros o a sí misma, sino para destruir las ratas de la 
oscuridad; su blandura puede convertirse en una palidez y 
ternura auténticas, en lugar de ser la adulación y la debilidad 
que con demasiada frecuencia la poseen. Entonces ha acepta­
do y se ha relacionado con el gato interno. (En un hombre, 
por supuesto, todo esto tiene que ver con su ánima instintiva. 
Las cualidades del gato están manifiestas en sus estados de 
humor y para él es un símbolo más remoto.) 

Por último, la capacidad del gato para ver en la oscuridad 
conecta nuestros valores inconscientes con la vida del incons­

ciente. En este aspecto, es una imagen de la intuición instinti­
va de la mujer, la cualidad de Sibila de médium, que puede 

ser o bien una peligrosa posesión por parte de las fuerzas 
oscuras, o bien un gran don de comprensión interna y de 
simpatía. 

En efecto, la palabra con la que se designa al gato significa 
«ver», y Bast, la Diosa Gata, se identificó con los ojos de 
Horus, el dios del cielo. Horus tenía un ojo-sol y un ojo­
luna, que simbolizaban la curación y la protección. El gato 
puede ver en la oscuridad y fue venerado en Egipto por 
matar las serpientes, así que Bast protegía contra el mal natu­
ral y sobrenatural. Esta creencia persistió a través de los siglos, 
y en Escocia hay un dicho de que cuando una persona es 
engañada se le debe <<echar el gato encima». En la tradición 
popular se creía que cuando se reducía a cenizas la cabeza de 
un gato negro curaba la ceguera (las cenizas se soplaban sobre 
los ojos de la personas tres veces por día). Sin embargo, el 
rabo se consideraba que era el agente más potente de cura­
ción. Era algo ordinario frotar un orzuelo con el rabo de un 

gato, y la sangre del rabo se utilizaba para los problemas de 
piel. A veces, el rabo de un gato negro se enterraba bajo las 
escaleras de la puerta de la casa, lo cual se creía que mantenía 
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alejada la enfermedad. El rabo de gato tiene el significado 
concreto de ecuanimidad, de restablecimiento del equilibrio. 

Se decía que el ratón del Diablo había roído un agujero 
en un oscuro rincón del arca de Noé, y que el agua iba a pre­
cipitarse por él -cuando el gato de Dios saltó súbitamente y lo 
mató y la rana de Dios se sentó entonces en el agujero tapán­
dolo. En Italia había una historia de que San Francisco estaba 
rezando en su ermita cuando cientos de ratones del Diablo 
salieron de sus mangas y empezaron a roerle los pies, empe­
zando a comérselo. Pero el gato sagrado de Dios apareció en 
un instante, hizo huir a los ratones, matándolos a todos excepto 
dos, que se escondieron en una grieta. Los descendientes del 
gato sagrado, finaliza la historia, se sentaron siempre inmóvi­
les detrás de los agujeros de la pared, ¡esperando dar caza a 
esos dos fugitivos! 

Los ratones y las ratas son portadores de enfermedades. 
Representan el problema de hordas incontrolables, la frag­
mentación del inconsciente colectivo que nos invade y nos 
devora sin ser visto. Tenemos una gran necesidad del <<gato 
sagrado». En el ámbito personal, hay personas que se identifi­
can con la mentalidad del ratón. Son aquéllas sobre las que <<se 
salta», las que constantemente «sufren como víctimas», que 
están asqueadas de sí mismas y que desean realmente que suce­
da lo peor. Otras son <<saltadoras» que se identifican con el 
gato (no que se relacionen con él) y que saltan sobre cual­
quiera que sea más débil que ellas. El primer tipo de personas 
tienen al gato destructivo en su sombra; las segundas son 
<<ratones>> bajo su agresión. Todos nosotros tenemos en un 

grado u otro esta simbiosis de gato y de ratón y tenemos que 
encontrar el gato sagrado dentro de nosotros para sacar las 
cosas a la luz. 

Existen también imágenes del gato y sus formas negativas 
como la encarnación del ~al. Fue en la Edad Media cuando 
se convirtió en símbolo de destrucción, en lugar de símbolo 
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de curación, y cuando empezó a destacarse el polo opuesto 

del arquetipo. Surgió el culto de la bruja, y la caza de brujas 

que ya conocemos, como respuesta inevitable a un exceso de 

idealización de lo femenino, expresado en el culto sentimen­

talizado a la Virgen María despojada de su verdadera humani­

dad, y a los extremos del culto de la <<dama perfecta» en el 

amor cortés. Como siempre, el inconsciente hizo surgir el 

extremo opuesto: la mujer que se suponía entregada total­

mente al mal, que había hecho un pacto con el Diablo, cuya 

voluntad estaba totalmente poseída por él. 

Estoy en deuda con una conferencia dada hace algunos 

años por Patricia Dale-Green en la Asociación de Psicología 

Pastoral de Londres, por las siguientes leyendas. Habló del 

pacto de la bruja y señaló que el don más oculto del diablo 

era su poder de venganza. Para aumentar este poder, la bruja 

se transformaba en un gato negro, pero con más frecuencia se 

servía de un auténtico gato negro como instrumento, su pro­

pio gato. Era un gato que había aliado a ella, alimentándolo 

con su propia sangre o con leche de sus propios senos, esta­

bleciendo así una inquebrantable identificación con el animal. 

Como la bruja estaba unida al diablo ( que se aparecía con fre­

cuencia como un gato negro) por relación sexual con él, 

mientras que la <<frialdad» y su semilla de odio alimentaba su 

pasión insaciable de venganza, el verdadero gato estaba unido 

a ella y atado a servir su diabólica voluntad, destruyendo así 

esa libertad esencial de la naturaleza del gato de la que hemos 

hablado. 

Todo esto puede parecernos algo muy remoto, pero es 

más común de lo que estamos dispuestos a admitir. En la 

medida en que nos negamos a ver nuestro lado de sombra, 

cubriéndola con la llamada «bondad» azucarada y las fachadas 

convencionales, y escapándonos de la desnudez de los hechos 

reales, cristalizamos a la «bruja» en el inconsciente. Si no 

aceptamos y sufrimos el dolor de hacernos conscientes de 
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nuestros deseos e instintos naturales y de relacionarnos con 

ellos, conscientemente y con respeto, la bruja que está dentro 

de nosotros, según la expresión la conferencia mencionada, 

<<volará en fantasías negras sobre el lomo del gato negro»; ade­

más, sin que lo veamos, seremos poseídos por el deseo de 

venganza y actuaremos compulsivamente, quedando a la 

merced absoluta del instinto que reprimimos y despreciamos. 

Es seguramente a través de este deseo de venganza como 

podemos localizar las obras ocultas de la bruja en nuestro 

interior. Siempre que nos empezamos a culpabilizar airada­

mente de nuestros problemas y fracasos a las circunstancias, a 

otras personas, a la mala suerte, etc., estamos vengándonos del 

dolor de los hechos, virtualmente hechos que nos concier­

nen. Las uñas del gato han salido a la superficie, con indepen­

dencia de lo dulce que pueda parecer nuestro aspecto exter­

no, y estarán rasgando y desgarrando a las personas que nos 
rodean y nuestras propias almas. Cuanto más inconsciente sea 

este proceso, más mortal es. Cuando no se reconoce a la 

bruja, más facilidad tiene para formular hechizos. Ahora esta­

mos <~ugando>> en el mal sentido con nuestras víctimas, no 

jugando sin culpabilidad como hace la naturaleza, sino dejan­

do que el instinto del gato nos posea y ahogue toda nuestra 

humanidad. El momento en que utilizamos al gato, en que 

utilizamos cualquier instinto para obtener poder personal o 

par~ entregarnos a la relación sexual sin corazón, psicológica o 

fisica, al vincularlo a nosotros nos estamos entregando a su 

crueldad irrefrenada. Si el gato no está libre, es mortal, su 

belleza es destruida, su visión sanadora nocturna se convierte 

en una capacidad misteriosa para ver las debilidades de los 

demás y utilizarlas para sus propios fines o el simple placer de 

herir. Estas cosas deben ser afirmadas de una forma extrema si 

queremos vigilar las pequeñas cosas que inician este proceso, 

el pequeño agujero hecho por un ratón, que puede acabar 
destruyendo todo el arca (la totalidad de la vida en la Tierra, 
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según la leyenda). Si nuestro gato es libre, acudirá rápidamen­
te al rescate. 

Existen formas concretas de invocar la ayuda de nuestros 
<<gatos>>. Los momentos en que nos sentimos in~adidos por 
depresiones o tensiones es como si literalmente hubiera sido 
roído un agujero en nuestra psique por un ratón que no hemos 
visto en la oscuridad, y si permanecemos muy tranquilos y nos 

permitimos ser inundados por cualquier reacción emocional 
que en ese momento sea la más intensa -ya sea miedo, resen­
timiento, deseo, celos, amor u odio-, sumergiéndonos direc­
tamente en ella sin la censura de la culpabilidad o de la ver­
güenza, con mucha frecuencia descubriremos que, cuando 
emergemos, ese pequeño agujero ha sido tapado. El gato ha 
hecho huir al ratón. Debemos liberar nuestra emoción (nuestro 
gato) para que sea lo que es, e inmediatamente ser capaces de 
verla en su verdadera perspectiva, de ponerla en relación con 
todos nuestros demás valores conscientes, y nuestra energía 
fluirá de nuevo a la vida. Debe recalcarse que a dicha experien­

cia hay que darle una forma: escrita, o pintada, exactamente tal 
como nos llegó; de este modo, queda contenida, nos relaciona­
mos con ella y somos liberados de su dominio. 

Existe una historia más interesante que contó Dale-Green 
que ilustra otro aspecto del símbolo del gato. Se refiere al 

vampiro gato, que figura amplia~ente en la tradición europea 
y en la oriental. Una leyenda japonesa trata de un príncipe 
cuya concubina fue muerta y enterrada una noche por un 

gran gato, que tomó su forma. El príncipe, sin saber nada de 
esto, continuó haciendo el amor con el demonio disfrazado y, 

día a día, se fue debilitando a medida que el vampiro gato le 
extraía su fuerza. Los criados lo observaron por la noche para 
intentar descubrir la causa de esto, pero siempre eran venci­

dos por el sueño, hasta que un joven s~ldado pidió que se le 
permitiera sentarse con él. Este hombre, cuando empezaba a 
adormecerse, se clavó una daga en su propio muslo para man-
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tenerse despierto y logró descubrir al vampiro. Su mirada fue 
suficiente para dejarlo sin poder, así que el vampiro se convir­
tió de nuevo en un gato y escapó a las montañas. El príncipe 
se restableció rápidamente. 

Ésta es una imagen de la posesión del ánima del hombre, 
de su lado femenino, por un gato. El hombre está entonces 
completamente a merced de cualquier estado de ánimo y 
tiene una sensación de que su energía está siendo extraída. 
Todos nosotros conocemos también cómo algunas personas, 
cuyo inconsciente está atrapado por una actitud destructiva, 
pueden chupar la fuerza de aquellos que le rodean. Su negati­
vidad se alimenta de nuestra energía creativa. El agotamiento 

psíquico proviene siempre de algún grado de posesión vampí­
rica, que chupa nuestra sangre vital, entregándonos a las fuer­
zas que luchan para destruir la conciencia. Es solamente cuan­
do estamos «dormidos>> cuando esto puede suceder. Cuando 
estamos listos y dispuestos a sufrir el dolor agudo, como hizo 
el soldado de la historia en su esfuerzo para permanecer des­
pierto, para estar constantemente consciente, se rompe el 
hechizo y somos libres. 

Los fantasmas y los vampiros son contenidos inconscientes 
que hemos «matado>>, totalmente rechazado, o, alternativa­
mente, actitudes que hemos alimentado, pero que nos -nega­
mos a enterrar. Están muertas, pero todavía nos aferramos a 

los cadáveres, y así es como somos acosados y vaciados de 
sangre. El horror de todo el primitivismo de un cadáver no 

enterrado se encuentra claramente en la realidad psíquica; 
entonces el fantasma camina y boicotea nuestra vida. 

Como concluyó Dale-Green: <<El poder del ojo sagrado 
de la Diosa Gata es más fuerte que el ojo diabólico de la 
bruja. La gata-bruja puede envenenar la mente de las perso­

nas, infectar sus cuerpos e infligir en ambos la ceguera, pero la 
Diosa Gata es destructora del veneno, sanadora de la ceguera 
y portadora de buena salud.» 
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La historia interna 
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historias. Un amigo que es teólogo me decía no hace mucho 

que, aunque la teoría sea algo válido desde el punto de vista 

conceptual, sólo puede dirigirse a las facultades intelectuales 

de hombres y mujeres, mientras que, en las historias, la con­

frontación viva de los opuestos y el símbolo trascendente que 

resuelve el conflicto habla directamente a la mente, al cora­

zón y a la imaginación del que escucha por medio de las imá­

genes rmsmas. 

C. G. Jung nos contó cómo encontró, tras su propia con­

frontación solitaria con los poderes del inconsciente, la mara­

villa generadora de vida del mito interno, o la historia, que 

había detrás de su vida; gracias, en parte, a la respuesta que 

damos a las grandes historias del mundo, también podemos 

empezar a encontrar cada uno de nosotros esta historia indivi­

dual, que expresa el significado simbólico que se halla detrás 

de los hechos de nuestro destino y detrás de los motivos que 

determinan las decisiones cotidianas de nuestra vida. Si no 

somos conscientes de la necesidad de esta búsqueda imagina­

tiva, y si continuamos basando nuestras actitudes solamente 

en esa especie de pensamiento que está atado a las leyes de la 

causa y efecto materialistas y a los datos estadísticos, antes o 

después nos veremos obligados a ver cómo se secan los 

manantiales de la vida y cómo la naturaleza, tanto fisica como 

psíquica, queda gradualmente contaminada y esterilizada; 

habríamos de prever en este caso la posibilidad de una época 

en la que ya no nos quede agua pura para beber. Sin embar­

go, existe una esperanza que crece continuamente en el gran 

número creciente de personas que beben de los manantiales 

generadores de vida de las imágenes internas. Muchos de mis 

escritos son simplemente una recopilación de estudios hechos 

con pequeños grupos a lo largo de años, cuando reflexionába­

mos sobre algunas de las grandes historias, antiguas y contem­

poráneas, e intentábamos descubrir su sentido en nuestras 

vidas. 

' 1 
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La experiencia de la oscuridad, del mal, es esencial para la 

redención; no existe ninguna historia interna que no conten­

ga esta verdad. Lo mismo que Judas y los fariseos fueron parte 

esencial en la muerte y resurrección de Cristo, la minúscula 

llama del amor y de la conciencia se ve amenazada de extin­

ción en cada historia del alma; sólo se mantiene y se salva por 

medio de la humildad y del sacrificio de un ser humano indi-

vidual. 
Al final de su vida, C. G. J ung ( como podemos ver en sus 

últimas cartas) continuamente insistía en que sólo si suficientes 

individuos se comprometieran totalmente en esta búsqueda, 

cada uno de ellos en pos de su verdad interna, el mundo 

podría evitar el desastre. La historia interna, aunque sea simi­

lar en esencia para todos, siempre es singular y única en cada 

ser humano, ya que nunca antes ha sido vivida y nunca se 

repetirá. 
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Un relato africano 

' u NA HISTORIA REAL INCIDE no sólo en la mente, 
l sino también en la imaginación y en las profundidades 
r inconscientes de una persona, y puede permanecer en ella a 

lo largo de muchos años, emergiendo a la superficie de la 
¡ conciencia de vez en cuando para hacer brotar nuevas com-
l' prensiones profundas. Un gran maestro de inglés en el 

Swarthmore College, el fallecido Harold Goddard, escribió en 
su libro The Meaning ef Shakespeare: «El destino del mundo 
está menos determinado por las batallas perdidas y ganadas 

que por las historias que ama y en las que cree.» Este amor y 
esta fe empieza y acaba, por supuesto, en los individuos y en 
sus respuestas a dichas historias que se manifiestan en sus pro­
pias vidas. Oí la siguiente historia hace varios años de labios 
de Laurens van der Post en una conferencia. Él la había oído 
de un sabio zulú en África y la volvía a contar como una 
ofrenda de gratitud y respeto a todas las mujeres del mundo. 

Todas estas historias que tratan de los temas esenciales 
humanos extraen su poder del mundo arquetípico; éste es algo 

común a todas las personas de todas las culturas y de todos los 
tiempos, pero las imágenes de cada cultura diferirán por 
supuesto enormemente, y a nosostros nos corresponde pene­
trar a través de estas diversas imágenes en la sabiduría universal 
que subyace en todas ellas. Propongo contar primero la histo-
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ria simplemente, tal como fue contada en su contexto africa­

no; posteriormente volveremos sobre ella con algunas indica­

ciones sobre cómo puede ofrecemos su sabiduría para aplicarla 

en nuestras vidas. Es una historia sobre jóvenes mujeres que se 

hallan en el umbral de su vida adulta, y esto es algo muy raro 

de encontrar. En ella no existe en absoluto ningún héroe, 

¡sólo una figura masculina algo devastadora! 

En una aldea africana, un grupo de mujeres jóvenes se ha 

unido para humillar a una de ellas de la que todas estaban 

celosas y a la que habían rechazado porque era «diferente>>; 

especialmente, porque les parecía que ella tenía un collar de 

cuentas que era más hermoso que los suyos. 

Estas jóvenes celosas acudieron a orillas del río y allí pla­

nearon una trampa para la envidiada. Cuando ésta se unió a 

ellas, le contaron que todas ellas habían arrojado sus collares a 

la corriente como ofrenda al dios del río. La joven era una 

persona de corazón generoso, e inmediatamente se quitó su 

collar y lo arrojó al río; acto seguido, las otras desenterraron 

sus collares, que habían enterrado en la arena, y se marcharon 

riendo y burlándose de ella. 

La joven, abandonada y sola, se quedó muy triste. Había 

sido engañada para hacer un acto bienintencionado pero 

tonto, y se quedó errando a lo largo de la ribera, rogándole al 

dios que le devolviese el collar. No obtenía ninguna respues­

ta, hasta que finalmente oyó una voz que la instaba a que se 

sumergiera en una profunda poza cercana. Ella no lo dudó, 

porque sabía que la voz provenía del dios. Se sumergió en lo 

desconocido y se encontró en el lecho del río, donde una 

vieja mujer estaba sentada esperándola. Esta anciana era horri­

blemente fea, incluso repulsiva, ya que estaba cubierta de lla­

gas abiertas. Al ver a la joven, le pidió sin rodeos: «¡Lame mis 

llagas!>> Inmediatamente la joven obedeció, porque tenía un 

corazón compasivo, y lamió las llagas repulsivas como se le 

había pedido hacer. Entonces la anciana le dijo: «Como no te 
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has negado y has lamido mis llagas, te esconderé y te protege­

ré cuando el demonio venga a devorar la carne de las mujeres 

jóvenes.» En ese momento escuchó un rugido y llegó un 

enorme monstruo gritando que olía allí a una joven. Pero la 

anciana la había escondido, así que poco después el monstruo 

se marchó maldiciendo. 
A continuación, la anciana habló de nuevo a la joven con 

estas palabras: «Aquí está tu collar», y poniendo alrededor de 

su cuello un collar de cuentas de mucha mayor belleza que 

cualquier adorno que la joven hubiera antes tenido, le acon­

sejó: <<Vuelve ahor:a a tu aldea, pero cuando te hayas alejado 
unos cuantos metros de la charca, verás una piedra en el 
camino. Cógela y arrójala dentro. Continúa después sin mirar 

hacia atrás y vuelve a hacer de nuevo tu vida ordinaria en la 

aldea.» 
La joven obedeció. Encontró la piedra, la arrojó a la char-

ca y llegó a la aldea sin mirar hacia atrás. Las otras jóvenes 

rápidamente advirtieron el hermoso collar nuevo y le pregun­

taron todas a la vez que dónde lo había encontrado, a lo que 

ella respondió que se lo había dado una anciana que vivía en 

el fondo de la charca del río. Sin esperar más, todas ellas salie­

ron corriendo en bloque y saltaron a la charca. La anciana 

pidió a cada una de ellas, lo mismo que había pedido ante­

riormente, que lamieran sus llagas, pero todas aquellas jóvenes 

se rieron de ella y le dijeron que ni por asomo harían algo tan 

repulsivo -y también tan inútil-, y le pidieron que les diera 

inmediatamente collares. En medio de todo esto se oyó el 
rugido del demonio gigante, que se apoderó una tras otra_ de 

todas las jóvenes, e hizo una gran comida con ellas. Y con 

esto se acaba la historia. 
Ahora consideraré brevemente las imágenes de la historia 

como símbolos de ciertas actitudes, conscientes e inconscien­

tes, que están vivas en cada uno de nosotros y que nos 

influencia a menudo sutilmente y sin que nos demos cuenta. 
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Historias como éstas no son creadas por el intelecto; son los 
sueños simbólicos de la humanidad. 

El collar en África es un símbolo muy apreciado de iden­

tidad femenina y que manifiesta el valor de una mujer como 

persona. El grupo de jóvenes de la historia inventan una 

trampa especialmente malévola, puesto que tiene que ver con 

la devoción a lo divino, un valor transpersonal. Es el produc­

to de la mentalidad de grupo, del pensamiento de masas, que 

con frecuencia oculta y excusa el odio y la crueldad. Ésta es 

quizás la peor amenaza de nuestra sociedad, y oponerse a ella 
exige un gran esfuerzo e integridad. 

Hay que señalar la facilidad con la que la ingenua joven 

cae en la trampa. Seguramente esto constituye una adverten­

cia de los peligros que acechan a la persona de corazón gene­

roso, que es seducida con tanta rapidez por los eslóganes de 

alguna causa o cruzada, tal vez válida en sí misma, y que ade­

más es defendida por personas a las que deseamos agradar. 

Perdemos de vista nuestra responsabilidad individual de refle­

xionar y de escoger, y esto es como. tirar nuestra identidad. Sin 

embargo, la historia continúa mostrándonos que dichos entu­

siasmos ingenuos, si verdaderamente implican la intención de 

un sacrificio personal a algo que es más grande que nuestros 

egos, a la misma vida del río, puede, sin duda, suscitar el cho­

que que nos lleve fuera del pensamiento grupal al descubri­

miento de nuestro sentido como individuos en un nivel 
mucho más profundo. 

La joven de la historia tuvo un rudo despertar de su iden­

tificación con sus pares. Debemos observar que no gastó 

energía en el resentimiento ni el remordimiento. Permaneció 

sola junto al río de la vida, rezando para poder volver a des­

cubrir su valor como persona, a la espera de que su voz inter­

na le aportara su sabiduría. Y ésta le llegó. Fue a buscar su 

collar bajo el agua. Sólo yendo hacia abajo, no luchando por ir 

hacia arriba, se encontró a sí misma. Debe sumergirse en el 
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río de la vida incondicionalmente, arriesgando a equivocarse o al 

fracaso, y no sólo arrojando al río cosas, por mucho valor que 

tengan. Sólo confiándose a lo desconocido, tanto en su vida 

externa como en sus propias profundidades ocultas, encuentra 

su único camino. 

Esta joven obedeció, pues, no a la convención, a las opi­

niones o a los eslóganes, sino a la voz interna que todos nosotros 

podemos oír en momentos cruciales de nuestra vida, si escu­

chamos realmente. 

Se sumergió en la charca y allí encontró, no a una mujer 

radiante, que simboliza su belleza y poder potenciales, sino a 

una anciana fea y repulsiva con llagas abiertas. ¿Cómo pode­

mos interpretar esta imagen y aplicárnosla a nosotros? Cuan­

do entramos con los ojos abiertos en el río de la vida, nos 

encontramos enfrentados cara a cara con la fealdad y el sufri­

miento contra los que hasta ese momento quizá nos hemos 

protegido de muchas formas. Y es en este punto donde la his­

toria nos ofrece su sabiduría específicamente femenina. 
Podemos tomar esta imagen de la anciana en dos niveles. 

Puede representar el sufrimiento que el desprecio de los valo­

res femeninos ha causado en todas las mujeres a lo largo de 

los siglos, un desprecio del que no han sido sólo culpables 
muchos hombres, sino también un gran número de mujeres, 

especialmente en nuestra época. En segundo lugar, la anciana 

presenta una imagen a nivel personal de las cosas más despre­

ciadas y rechazadas de nuestra propia psique; aspectos que nos 

negamos a reconocer y a los que solemos dar la espalda con 

un sentimientos de disgusto. 

La invitación de la anciana es clara: «No me puedes ayu­

dar con ninguna clase de panacea técnica, científica, imperso­

nal y colectiva, o hablando sobre justicia y libertad. Sólo con tu 

propia saliva puedes sanar estas llagas en ti misma y en el 

mundo.» La saliva es simbólicamente un agua de curación 

con la que todos hemos nacido. Los animales se curan sus 
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río de la vida incondicionalmente, arriesgando a equivocarse o al 

fracaso, y no sólo arrojando al río cosas, por mucho valor que 

tengan. Sólo confiándose a lo desconocido, tanto en su vida 

externa como en sus propias profundidades ocultas, encuentra 

su único camino. 

Esta joven obedeció, pues, no a la convención, a las opi­

niones o a los eslóganes, sino a la voz interna que todos nosotros 

podemos oír en momentos cruciales de nuestra vida, si escu­

chamos realmente. 

Se sumergió en la charca y allí encontró, no a una mujer 

radiante, que simboliza su belleza y poder potenciales, sino a 

una anciana fea y repulsiva con llagas abiertas. ¿Cómo pode­

mos interpretar esta imagen y aplicárnosla a nosotros? Cuan­

do entramos con los ojos abiertos en el río de la vida, nos 

encontramos enfrentados cara a cara con la fealdad y el sufri­

miento contra los que hasta ese momento quizá nos hemos 

protegido de muchas formas. Y es en este punto donde la his­

toria nos ofrece su sabiduría específicamente femenina. 
Podemos tomar esta imagen de la anciana en dos niveles. 

Puede representar el sufrimiento que el desprecio de los valo­

res femeninos ha causado en todas las mujeres a lo largo de 

los siglos, un desprecio del que no han sido sólo culpables 
muchos hombres, sino también un gran número de mujeres, 

especialmente en nuestra época. En segundo lugar, la anciana 

presenta una imagen a nivel personal de las cosas más despre­

ciadas y rechazadas de nuestra propia psique; aspectos que nos 

negamos a reconocer y a los que solemos dar la espalda con 

un sentimientos de disgusto. 
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mundo.» La saliva es simbólicamente un agua de curación 

con la que todos hemos nacido. Los animales se curan sus 



156 LA VÍA DE LA MUJER 

heridas lamiéndolas. Podemos también recordar la saliva de 

Cristo en los ojos del ciego. Así pues, a la joven se le pide dar 

su propia esencia única: curar las llagas, no por las palabras 

que salen de su boca, sino por el agua que sale de ella. Como 

está en el umbral de la verdadera feminidad, la joven respon­

de inmediatamente a partir del núcleo esencial del ser feme­

nino: el corazón compasivo. En ese punto, recalcaría que la 

verdadera compasión no tiene semejanza alguna con una pie­

dad vaga y sentimental. La compasión no es simplemente una 

emoción; es una cualidad austera y altamente diferenciada del 
alma. 

Y ahora llega esa amenaza universal: el demonio de la 

masculinidad inferior que puede con tanta facilidad devorar 

nuestra feminidad. Cuando esto sucede, simplemente nos 

perdemos en una imitación de los hombres; esto mata el ver­

dadero espíritu creativo masculino en una mujer y, así, desa­

parece toda esperanza de igualdad de valor en el mundo, por 

mucho éxito que ella pueda tener externamente. 

Si hubiera habido allí un héroe masculino, podríamos ima­

ginar a la anciana pidiéndole que sacara su espada y luchara 

contra el monstruo de la codicia y de la agresión. Pero ella 

siempre le dirá a cada mujer: <<Gracias a tu compasión, te libe­
rarás de él.>> 

Así pues, resultó que la ambición y la codicia devoradoras 
no tuvieron poder sobre la mujer que tuvo el valor y la 
humildad de lamer las repelentes llagas. Es en ese momento 

cuando recibe su collar individual y único: no sólo recupera 

el antiguo que provenía de su familia antes de su iniciación a 
la vida. Este collar es suyo y solamente suyo. 

Es el momento de retornar a su vida en el mundo, a sus 

tareas y relaciones cotidianas y ordinarias. En su caso, le espe­

raban el matrimonio y los hijos, así como construir un hogar; 

en nuestra época y en nuestras circunstancias, lo más probable 

es que le espere una profesión, con o sin las antiguas activida-
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des de la mujer en el hogar. Pero, tanto si se casa y tiene hijos 

como si no, continúa esta antigua responsabilidad de la mujer. 

Ella es la guardiana de los valores del sentimiento en su entor­

no; si sigue consciente de esa compasión, de ese nutrir tran­

quilo y escondido que es el centro de su naturaleza femenina, 

sus habilidades en cualquier clase de trabajo crecerán como 

los árboles bien enraizados y fuertes, y se habrá liberado su 

espíritu creativo. La mujer que ha recibido el collar de la 

anciana en la charca no busca compulsivamente obtener éxito 

tras éxito, o coleccionar collar tras collar, por decirlo de algu­

na forma. Siempre recordará «lamer las llagas>> y permanecer 

tranquila y escondida cuando amenace el demonio de la 

ambición codiciosa, ya. sea en el hogar o en las actividades 

públicas. 

En cuanto a la piedra que la joven tenía que encontrar y 

arrojar en la charca, les daré una pista y les dejaré trabajar 

sobre ella. En todas las culturas, la piedra es el símbolo del 

Self inmortal, y ésta es la verdadera ofrenda al dios del río. 

¡No la tomen y la pongan en su bolsillo! 

La última parte de la historia habla por sí misma. Todas 

esas niñas codiciosas que no se molestaron en reflexionar 

sobre el significado de la vida, se precipitaron en masa tras el 

deseo de tener más y mejores collares; actualmente, esto sig­

nificaría más y más exigencias de riqueza, éxito, hombres, 

popularidad, seguridad, o incluso experiencias espirituales. 

Ellas rechazaron con desprecio la tarea esencial de una mujer, 

ese <<lamer de las llagas» compasivamente, las suyas y las de su 

entorno inmediato. En consecuencia, fueron devoradas por el 

demonio qµe acecha por todas partes, y que las hizo formar 

parte de sí mismo. 

Creo que fue Charles Williams, el poeta y novelista inglés 

que murió en 1945, quien, en cierta ocasión, definió el arte 

de la vida como la capacidad para vivir lo ordinario de una 

forma extraordinaria y de vivir lo extraordinario de una 
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forma ordinaria. La historia ilustra este hermoso dicho. Dame 
Janet Baker, una gran mujer y cantante, declaró una vez en 
una entrevista: <<He descubierto que las cosas ordinarias son las 
importantes ... Todos nosotros -en la vida y en la música­
tenemos nuestras retiradas con la pared en la espalda para 
intentar preservar el orden y la calidad... Mi don es un don 
dado por Dios y debe ser devuelto. Todos tenemos un don 
que dar, si lo damos con el sentimiento de una obligación 
sagrada todo se pone en su lugar.» 

A medida que recorremos el camino de la vida, cada uno 
de nosotros tenemos la oportunidad de, encontrar y de ofrecer 
este don único. Que este don sea grande o pequeño a los ojos 
del ·mundo no tiene importancia, ninguna importancia en 
absoluto; es a través de este hallazgo y de esta donación como 

podemos conocer la alegría que reside en el corazón, tanto de 
los momentos oscuros como de los luminosos. 

Los tnisterios 
de tnadre e hija 

E XISTE UNA HISTORIA ESCRITA en este ·siglo que 
habla con particular fuerza de la dificil situación de las 

mujeres de nuestra época. C. S. Lewis escribió hacia el final 
de su vida Till We Have Faces, una historia basada en el mito 
de Psiquis y Ere~ y contada desde el punto de vista de una de 
las hermanas feas. La menciono aquí porque constituye un 

ejemplo de cómo un viejo mito se hace hoy día relevante a 
través de la imaginación de una persona que expresa la nece­
sidad inconsciente de su época. 

Sin embargo, el mito aún más antiguo de Deméter y 
Kore es un semillero de experiencia femenina para las muje­
res de cualquier época y lugar. Intentaré a continuación 
explorar parte de su sabiduría inmutable. 

La historia, tomada del «Himno a Deméter» homérico, es 
la siguiente. 

La adorable hija de Deméter, Perséfone (también llamada 
Kore) estaba jugando con sus compañeras en los prados y, 
cuando se apartó a caminar sola, vio una flor, un narciso con 
cien pétalos, que el mismo Zeus había hecho crecer como 
cebo para ella, con ayuda de Gea, diosa de la tierra. Fascinada 
por esta flor y su perfume embriagador, la cogió. En ese 
momento, la tierra se abrió y el mismo Señor de la Muerte 
surgió de las profundidades con sus caballos inmortales; apo-
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derándose de ella a pesar de sus gritos, la llevó al mundo sub­

terráneo, sin que nadie la viera ni la oyera, excepto la diosa 

Hécate, que, mientras estaba entretenida en «delicados pensa­

mientos>>, oyó el grito desde su cueva. Por lo demás, sólo 

Helios, el mismo Sol, fue testigo de ese acto. Perséfone llamó 

a Zeus para que la salvara, pero éste no hizo caso, puesto que 
él mismo había planeado todo el asunto. 

Las montañas y las profundidades del mar, sin embargo, 

transmitieron el sonido de su voz y «su señora madre la oyó». 

Durante nueve días la madre entristecida, la gran diosa Demé­

ter, vagó por toda la tierra, portando antorchas encendidas, 
sin detenerse para comer ni para lavarse, pero nadie pudo 
darle noticias de su hija perdida. 

Al décimo día llegó la diosa Hécate, que portaba una 

antorcha, e informó a Deméter de que su hija había sido rap­

tada y que sólo ella había oído sus gritos, pero que no había 

visto quién podía haber sido el raptor. Las dos diosas acudie­

ron juntas ante Helios, el Sol, cuando éste conducía su carro 

a través de los cielos; Deméter le rogó que le contase lo que 

había visto. Helios le respondió que el mismo Zeus había 

entregado a Kore a su hermano Hades como esposa, y le 

instó a que dejase de lamentarse, ya que se trataba de un 
matrimonio divino para su hija. 

Pero su dolor sólo conseguía aumentar cada vez más y ella 

caminó, errando de incógnito y desfigurada por la pena, por 

las ciudades de los seres humanos, hasta que un día llegó a 

Eleusis y allí se sentó al borde del camino junto al Pozo de las 

Doncellas, donde las mujeres acudían para sacar agua. Había 

adoptado la forma de una mujer mayor que ya no puede 

tener hijos, y se sentó a descansar a la sombra de un olivo. 

Entonces llegaron las cuatro hijas del rey de Eleusis a sacar 

agua; cuando la vieron le preguntaron quién era, y ella les 

contó que estaba muy lejos de su hogar en Creta y que bus­
caba trabajo, tal vez como niñera. 

1 
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Después, las princesas la llevaron ante su padre y su 

madre, porque éstos necesitaban una niñera para su último 

hijo. Con su vestido oscuro y su cabeza cubierta por un velo 

llegó Deméter a la casa del rey, y su gran porte y la luz que 

provenía de ella sobrecogió a todos. Al principio se sentó tris­

te y sin hablar, pero las bromas escabrosas de una anciana la 

animaron. Cuando le ofrecieron vino, ella lo rechazó dicien­

do que no le estaba permitido beberlo y pidió una bebida 

mezclada de harina y agua. Entonces tomó al niño de los bra­

zos de su madre y lo mantuvo <<sobre su fragante corazón»; 

fue de esta forma como éste creció cada día más fuerte y más 

hermoso que cualquier otro mortal. Cada noche llevaba al 

niño y lo acostaba en el fuego, como si fuese una brasa, 

mientras sus padres estaban durmiendo. Pero una noche, la 

madre del niño se levantó y vio lo que se le hacía a su hijo y 

gritó horrorizada y encolerizada; entonces se lo quitó a la 

diosa, privando así a su hijo de la inmortalidad. La diosa reve­

ló su identidad, reprochando a la madre su «torpeza>> al des­

truir la oportunidad de inmortalidad del niño, y ordenó que 

se le construyera un gran te~plo en Eleusis. Cuando éste se 

acabó, se sentó dentro haciendo duelo por su hija. 

Entonces sobrevino un año terrible para la humanidad, 

pues se detuvo el desarrollo de la tierra: no brotaba ninguna 

semilla, y todos los frutos quedaron secos, de forma que los 

seres humanos habrían perecido con toda seguridad, y los 

dioses no hubieran tenido adoradores. Así pues, Zeus envió 

desde el cielo a Iris ante Deméter y le imploró que regresase 

entre los dioses y restableciese la fertilidad a la tierra, pero ella 

hacía oídos sordos a sus peticiones, aunque todos los demás 

dioses acudieron uno por uno para persuadida. Por último, 

Zeus envió ante su hermano Hades a Hermes, para comuni­

carle que debía liberar a Kore y entregársela a su madre 

Deméter para que ésta no siguiera reteniendo el crecimiento 

de las semillas de la tierra. 
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Fue así como Hades se dirigió a la todavía entristecida 
Perséfone y le dijo que podía partir, pero le ofreció una semi­

lla de granada para que la comiera antes de salir. Como ella 

no había comido nada en el mundo subterráneo, llena de ale­

gría, la tomó y la comió al instante, obligándose así sin saber­
lo a regresar a él. Sólo si no lo hubiera comido hubiera podi­

do permanecer siempre con su madre. Desde entonces debe 

regresar siempre al mundo subterráneo durante una tercera 
parte del año. Después, mientras se alegraban mutuamente de 

verse, Hécate volvió de nuevo y besó a Kore muchas veces y 

desde ese día fue su <<compañera reina». La primavera volvió a 
brotar en la tierra, pero, desde entonces, una tercera parte del 

año los árboles quedaron desnudos y la tierra permaneció en 
barbecho. Y cuando Deméter hizo que las semillas crecieran 

gruesas y en abundancia de nuevo, enseñó su sentido a todos 

los gobernantes de Eleusis y les dio instrucciones de que sus 
ritos y misterios debían celebrarse allí. 

EN s~ -~nsayo so,bre Kore (la doncella ~~imordial) Jung 
escnb10: «Demeter y Kore, madre e h1p, expanden la 

conciencia femenina hacia arriba y hacia abajo, y amplían la 
reducida mente consciente atada al espacio y al tiempo, sugi­

riéndole la existencia de una personalidad más grande y abar­

cante, que participa en el curso eterno de las cosas ... Parece 

suficientemente claro que el ánima del hombre encontró una 

proyección en el culto a Deméter... Para un hombre, las 
experiencias del ánima son de un significado inmenso y per­

durable. Pero el mito Deméter-Kore es demasiado femenino 

para haber sido simplemente el resultado de una proyección 

del ánima ... Deméter-Kore existe en el plano de la experien­
cia madre-hija, que es ajena al hombre y que le excluye.» 

Existe una inmensa diferencia entre la experiencia madre­

hij o y la experiencia madre-hija. En el plano arquetípico, el 
¡;, 

¡ 
l 
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hijo lleva por la madre la imagen de su búsqueda interior, 

pero la hija es la extensión de su mismo Self, que la lleva al 

pasado y a su propia juventud, y también al futuro a la pro­
mesa de su propio renacimiento en una nueva personalidad, a 

la conciencia del Self En el patrón natural de desarrollo, el 

niño sentirá su separatividad de la madre en razón a su mas­
culinidad mucho más pronto que la niña y empezará su lucha 

por los logros. Sin embargo, antes del siglo XX, y en todas 

partes, la niña que estaba creciendo permanecía en el hogar, Y 
era mantenida en la órbita de su madre, hasta que le llegaba el 
tiempo de convertirse en madre e invertir así su cometido. 
Así pues, crecía de forma natural desde el estado pasivo de ser 

protegida a la pasividad vital de abrirse a recibir la semilla, 

estando marcado este punto de transición real o simbólica­

mente por la ruptura violenta de su virginidad. 
Margaret Mead ha escrito: «Si las mujeres han de intran­

quilizarse y cuestionar incluso la crianza de los hijos, deben 

hacerlo a través de la educación.>> Para bien o para mal, han 

sido hechas así. Esto puede llevar a una mujer al desastre o a 
su gran oportunidad; si quiere tener éxito en atravesar la bre­

cha, es vital que, de una forma u otra, pase a través de la 

experiencia Deméter-Kore en su vida interior. 
En la Grecia antigua los misterios de Eleusis consagrados a 

Deméter dan fe de esta abrumadora necesidad de las mujeres 

en su ya creciente separación del patrón natural de lo femeni­
no primitivo: la necesidad de la diosa de enseñarles el sentido 

de la transformación profunda de su ser, de hija a madre y, 

después, a hija de nuevo. Esta necesidad es hoy día mucho 
mayor, ya que las mujeres viven frecuentemente casi como 

los hombres en el mundo externo y deben encontrar interna­

mente el sentido total de su maternidad, en lugar de encon­
trarlo füicamente; cuando muchas de las que crían hijos están 
simplemente jugando a «mamás y a bebés>>, sin permitirse 

nunca experimentar conscientemente el final violento de su 
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identificación como hijas. Existen pruebas concluyentes de 

que el hombre iniciado en los misterios también <<se conver­

tía>> en la diosa, no en el dios. En la floreciente civilización de 

Atenas y ante la creciente escisión entre el consciente y el 

inconsciente, y entre la razón y las antiguas diosas de la Tierra 

y la Luna, él también debe atravesar una profunda experiencia 

de ánima y redescubrir el significado de lo femenino interno; 

debe liberar su ánima infantil de la posesión por parte de la 

madre, y después encontrarla de nuevo como sentimiento 

maduro y objetivo; encontrar a la madre y a la joven en una 

sola persona. 
Perséfone está jugando con sus compañeras en la eterna 

primavera, completamente protegida dentro de su creencia 

despreocupada de que nada puede cambiar ese estado feliz de 

juventud y belleza. Sin embargo, por debajo se agita el 

impulso hacia la conciencia, y <<la doncella que no debe ser 

nombrada» se separa de sus compañeras; embriagada por el 

perfume de un narciso, se inclina para cogerlo y, al hacerlo, 

abre la puerta a través de la que se precipita el Señor del 

Mundo subterráneo para raptarla. Podríamos percatarnos en 

este punto de que Gea, la Madre Tierra, se distingue clara­

mente de Deméter en este mito. ¡Es como si fuera la cómpli­

ce conspiradora de Zeus! Carl Kerenyi afirma: «Desde el 

punto de vista de la Madre Tierra, ni la seducción ni la muer­

te son mínimamente trágicas, y ni siquiera dramáticas.» 

Es a través del padre como la hija se hace por primera· vez 

consciente de sí misma. Cuando no existe la imagen adecuada 

del padre en la vida de una niña, la identidad de hija y madre 

puede asumir una tremenda intensidad, o también cuando la 

imagen del padre es muy negativa y aterradora, la hija puede 

inconscientemente cargarse con el problema de la madre con 

una profundidad singular; a veces, sobrellevándolo toda su 

vida, mucho después de la muerte de la madre, y permane­

ciendo así tullida en su esfuerzo para enfrentar su propio des-
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tino en libertad. Normalmente, la niña comienza a separarse 

de la madre y a hacerse consciente de su propio potencial de 

madre a través del amor del padre. De este modo, está lista 

para el momento embriagador de encontrar el narciso: verse a 

sí misma como persona ( como Narciso vio su propio rostro en 
el agua); entonces ocurrirá la inevitable violación. Dionisos 

estaba admirándose en un espejo cuando fue atacado por los 

Titanes y despedazado; el desmembramiento le llevó a su 

renacimiento. Él es la contrapartida masculina de Perséfone. 
El momento de ruptura para una mujer siempre es simbó­

licamente una violación -una necesidad-, algo que toma el 

control de un poder dominante y que no permite ninguna 

resistencia. Los antiguos matrimonio arreglados de antemano 

debían acompañarse del rapto ritual de la mujer. Llevar a la 

mujer a través del umbral ha sobrevivido a través de los siglos, 

convirtiéndose finalmente en algo superficial ? cómico, por­
que se ha perdido su conexión con el mito~Cualquier salto 

adelante de la nueva conciencia, aunque ha podido haber 

estado madurando durante meses o años de una forma invisi­

ble, se produce mediante el aumento de una tensión que 

alcanza un punto de ruptura. Si el hombre o la mujer perma­

necen firmes con valor, la ruptura se convierte en un salto 

adelante, en un impulso de vida. Si no puede resistirla y se 

decide por la evasión, se producirá una regresión en forma de 
.\ 

neurosis. V: 

El Señor del Mundo Subterráneo es quien surge, brota 

del inconsciente con todo el tremendo poder del instinto. 

Llega «con sus caballos inmortales» y saca a la doncella ( el 

ánima en el hombre) de la vida de superficie de su paraíso 

infantil y la lleva a las profundidades, al reino de la muerte, ya 

que, para la mujer, la entrega total de su corazón, de sí 

misma, viviendo sus instintos es una especie de muerte. Esta 

afirmación no equipara en absoluto esta donación total con la 

experiencia externa de la relación sexual con un hombre. Ésta 
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es una parte normal de dicha donación y, con mucho, el 

camino más fácil, pero los instintos pueden ser vividos plena­

mente, a veces incluso quizá más profundamente, por una 

mujer cuyo destino la lleva a la realización final de la relación 

sexual en el plano fisico. Un hombre inmaduro puede vivir 

sus instintos en un compartimento, por así decir, sin un daño 

profundamente arraigado, pero no así una mujer. Si ella lo 

vive así, paga un elevado precio. No fue simplemente un ele­

mento de injusticia creado por el hombre lo que condenaba 

el adulterio de una mujer como algo que produce mucha 

mayor vergüenza que el adulterio de un hombre. La horrible 

crueldad de los prejuicios convencionales no deben cegarnos 

a las verdades arquetípicas de las que nacen estos juicios 

colectivos distorsionados. Si la mujer se entrega a sí misma en 

el nivel de los instintos sin el amor de su corazón, traiciona la 

misma esencia de su ser como mujer. La llamada prostituta, 

cuya calidez de corazón fluye hacia el hombre en cada uno de 

sus encuentros, es una persona mucho más moral que la espo­

sa respetable que cumple con sus deberes conyugales con odio 
oculto en su corazón. 

Perséfone grita de miedo y protesta cuando el cordón que 

la une a su madre, a la juventud inconsciente, es violenta­
mente cortado y, muy cerca, Hécate, la diosa de la Luna, la 

oye en su cueva oscura, aunque no ve el rapto. Hay tres dio­

sas en el mito: Deméter, Perséfone y Hécate, que son tres 

aspectos de la mujer. Hécate es la diosa de la Luna oscura, de 

la intuición del médium en la mujer que oye en la oscuridad, 

pero no ve ni entiende. En este mito, aparece como una figu­

ra benévola, vinculada positivamente a los demás, pero tam­

bién tiene por supuesto su lado negativo. Desconectada de los 

demás aspectos de la mujer y del sentimiento subdesarrollado 

de un hombre, es la diosa de los fantasmas, de las brujas y de 

los hechizos a los que el inconsciente los ata por debajo, o ata 

aquellos que están cerca de nosotros. La madre tierra y el 
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mar, la madre de todos, también lleva el sonido de la voz de 

la hija, y Deméter, la madre, oye y sabe que la hija se ha per­

dido, pero no sabe cómo. Durante nueve. días, vaga por la 

tierra llena de miedo y dolor, buscando a su hija pero_ sin 

entenqer. Ella está completamente identificada con su dolor, 

absorbida por él, tan olvidada de su cuerpo que ni come ni se 

lava. Es el principio de la indecible lucha dolorosa de una 

mujer para separarse de sus emociones posesivas, la única 

lucha que le puede hacer nacer el amor. Lo mismo que 

Deméter se hundió en el dolor, cada vez que somos conmo­

cionados por la ruptura de alguna feliz identificación con otra 

persona, con la que hemos imaginado inocentemente un esta­

do inquebrantable, somos acosados por la tentación de esta 

rendición, de esta búsqueda desesperada de lo que se ha per­

dido, pidiendo que sea restablecido exactamente como era, 

sin ningún esfuerzo por descubrir el significado de la expe­

riencia. Si imaginamos que hemos logrado restablecer el statu 
quo, entonces toda la historia empezará de nuevo y se repetirá 

incesantemente y sin sentido, hasta que podamos seguir a la 

Diosa a la próxima fase: al inicio de su intento de comprender. 
Este corte, esta pérdida, debe ser vivida por cada mujer como 

hija y como madre o, especialmente en los últimos años, 

como ambas al mismo tiempo, ya que, en toda relación entre 

dos mujeres, los arquetipos de la madre y de la hija son inter­

cambiables; cada una de ellas puede hacer de madre de la 

otra, cada una puede depender de la otra y pedir que se le 

haga de madre: la balanza puede inclinarse en un momento 

hacia un lado y en otro momento hacia el otro. 

En este punto contemplaremos la experiencia específica 

de la pérdida de la hija en las mujeres mayores. Es la pérdida 

de la parte joven y libre de preocupaciones de una misma, la 

oportunidad para los descubrimientos del sentido de las cosas 

y de la vida que constituyen la tarea de la segunda mitad de la 

vida: es el cambio desde la vida de proyección externa al 
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quo, entonces toda la historia empezará de nuevo y se repetirá 
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desapego, hacia un volverse hacia dentro, que conduce a la 
«experiencia inmediata de estar fuera del tiempo», según la 

expresión de Jung. En el lenguaje de este mito surge la Muer­

te y se lleva la creencia de la mujer en la primavera eterna. La 

gran mayoría de las mujeres actuales, al no tener ningún con­

tacto en absoluto con el misterio de Deméter, tienen una 

extrema dificultad en abandonar este aferrarse inconsciente a 

la juventud, a su identificación parcial con la imagen del 

ánima del hombre, la Perséfone no violada que eternamente 

coge flores en una inconsciencia feliz del mundo oscuro que 

se halla bajo ella. Para estas mujeres, la menopausia les aporta 
interminables trastornos del cuerpo y de la psique a medida 

que el conflicto se hace más agudo y permanece irresuelto. 

Kerenyi ha escrito: «Entrar en la figura de Deméter signi­

fica ser perseguido, ser robado, ser violado>> (como Perséfo­

ne), «encolerizarse y hacer duelo, fracasar y comprender» 

( como Deméter), <<y después recuperarlo todo y volver a 

nácer» (como Deméter y Perséfone, la misma realidad con 

dos caras de Deméter-Kore). No puede haber atajos en esta 

experiencia. A lo largo de sus nueve días de búsqueda (el 

número simbólico nueve del embarazo), en medio de su 

abandono inconsciente al dolor, la Diosa había llevado, no 

obstante, antorchas encendidas en la mano, símbolo tal vez de 

ese pequeño fuego de atención que debe continuar ardiendo 

en medio de la oscuridad de nuestro viaje, cuando todo el 

sentido de la vida parece habernos abandonado. Al décimo 

día acude Hécate, la intuición hasta entonces dormida, lle­

vando una antorcha. Informa a Deméter de que su hija ha 

sido raptada, aunque no sabe quién pueda haber sido el rap­

tor. La naturaleza lunar de Deméter abre la primera grieta en 

el aislamiento que ha creado su dolor personal absorbente. La 

madre afligida empieza a intuir, a oír por primera vez, una 

voz que la lleva a reflexionar sobre lo que ha producido su 

pérdida. Emerge suficientemente de su autopreocupación 
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para recurrir a la ayuda de la razón consciente. Juntas, las dos 

diosas se acercan a Helios, el Sol, le preguntan, y éste cuenta 

a Deméter lo que había ocurrido: que el mismo Zeus había 

arreglado ese matrimonio para su hija y que debía ser acepta­

do como un destino feliz y divino. Pero, aunque su mente 

consciente ha visto y entendido, no puede aceptar esta res­

puesta razonable. <<No puede entender» con su ser esencial y 

continúa «con su cólera y su duelo». 

Por extraño que parezca, una mujer tiene ciertamente 

razón en rechazar toda esta solución demasiado fácil y racio­

nal. «Seamos sensatas», decimos. <<Nuestra pérdida es buena 

para nosotras. Nuestro dolor no fue sino una reacción infan­

til», etc. Sin embargo, el razonamiento tranquilo del Sol nos 

ha afectado. Debemos seguir viviendo. Debemos salir total­

mente de esta aflicción de autocompasión centrada en noso­

tras mismas y estar conscientemente atentas a otras personas. 

Debemos trabajar y relacionarnos, pero no debemos negar 

nuestro dolor. Y así, Deméter acude al Pozo de las Doncellas 

en Eleusis -el lugar donde la mujer extrae conscientemente 

el agua de las profundidades- y escucha la sabiduría del 

inconsciente. Allí, sentada bajo un olivo, se encuentra con las 

hijas del rey y se ofrece a trabajar como niñera de un niño o 

en cualquier tarea humilde. No obsesionada ya con su hija, 

puede mirar de nuevo a las hermosas hijas de los demás y 

relacionarse. 

Acude al palacio. Una vez llegada allí, toma un asiento 

bajo y sus huéspedes reales le ofrecen una copa de vino. Pero 

ella la rechaza y pide una bebida mezclada de harina y agua. 

Todavía no ha llegado el momento del vino de la nueva vida, 

el vino de la comunión plena. Debemos recordar aquí las 

palabras de Cristo antes de su Pasión. «A partir de este 

momento, no beberé del producto de la vid hasta el día en 

que lo beba de nuevo con vosotros en el Reino de mi 

Padre.» Es en este momento cuando debe rechazarse toda 
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búsqueda de liberación de la tensión y en el que la bebida 
debe ser simple y sin gusto. 

La Diosa sigue con una actitud profundamente triste, pero 
después viene la deliciosa imagen de la primera sonrisa que 
aparece en su rostro cuando escucha las bromas escabrosas de 
lamba, la criada. Su carga no es aligerada por ningún pensa­
miento elevado, sino por un tipo de humor de lo más terre­
nal. Los antiguos no estaban maldecidos por la escisión puri­
tana entre la tierra y lo sagrado. 

Éste es, pues, el próximo paso, tras una pérdida, tras una 
herida emocional, incluso tras un incidente aparentemente tri­
vial que implique sentimientos heridos. Debemos volver al 
pozo de la sabiduría femenina. Podemos siempre trabajar y 
servir y también recuperar nuestro sentido del humor, si des­
cendemos suficientemente de nuestra superioridad semejante a 
la de la diosa. Aquí Deméter aparece como una mujer a la que 
ya se le ha pasado la edad de tener hijos y que ha perdido a su 
propia hija; ya nunca podrá dar a luz a otra. Incluso la acepta­
ción parcial de este hecho significa que puede dar su sabiduría 
a los hijos de los demás. Deméter, por ser una diosa, tiene el 
poder de otorgar la inmortalidad, así que alimenta al hijo del 
rey y de la reina con sabiduría interna, y por la noche lo pone 
como una brasa en el fuego que quema pero que no consume. 

¿Cuál es el significado de este incidente para nosotros? 

Quizá pueda verse desde dos ángulos opuestos. El miedo y la 
protesta de la madre humana son, por una parte, advertencias 
de lo fatal que es para la vida interna del niño la posesividad 
protectora de amor materno, que intenta impedir todo sufri­
miento y todo peligro a su amado hijo. Pero, desde otro 
ángulo, en otro nivel, el instinto humano de madre es sin 

duda alguna justo. Es un niño humano y debe crecer como 
ser humano, sujeto a la muerte. Si tiene que alcanzar la 
inmortalidad, debe alcanzarla en el duro camino de la expe­
riencia humana y de la batalla por la conciencia, no debe dár-
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sele la inmunidad y ser privado del sufrimiento y de la digni­
dad de la humanidad por una diosa. Ella tiene razón, como 
suele tenerlo el instinto de una madre, incluso aunque sea por 
razones equivocadas. Puede señalarse que la diosa se rebaja 
aquí en una especie de rabieta temperamental, arrojando des­
piadadamente al niño al suelo, injuriando a la madre por su 

estupidez y su falta de visión. 
Podría ser que el comportamiento de la diosa en este 

punto nos proporcionase un destello de otro peligro del 
camino. Tras un despertar violento respecto a la pérdida 
interna y externa, cuando ya hemos madurado por ella, y 
cuando, quizá con gran valor, hemos decidido hacer lo mejor 
que podemos para servir y trabajar, es a menudo una gran 
tentación buscar el alivio de nuestra cólera y nuestro duelo en 
la satisfacción de traspasársela a otros que estén todavía en un 
estado muy inconsciente y previo a nuestra sabiduría dura­
mente obtenida; nos encolerizamos entonces cuando se 

rechaza nuestro don invalorable. 
En una mujer no sería tanto un asunto de predicar ideas 

como de estar segura de que puede salvar a otra persona sin 
tener que atravesar la misma agonía. Para alimentar al bebé, el 
alimento de la sabiduría divina está bien, pero arrojarlo al 
fuego de la transformación prematura es privarlo de su libre 
albedrío como ser humano. Muchas mujeres hacen esto 

cuando inconscientemente ponen sobre sus hijos la carga de 
su propia búsqueda interna no vivida, impulsándolos inexora­

blemente al sacerdocio o a cualquier otra vocación similar y 
«espiritual» a una temprana edad. De este niño concreto se 
nos cuenta que el alimento de la Diosa lo hizo durante toda 
su vida más sabio que los otros hombres, pero que, gracias a 

su madre, siguió siendo un hombre, mantuvo su dignidad y 

su destino humanos. 
Como ocurre con el mito, esto no invalida en absoluto el 

otro significado, el peligro de .,s»per:prntección. Existen muy 
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pocas madres que no reaccionen como hizo la reina cuando 

ven a la Gran Madre, a la vida misma, arrojando a su hijo 

-su niño externo o interno- al fuego. Sólo cuando aceptan 

la experiencia de Deméter son suficientemente fuertes para 

consentirlo. Por esta razón es por lo que la experiencia de la 

oscuridad de las mujeres se expresa tan a menudo en la mito­

logía mediante el descenso de la hija, o con más frecuencia 

del hijo, al Infierno. Es una experiencia más terrible para la 

psique femenina que su propio descenso. La mujer no cuelga 

de la cruz. Permanece. al pie y contempla el tormento de su 

hijo. Ésta es una imagen que expresa la verdad de que la 

inmortalidad sólo puede realizarse por medio del sacrificio de 

lo más precioso de todo: para una mujer es su hijo, ya sea de 

la carne o del espíritu. Cristo fue la Palabra encamada, pero 

se burlaron del trabajo de su vida, llegando a un ignominioso 

fracaso. María fue la madre encamada y su sacrificio fue sim­

plemente la aceptación total de lo que le sucedía a su hijo, 

que significaba la muerte de cualquier fragmento de posesivi­

dad. Por supuesto, todas las historias arquetípicas cuentan la 

experiencia en su forma pura. Es el tema sobre el que se 

construyen las infinitas variaciones de la psique individual. . 

El esfuerzo de la Diosa para transmitir la inmortalidad al 

niño inconsciente puede también verse como un intento de 

atajo, si pensamos en el niño por un momento como la pro­

pia nueva conciencia de Deméter. Tras un despertar parcial es 

fácil imaginar que hemos llegado ya, o que el <(bautismo de 

fuego» puede tener lugar inmediatamente por medio de una 

especie de milagro o de una purga dramática y autoimpuesta; 

es fácil pensar que ya no tendremos que sufrirla y atravesarla 

en nuestra experiencia real a lo largo de los años. Deméter 

tiene un largo camino que recorrer antes de llegar al matri­

monio sagrado de los misterios y el nacimiento del niño 

divino. Paradójicamente, es el fracaso de su intento de actuar 

como diosa y utilizar sus poderes sobre el niño humano lo 
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que le recuerda su verdadera naturaleza divina. Ella recuerda 

quién es, se revela a sí misma, e inmediatamente empieza a 

prepararse para la transmisión de su visión, de su esencia, a un 

nivel totalmente diferente: el nivel simbólico de los misterios. 

El centro de gravedad de Deméter ha cambiado y ordena 

que se le construya un templo en Eleusis. Parece totalmente 

ilógico que en este punto ordene que se construya el templo, 

puesto que todavía queda un largo camino que recorrer antes 

de que puedan reconciliarse los opuestos, antes de que aque­

llo que se va a venerar y experimentar en Eleusis sea entendi­

do por la misma Deméter. Pero el mito, particularmente el 

mito femenino, no es lógico. Su verdad es de otro orden. 
Deméter ha emergido de su dolor totalmente personal; cons­

cientemente sabe que está viviendo un gran misterio y que, 

por mucho que dure su sufrimiento, su fin es seguro. El hie­
rosgamos, el matrimonio sagrado, que es la unidad de todos los 

opuestos, es una posibilidad establecida: ella recuerda su verda­

dera naturaleza. Es un momento de reconocimiento, una 

especie de recordatorio de lo que en alguna parte del fondo 
siempre hemos conocido. Los problemas corrientes no se 

solucionan, los conflictos permanecen, pero el sufrimiento de 

una persona, en tanto en cuanto no huya de él, ya no condu­
cirá a la neurosis sino a la nueva vida. La persona vislumbra 

intuitivamente quién es. 
Así pues, la Diosa se recuerda a sí misma y construye su 

templo, dentro del cual se encierra y se sienta de nuevo en 

medio de una aflicción más terrible aún que antes. No es una 

regresión; es su cueva de introversión. Mientras que al princi­

pio simplemente se había rendido a su pena, ahora·, entra 

conscientem~nte en ella. Está en un lugar ritual, sagrado, ais­

lado. Todavía no conoce la solución, pero debe aceptar la 

oscuridad, la muerte interior, si quiere que su hija vuelva en 

algún momento a la luz del día. Y como la Diosa se retiró, la 

tierra se secó y agostó, desapareció la savia del crecimiento y 
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que le recuerda su verdadera naturaleza divina. Ella recuerda 
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cirá a la neurosis sino a la nueva vida. La persona vislumbra 

intuitivamente quién es. 
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la tierra se moría. La tierra yerma que rodeaba al Rey Pesca­

dor en la leyenda del Grial tiene el mismo sentido: cuando es 

el momento de una transformación de toda la personalidad, el 

nacimiento de una actitud totalmente nueva, todo se seca por 

dentro y por fuera y la vida se hace cada vez más estéril hasta 
que la mente consciente es obligada a reconocer la gravedad de 
la situación, forzada a aceptar la validez del inconsciente. 

Los dioses entonces se inquietan y se agitan por lo que está 

sucediendo en la tierra: ¡muy pronto ya no habrá hombres para 

venerar a los poderosos dioses de la razón! Como sucede siem­

pre, se apresuran a sobornar a Deméter para que salga de su tem­

plo y de su dolor, animándola a instalarse en una vida agradable 

de paz y honor en el Olimpo y a olvidarse de su hija que se 

halla en el mundo subterráneo; a ésta se la puede dejar para que 

mantenga contentos a los poderes oscuros e impedir que moles­

ten a los dioses superiores. Eso es lo que hace la razón y el 

miedo cuando la oscuridad nos habla. «Incluso si mi mayor 

valor permanece enterrado para siempre, es estúpido y arrogan­

te por mi parte hacer tanto mido sobre él. Debo vencer mi 

infelicidad, dejar de pensar en ella, aceptar las cosas como son. 

Con seguridad, el gran dios Zeus debe saber más y me está ofre­

ciendo comodidad y una posición de gran importancia.>> Pero 

Deméter no se pliega ni por un instante a los argumentos del 

buen sentido. No puede ·haber una solución a medias, un cese 

del estado de separación de los opuestos. Ella hace oídos sordos 

a todos los megos y apela a su vez a cada uno de los dioses. Uti­

liza para ello el arma invencible de la mujer que, cuando surge 

algo absolutamente irracional contra todos los valores conscien­

tes desde la raíz de su ser, simplemente se queda sentada en 

silencio y se niega a moverse. Ningún hombre puede resistirse a 

esto;::rrero desgraciadamente nosotras también solemos utilizar 

este medio cuando nos movemos no por una intuición real que 

viene de nuestras raíces, sino por nuestra posesividad emocional 
que nos sobrepasa o una opinión del ánimus. \\. 
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Por supuesto, los dioses ceden ante Deméter y, al final, lo 

consciente y lo inconsciente, lo masculino y lo femenino, 

empiezan a actuar juntos. Parece al principio una simple capi­

tulación de la conciencia ante la añoranza regresiva de la 

madre. Zeus envía a Hermes para que comunique a Hades 

que debe devolver a Perséfone y restaurar el statu quo, ya que 

por sí mismo Zeus no puede crear la solución que reconcilie 

los opuestos. Sólo cuando coopera Hades, el Señor de la 

Muerte, el hermano oscuro de Zeus, puede llegar la respues­

ta. Es él quien da a comer a Perséfone la semilla de granada, y 

ella, que hasta entonces había rechazado todo alimento (se 

negaba a asimilar la experiencia), en ese momento en que está 

llena de alegría ante el pensamiento de no tener que aceptar­

lo, toma involuntariamente la semilla de granada, pero se la 

come voluntariamente. A pesar de sus protestas, realmente no 

tiene intención de regresar a la identificación con su madre 

de nuevo. Ésta es una imagen de cómo el elemento salvador 

puede suceder en el inconsciente, antes de que la mente 

consciente pueda captar en absoluto qué es lo que está suce­

diendo. Existen muchos sueños en los que la persona que 

sueña intenta volver a una antigua situación, pero encuentra, 

por ejemplo, las puertas cerradas o el teléfono roto. El ego 

todavía anhela el statu quo, pero muy interiormente ha de 

pagarse el precio, y no podemos volver atrás. De aquí el gran 

valor de los sueños al hacernos conscientes de estos movi­

mientos internos. Incluso Deméter, en su planificación cons­

ciente, todavía añora a medias que su hija vuelva como antes; 

pero su cuestionamiento es casi superficial. Cuando se entera 

de que su hija ha comido la semilla, ya no se dice nada más 

sobre el tema; todo es alegría. Perséfone ha comido el ali­

mento de Hades, ha tomado el grano de la ~scuridad dentro 

de sí y ahora puede dar a luz a su propia y nueva personali­

dad. Igualmente puede hacerlo la madre. Ambas han atravesa­

do la muerte y han llegado a la renovación de una nueva pri-
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mavera: la renovación interna cuya necesidad nunca se pierde 

con la edad. Han aceptado la necesidad equivalente del 

invierno y de la vida en la oscuridad del mundo subterráneo. 

Las dos se convierten en Deméter-Kore en lugar de 

Deméter y Kore. En ese momento, para completar la unidad, 

Hécate se une a las dos; ella también está unida a Perséfone, 

convirtiéndose en ese día en su <<compañera reina», madre, 

doncella y sibila: la triple naturaleza de la mujer que ha llega­

do a su totalidad. Las imágenes se unen; ya no se funden ni 

luchan o poseen entre sí, y la mujer que conoce esta expe­

riencia se vuelve <<una en sí misma>>. 

LOS MISTERIOS 

Deméter, unida a su hija, enseñó a los gobernantes de 

Eleusis sus ritos y sus misterios, y esos misterios fueron duran­

te miles de años un centro de la vida religiosa interna de la 

Antigüedad. Constituye una medida del poder y de la pro­

fundidad de la experiencia de los iniciados el que en todo este 

tiempo los secretos nunca fueron revelados por ninguna de las 

innumerables personas implicadas. Pero se filtraron algunas 

mínimas pistas, de forma que hoy sólo estamos seguros de 

que los símbolos desempeñaron un papel, pero sabemos muy 

poco sobre los rituales que llevaron a la revelación final. 

Es cierto que los ritos no eran un drama-misterio, ni tam­

poco una representación de la historia de las dos diosas, aun­

que cada elemento del mito era experimentado simbólicamente. 
Los iniciados se reunían en Atenas el primer día -cualquiera 

podía ser candidato si hablaba griego y no era culpable de 

delitos de sangre- y continuaban con una purificación ritual 

bañándose en el mar. Probablemente, ya habían pasado por 

los misterios menores de Perséfone y Agrai, en los que el 
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agua y la oscuridad desempeñaban un papel principal, y el 

candidato experimentaba a través de un acto de rendición 

consciente el sufrimiento pasivo de la Perséfone violada en el 

mundo subterráneo. Después del baño se procedía a la proce­

sión de los purificados, que llevaban antorchas camino de 

Eleusis. A lo largo del recorrido se llevaban a cabo varias 

acciones simbólicas, y al llegar a las afueras de Eleusis era el 

momento del ayuno. El recorrido y el ayuno eran los símbo­

los de los nueve días que Deméter había pasado errando en 

duelo; Eleusis mismo era el lugar del descubrimiento. 
Es probable que los ritos en sí mismos empezaran con un 

baile. Eurípides escribió que la noche del baile alrededor de la 

<<fuente en la plaza de hermosas danzas, los cielos tormentosos 
de Zeus empiezan también a bailar, la luna y las cincuenta 

hijas de Nereus, diosa del mar y de los ríos que siempre flu­

yen, todos danzan en honor de la doncella coronada de oro Y 
de su madre sagrada». La persona ya ha sido elevada por enci­

ma de su pequeño ego personal y racional, y todo el universo 

está danzando con ella. 
Se piensa que también había una bebida de comunión 

-harina y agua, probablemente, como la que bebió Deméter 

en el salón del rey-, y que los ritos continuaban con unas 

pautas que ignoramos hasta el clímax de un matrimonio ritual 

mediante violencia, no, como podemos suponer, el de Hades 

con Perséfone, sino el matrimonio de Deméter y Zeus. Éstos 

son los misterios de Deméter (no de Perséfone, excepto sólo 

en cuanto que es un aspecto de Deméter), de la Gran Madre, 

cuya experiencia de pérdida y encuentro la condujo al hieros­
gamos, la unión de la tierra con el dios creador, que significa 

el nacimiento del niño divino que es el «todo». 
Tras el matrimonio sagrado, brillaba una gran luz y se oía 

la voz de un hierofante: <<La gran diosa ha dado luz a uh niño 

sagrado, Brimo ha dado luz a Brimos.» La diosa ha adquirido 
un nuevo nombre que significa «la fuerte», «el poder de susci-
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tar el terror». Sin terror, sin la experiencia del terrible rostro 

de Dios, no puede haber renacimiento divino. Debe recor­

darse que Perséfone, en su oscuridad, en su aspecto negativo, 

también es Medusa, la Cabeza de Gorgona, que ella misma 

lanza desde el mundo subterráneo. Kerenyi dice al respecto: 

«Una monstruosidad, el aspecto nocturno de lo que durante 

el día es lo más deseable de todo.>> Sólo el nacimiento del 

niño que lleva el nombre de Brimo puede resolver la intole­

rable tensión de estos opuestos, el niño que es una única ima­

gen viva de Deméter, Perséfone, Hécate, Zeus y Hades. Ese 

hijo es un niño, pero también una niña, el fruto andrógino 

del matrimonio sagrado. Se sabe que sólo un menor iniciado 

desempeñaba un papel en los misterios, y que podía ser un 
niño o una niña, según decidieran los augurios. 

Sin embargo, el matrimonio y el nacimiento no eran la 

revelación final. La visión más profunda de todas, la experien­

cia real de inmortalidad, se producía en el más profundo 

silencio, cuando se alzaba la espiga cortada de trigo y era vista 

por el iniciado. Las palabras nunca pueden describir dicha 

experiencia. Los antiguos decían que en este punto la idea de 

la inmortalidad «perdía todos sus aspectos confosos y se con­
vertía en una visión satisfactoria». 

La espiga cortada de trigo es un símbolo perfecto de 

inmortalidad, de eterno renacimiento, es el fruto de la vida, la 

cosecha, que alimenta y nutre; es la semilla que debe sumer­

girse en la tierra y desaparecer para poder volver a nacer. La 

espiga es cortada en el momento en que madura, lo mismo 

que Perséfone fue segada y arrancada de su madre, como 

todo logro de nuestra vida interna o externa debe ser segado 

para dar nacimiento a lo nuevo. Es la madre la que nutre, es 

la semilla del padre, y es el niño nacido de ambos en una 

imagen. La hostia elevada en la consagración de la misa es el 

mismo símbolo, la misma epifanía silenciosa, «manifestando» 

la inmortalidad, con una tremenda dimensión añadida: el pan 
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es lo que ha sido producido por el ser humano a partir del 

grano crudo. Se añade la conciencia al símbolo puramente 

natural, ya que Cristo ha vivido conscientemente el mito. Sus 

iniciados también deben experimentar el descenso, el entierro 

y el nuevo nacimiento a una realización consciente del Cristo 

interno. <<A menos que la semilla no caiga y muera en el 

suelo, no producirá mucho fruto.>> Lo que debe morir no es 

lo malo y lo feo, sino la mayor belleza y el más profundo sen­

tido, la doncella de inocencia inmaculada, para poder conocer 

finalmente aquello sobre lo que la muerte no tiene poder. 

Existen pruebas de que el acto final de los misterios eleu­
sinos era la elevación de dos recipientes que estaban llenos 

hasta rebosar, de forma que el agua fluía hacia el este y hacia 

el oeste, las direcciones del nacimiento y de la muerte. Así 

pues, el ritual empezaba y acababa con agua, símbolo de los 

comienzos inconscientes de toda vida y del espíritu sabio del 

fin consciente: el agua viva «brotando a la vida eterna». 

Debe recalcarse que los ritos de Eleusis no eran ni una 

alegoría ni un milagro, sino un misterio. Una alegoría existe 

en el reino del conocimiento ordinario; es una metáfora, una 

historia, que refleja, por ejemplo, el ciclo de las estaciones o 

que habla de la vida de un ser humano a través de sus descen­

dientes; hechos que todos nosotros conocemos, pero que tie­

nen para la mayoría muy poco poder para afectar o cambiar 

nuestra personalidad. Como dice Kerenyi: «Existe una enor­

me diferencia entre saber de algo y conocerlo y ser ello.>> 

Sobre la diferencia entre el milagro y el misterio, escribe que 

un milagro hace que las personas hablen incesantemente de 

él, mientras que los verdaderos misterios se mantienen en 

silencio, para que puedan transformarnos desde dentro a tra­

vés de los símbolos. En palabras de Jung, éstos «son los únicos 

que pueden reconciliar los opuestos en guerra, transmitiendo 

al hombre en una sola imagen lo que se piensa y se siente, y 

lo que hay detrás de ambos». 
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El himno homérico acaba con las palabras: « ... terribles 

misterios que nadie puede transgredir, espiar ni susurrar, ya 

que el profundo temor a los dioses detiene la voz. Feliz entre 

los hombres de la tierra es quien ha visto estos misterios, pero 

aquel que no ha sido iniciado y que no ha tomado parte en 

ellos nunca tendrá muchas buenas cosas cuando esté muerto, 

abajo en la oscuridad y las tinieblas». El antiguo himno afirma 

así los tres elementos esenciales de los rituales de todos los 

misterios de cualquier religión. En primer lugar, los ritos no 

deben ser transgredidos ni alterados de ninguna forma; en 

segundo lugar, deben ser aceptados sin análisis y sin cuestio­

namiento; en tercer lugar, no deben ser dichos, deben ser 

mantenidos en absoluto secreto. 

De inmediato se hace obvio que el ser humano actual, 

incluso en la Iglesia católica romana, que ha sido la guardiana 

de los misterios cristianos durante tanto tiempo, se afana en 

romper estos elementos esenciales del misterio ritual. Estamos 

cambiándolos, lo escudriñamos todo y hablamos sobre todo 

incesantemente. El elemento de sobrecogimiento se ha deste­

rrado deliberadamente. Todo esto no es algo que pueda ni 

deba ser evitado. El desarrollo de la conciencia significa inevi­

table y justamente que escudriñemos, cuestionemos todo con 
nuestras mentes hambrientas; intentar detener esto sería un 

oscurantismo inútil. Pero es igualmente inútil y sería una 

locura arrogante imaginar que, habiendo desterrado el miste­

rio de nuestros cultos externos, vamos ahora a deshacernos 

totalmente de él. Entonces acabaríamos en <<la oscuridad y las 

tinieblas>>, negando la realidad de la misma psique y de sus 

verdades. Sin visión, sin misterio, toda nuestra maravillosa 

comprensión intelectual y sus grandes valores se convierten 

en polvo. 

El himno se refiere al destino del iniciado tras la muerte. 

En este contexto, Kerenyi escribe: <<Las eídola en el reino de 

los muertos ... son las imágenes con las que la persona fallecida 
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ha enriquecido el mundo, por medio de su singularidad 

única.>> Sólo en la medida en que un hombre ha vivido su 

sentido individual único alcanza la inmortalidad. Perséfone 

fue llamada «la eternamente única», porque había unido los 

dos mundos, la oscuridad y la luz. 
Seguramente el significado del dogma extra ecclesíam nulla 

salus es que no hay salvación sin experiencia del misterio. Éste 

se convirtió en una afirmación cruel y fanática cuando se 

interpretó en su sentido externo literal (una especie de inter­

pretación que han padecido enormemente todos los grandes 

dogmas de la Iglesia), lo que justificó horrores como la Inqui­
sición. El movimiento ecuménico está atajando esta distorsión 

en su propio nivel con argumentos de razón y buen sentido, 

pero pierde el punto esencial, que consiste en que un ser 

humano debe reconocer y experimentar el nivel de su ser 

donde este dogma es eterna e individualmente verdad. Fuera de 

la Iglesia, fuera del misterio, no hay salvación. 
Cuando el culto externo pierde su mana para un ser 

humano, el misterio cae en el inconsciente y debe entonces 

ser redescubierto por el individuo, que viaja entonces sólo 

por lugares oscuros hasta tener internamente la experiencia de 

los símbolos. Cuando surgen imágenes de poder y belleza en 
los sueños y en las fantasías, producen un impacto inmediato. 

Ante ellas mantenemos una actitud de sobrecogimiento. 

A veces, se produce un sueño específico de iniciación que 

puede alterar todo el curso de la vida de una persona. Dichas 

imágenes no son algo para reflexionar o escudriñar, no pue­

den ser alteradas, e instintivamente sentimos que no deben ser 

expresadas excepto a «otros iniciados». Cuando se exponen 

equivocadamente, se puede sentir cómo pierden su poder. 

Aunque sus detalles son individuales y únicos, unen a un ser 

humano a la experiencia total de humanidad, su impacto 

puede aumentar inmensamente a través de un conocimiento 

del contenido y significado de los antiguos mitos, de los 
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temas eternos que han encarnado a través de los siglos las ver­
dades de la psique humana. Nuestras imágenes individuales 
pueden invocar, quizá, la danza de lo primitivo, la marea, a 
Deméter-Kore, Isis-Osiris, el sermón de la Flor de Buda, 0 el 

koan del maestro zen. También lo más poderoso de todo para 
nosotros en Occidente, el nacimiento y muerte de Cristo, el 

pan Y el vino de la misa. La mente analítica que ha destruido 
el misterio está así unida de nuevo a la inmediatez de su 
experiencia interna, y así renace el símbolo redentor. 

f 

1 ¡ 

Paja y oro: 
La conciencia 

y la ntujer ntadura 

LA MAYORIA DE LA GENTE ha oído hablar de Rum­
pelstiltskin y tienen una vaga idea de que la historia se 

refiere a encontrar un nombre, un tema tan fascinante para la 
humanidad que causa cierta impresión incluso en las personas 
sin interés. Existen muchas versiones de la historia, pero sólo 
difieren en los detalles. Ésta habla de una joven campesina 
cuyo padre está continuamente vanagloriándose de los méri­
tos de su hija, llegando incluso a afirmar que ella tiene el 
poder de hilar paja y convertirla en oro. El rey lo oye y envía 
a sus criados para que le traigan a la joven, pidiéndole que 
hile un poco de paja para él. Cuando no aparece nada de oro, 
la encierra durante una noche, diciendo que, si la paja se con­
vierte en oro por la mañana, la hará reina, pero, en caso con­
trario, le mandará cortar la cabeza. Ella está desesperada, por 

ser su tarea una imposibilidad humana. Pero es una persona 
de las que todavía sabe en su corazón que lo imposible puede 
suceder, y así es como aparece un hombrecillo que, cuando 
oye su dilema, se estremece de risa alegremente, puesto que 
para él la tarea no representa ningún problema en absoluto. Él 

hilará la paja convirtiéndola en oro para ella, pero fija un pre­
cio. Cuando ella se convierta en reina, debe darle su primer 
hijo. La joven acepta. Se casa con el rey, tiene un hijo, y todo 
es felicidad hasta que acude el hombrecillo a reclamar al niño. 
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Entonces ella llora y le implora piedad, hasta que finalmente 

él consiente en dejarla ir bajo una condición. Ella debe averi­

guar cuál es su nombre. Ella hace conjeturas y conjeturas 

sobre todos los nombres en los que puede pensar o imaginar. 

Envía a sus criados a todas partes para buscar nombres extra­

ños, pero todo es en vano. Se halla al borde de la desesperan­

za, cuando en el último momento acude un amigo que estu­

vo paseando en el bosque y oyó al hombrecillo cantándose a 

sí mismo que su nombre es Rumpelstiltskin. Así pues, cuan­

do éste acude a la reina para que le dé su respuesta final, ella 

le dice su nombre, y él está tan furioso que agarra su propio 
pie y lo hace pedazos. 

Los cuentos de hadas casi siempre tienen este carácter de 
«todo o nada», reflejando una verdad esencial de la psique. La 

tolerancia es una virtud principal, pero, como todas las virtu­

des, puede ser desplazada de su nivel adecuado. Entonces se 

convierte en una actitud blanda y corrupta que nos ciega ante 

la elección de <<esto o aquello» que se halla en las raíces mis­

mas de la vida. Según la simbología de la historia, o bien 

debemos convertir la paja de nuestras vidas en oro, en cuyo 

caso nos casaremos con el rey, es decir, encontraremos el sig­
nificado creativo regio de nuestras vidas y daremos a luz a 

nuestro «niño», o, si fracasamos, perderemos la cabeza, perde­

remos cualquier posibilidad de llegar a la conciencia indivi­
dual. 

En primer lugar debemos pensar unos instantes sobre el 

papel del padre de poner a su hija en este aprieto. Todos 

nosotros tenemos una gran predisposición a retroceder y car­

gar la responsabilidad de nuestros problemas sobre la ceguera 

de nuestros padres, si bien es cierto que reconocer sus errores 

es normalmente un paso esencial a lo largo del camino. Pero, 

cuando observamos más profundamente, vemos que es preci­
samente a estos errores a los que debemos el estímulo que nos 

obliga a buscar la verdad a nuestro modo, si estamos dispues-
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tos a pagar el precio. El padre de la joven le hace algo terrible 

por orgullo egoísta. Su culpa no se borra, pero suponemos 

que para ella se trataba de lo único que podría haberla obliga­

do a afrontar el dilema esencial de <<esto o aquello», de la 

única forma de ser lanzada a su único y propio camino <<real». 

¿Cómo hilamos nosotros la paja de nuestras vidas y la 

transformamos en oro? Fundamentalmente es consecuencia 

de un destello, un destello intuitivo y momentáneo en esta 

etapa, de la verdad esencial que está más allá de los opuestos, 

de que la paja y el oro son la misma cosa. ¿Quién es el hom­

bre que llega del inconsciente en donde los opuestos son la 

misma cosa y sin el cual nó podemos tener este destello? Para 

él la tarea es fácil. Es una figura diminuta que sale de la tierra, 

apasionada y violenta, sabia y astuta, colérica y alegre, una 

criatura de los extremos, de afectos infantiles, que aporta a la 

joven (o a nuestra parte joven) ese salto adelante de pasión, 

de amor romántico, que convierte el mundo en oro y hace· 

que lo imposible sea posible. Un joven b una joven, si tiene 

que sumergirse realmente en la vida, debe enamorarse de 

alguien o de algo. Esto no se refiere por supuesto al llamado 

«enamoramiento>> fácil y promiscuo, que es mero apetito, sino 

al verdadero amor romántico del que Charles Williams ha · 

escrito con tanta belleza. Este amor es un destello de la gloria 

definitiva, que no puede durar en esa forma, pero que es, no 

obstante, pálido y hermoso. «A menos que se entregue la 

devoción a algo que al final resulta ser falso, lo verdadero no 

puede penetrar al final.>> La devoción es la palabra clave. El 

hombrecillo es lo que libera en nosotros una devoción apa­

sionada -a una persona, a una idea, a un arte-, despertando 

en nosotros esa percepción vívida de la belleza de una cosa 

que puede transfigurar la totalidad de nuestro mundo en oro. 

Así, el hombrecillo aporta ese momento en la vida de· un 

hombre y de una mujer, en el que él o ella están comprome­

tidos ·sin reserva a un amor, a una visión, a una tarea, entran-
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tos a pagar el precio. El padre de la joven le hace algo terrible 
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do en la vida sin ninguna reserva en relación al peligro y 

aceptando d dilema esencial de «esto o aquello». Así pues, 

descubrimos que la brizna más sucia de paja puede convertir­

se en oro puro y somos lanzados al camino que puede condu­

cirnos a años de madurez y de posibilidades de totalidad. 

Sin embargo, este hombrecillo, que viene en nuestra 

ayuda procedente del inconsciente, es una figura ambigua, 

como ocurre siempre con los contenidos inconscientes. Es al 
mismo tiempo un amigo y un enemigo y, al igual que Luci­

fer, es el portador de la luz (lucem ferre significa llevar la luz) y 

la amenaza del desastre. Aporta a la joven el milagro salvador, 

pero también fija un precio. El milagro le llevará a una gran 

felicidad y éxito, pero debe entregarle a su hijo cuando nazca. 

Así hace una promesa irreflexiva, pero es también una acepta­

ción inconsciente de la lucha futura. Al aceptar la pasión y la 
gran liberación de energía que esto conlleva, aceptamos el 

peligro consecuente, y el precio fijado es tal vez lo que nos 

impide estancarnos en nuestra identificación infantil con 

nuestros logros. La proyección romántica, tan esencial en la 

juventud, es extremadamente destructiva en la madurez; por 

ello, en el momento del nacimiento de lo nuevo, del valor 

más precioso, llega nuevamente el hombrecillo, asaltándonos 

con la amenaza estremecedora de llevarse al niño. «Te salvé 

antes, ahora dame el niño.» Externamente esto se ve de una 

manera simple en el contraste entre la madre posesiva «román­

tica>> emocionalmente identificada con su hijo y la madre cre­

ativa, que nutre a su hijo y le deja libre. Esta última ha 

encontrado el nombre del hombrecillo. 

Podemos ver este patrón no sólo en el espacio de una 

vida, sino también en las frecuentes subidas y bajadas de la 

vida interior. Experimentamos un salto adelante de concien­

cia, el nacimiento de una nueva potencialidad que exige una 

nueva clase de compromiso, e inmediatamente estamos tenta­

dos a convertir esta nueva visión en algo romántico, a poseer-

t 
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la y a identificamos con ella, lo cual significa que pasará al 

poder de ese hombrecillo ambiguo, emocionalmente inesta­

ble, y se hundirá de nuevo en el inconsciente. Sólo bajo una 

condición puede salvarse el niño y, paradójicamente, es el 

mismo elemento amenazador el que ofrece la oportunidad de 

salvación. Debemos poder conscientemente «nombran> este 

poder elusivo dentro de nosotros. 
Hubo una vez un programa en la radio británica llamado 

«Kafka, Rilke y Rumpelstiltskin>>, en el que Idris Parry defi­

nió a Rumpelstiltskin en su condición sin nombre como «una 

confusión de posibilidades sin límites». Nuestro camino hacia 

la madurez podría definirse como un largo y arduo esfuerzo 

para poner nombre a estas posibilidades, para poner nombre a 

nuestras reacciones y a nuestros complejos, de forma que, en 

lugar de ser conducidos por ellos o alternativamente ahogados 

en los mismos, podamos encontrarles una fuente de fuerza 

controlada. Con el nombre nos llega el poder del desapego y 

de la elección consciente. 
A lo largo de la historia de la conciencia, el poder del 

«Nombre>> ha sido un gran tema sagrado en todas las religio­

nes y en todos los mitos. El nombre es la palabra, el símbolo 

de lo que separa al ser humano del animal, de la naturaleza 

inconsciente, y con él llega el poder. Adán puso nombre a los 

animales, y al nombrarlos los dominó. Los primitivos son 

extremadamente cuidadosos en no decir sus nombres. Si un 

enemigo conoce el nombre de un hombre, automáticamente 

obtiene poder sobre él. Incluso hoy día, la firma con el nom­
bre constituye un compromiso irrevocable, una entrega de 

poder a otro. 
En el nombre de Dios reside su poder. En el bautismo, 

que es el ritual de entrada al potencial de la unión consciente 

con lo divino, se le da al niño o a la niña su nombre personal 

y único, <<En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 

Santo>>. El ser humano ha creído a lo largo de todos los tiem-
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pos que al pronunciar el nombre de Dios con pureza de 

intención invocamos el poder dador de luz del Espíritu, y que 

al blasfemado liberamos los poderes destructivos de la oscuri­

dad. El hecho de que estas creencias hayan perdido su poder 

en nuestra cultura no disminuye en absoluto su profundo sig­
nificado en la psique. 

Existen «niveles» de nombres. Una persona sueña a veces 

en un momento de gran acrecentamiento de conciencia que 

se le ha dado un nuevo nombre. T. S. Eliot ha escrito, con 

humor, pero, no obstante, con profundidad, de estos «nive­

les>> en su poema «Poner nombre a los gatos>>. El gato debe 

tener un nombre cotidiano de uso común, un nombre espe­

cial que sólo es suyo y, en definitiva, un nombre secreto. 

Estos «niveles» son igualmente aplicables al ser humano. 

Tenemos nuestros apellidos, que cualquier extraño puede uti­

lizar; nuestro nombre personal y único sólo es utilizado por 

las personas cercanas a nosotros (un síntoma de la falta de res­

peto de la individualidad en nuestra sociedad es el uso indis­

criminado del nombre personal); y, por último, ese nombre 

secreto que buscamos consciente o inconscientemente a lo 

largo de nuestra vida, el nombre que es único, pero uno con 

El Nombre, como tal vez creamos. «A él que venció le daré a 

comer el maná escondido, y le daré una piedra blanca y en la 

piedra un nuevo nombre escrito que ningún hombre conoce­
rá salvo él que lo recibió.» 

Sabemos, pues, que al acercarnos a nuestras propias pro­

fundidades, estamos buscando los nombres correctos de las 

fuerzas no vistas dentro de nosotros. Esto está muy lejos de 

llegar a una simple definición intelectual. Es la búsqueda de la 

verdadera imagen simbólica en la que reconocemos la esencia 

de la cosa, una «palabra>> en la que se expresa lo indefinible 

más allá de cualquier categoría intelectual. En el proceso de 

búsqueda ponemos en marcha todos los poderes del intelecto, 

la imaginación, el sentimiento y el instinto y, quizá, el nom-
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bre se nos revele como por accidente, surgiendo espontánea­

mente de las profundidades, aportando una nueva certeza 

intuitiva, la Palabra hecha carne, la unión de los opuestos. 

Así fue para la joven de la historia. Ella buscó y buscó, 

intentó probar cada nombre que su memoria o imaginación 

pudo concebir, envió a sus criados a países lejanos para buscar 

nuevas posibilidades. Para nosotros, una poderosa forma de 

esta búsqueda puede ser el uso de la imaginación activa. 

Podemos hablar a los personajes de nuestros sueños, invitán­

doles a respondernos, a revelar sus caracteres y motivos. No 

es fácil hacer esto, pero el esfuerzo puede ser inmensamente 

gratificante, ya que une el consciente y el inconsciente de una 

forma mucho más dinámica que el simple hablar consciente 

sobre un sueño. Sin embargo, al final, el nombre aparecerá, 

normalmente en el momento en el que sentimos que todos 

nuestros esfuerzos han sido en vano, y parece venir por 

casualidad. 

La charla radiofónica de Idris Parry se interesa amplia­

mente por la naturaleza de los llamados accidentes. Si el 
hallazgo del nombre de Rumpelstiltskin es un simple acci­

dente, entonces él dice que <<absolutamente todo es una esta­

fa». Pero la coincidencia significa realmente «el suceder con­

junto de los acontecimientos>>. Parry cita a Kafka: «Accidente 

es el nombre que uno da a la coincidencia de acontecimien­

tos cuyas causas desconocemos.>> 

E~ta relevancia total de cada cosa que ocurre es lo que 

Jung llama sincronía, lo que Charles Williams llama coinheren­
cia, y lo que realmente se quiere decir cuando se habla de la 

Voluntad de Dios. 
Idris Parry pregunta qué ha hecho la joven para merecer 

su conocimiento. La respuesta es <<nada». «Y viene a ella, ella 

no va a él, y lo logra por esta misma razón», dice Parry. Kafka 

aconseja: «Siéntate a tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, 

simplemente espera, permanece completamente en silencio y 
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solo. El mundo se te ofrecerá por sí mismo para ser desen­

mascarado.>> Sin embargo, no es totalmente cierto que ella no 

hiciera nada. Intentó con todos los medios que tenía encon­

trar una respuesta, utilizó todas sus facultades en un esfuerzo 

supremo, y así cumplió la condición esencial de estar sufi­

cientemente despierta para escuchar el nombre cuando se le 

dijo. Sólo a través de este esfuerzo podemos llegar al punto 

en el que somos capaces de permanecer en silencio y esperar el 

sentido real. Las palabras de Kafka expresan una gran verdad, 

pero muy peligrosa si las interpretamos en el nivel equivoca­

do. Esperar sin haber hecho todo el esfuerzo del que es capaz 

nuestra personalidad consciente sería simplemente una especie 

de pereza o evasión, tan sospechoso como esperar a que se 

nos dé de comer a cucharadas. Sin embargo, siempre debe­

mos recordar que al final la respuesta será dada, no ganada. La 

verdadera meta de todos nuestros esfuerzos es llegar a la capa­

cidad de estas esperas sin meta. Entonces, sin duda alguna, el 

hombrecillo cantará su nombre, el amigo oirá «por azar», nos 

liberaremos y el «niño>> estará a salvo. 

¿Por qué el hombrecillo se destroza al final? Él es el 

afecto sin control, el impulso de risa alegre o que grita y se 

agita lleno de rabia. Cuando es nombrado, estas emociones 

opuestas de la reina se resuelven en el nacimiento de un 

verdadero sentimiento, y se hacen pedazos sin dañarse, al 

pasar a la nueva conciencia de la mujer madura. Tal vez, es 

una imagen menor del cuento de hadas, del despedazamien­

to del dios Dionisos, del desmembramiento del rey en la 

alquimia, que es el preludio del renacimiento. En el cuento 

de hadas, la autodestrucción de Rumpelstiltskin significa la 

seguridad del <<niño», la nueva posibilidad de totalidad en la 

madre. En su nueva conciencia madura, ella ya no necesita 

hilar la paja y convertirla en oro, ya que la proyección apa­

sionada de imágenes esenciales para la juventud ha dado 

paso a la objetividad del individuo libre. La paja sigue sien-
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do paja, el oro sigue siendo oro; claros y distintos en su 

propia función, ya no se convierten uno en otro, sino que 

se unen en el patrón infinito del todo. Éste es el milagro 

final. 
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Eowyn 
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Pero retrocedamos primero para contar a grandes rasgos la 

historia de Eowyn antes de que se disfrazase de Dernhelm, el 

joven guerrero, uno de los caballeros de Théoden. Primero la 

vemos de pie detrás del trono de su padre-tío, Théoden, 

mientras él está sentado, viejo y desmoralizado, con Lengua 

de Serpiente* a sus pies. Lengua de Serpiente, la astuta y tai­

mada, que había socavado poco a poco la personalidad del 

viejo rey, susurrándole mentiras al oído sobre su debilidad e 

imposibilidad de cualquier resistencia a los males de la época. 

Lengua de Serpiente es la voz de Saruman, el mago corrupto, 

que ha traicionado la sabiduría interna, en aras del poder y del 

dominio personales. Eowyn ha crecido en este ambiente, ha 

sido testigo de la decadencia gradual de su viejo padre-tío al 

que quiere. En esta corte, no hay madre, ningún calor feme­

nino, y ella, como mujer, no tiene ninguna influencia en los 

consejos del rey, ninguna salida para su espíritu generoso. 

Soporta en secreto el saber que el despreciable Lengua de 

Serpiente la desea con lujuria e intenta poseerla totalmente. 

Tiene un hermano, Eomer, al que ama y en quien confia; él 

es joven, valiente e inteligente, pero ha caído en desgracia 

ante los ojos de rey, que casi le considera sospechoso de trai­

ción, por culpa de una estratagema de Lengua de Serpiente. 

Es muy claro lo que esta clase de situación ha forjado en 

una persona de su naturaleza, por haber sido criada en medio 

de relatos de caballería y del valor del pasado de su familia. Lo 

heroico vive sólo en su fantasía; en su vida externa debe ser 

testigo de la traición y la decadencia; por ello se ha acorazado 

interna y externamente. Todavía no ha sido tocada por el 

calor de ninguna pasión; el manantial de su feminidad está 

congelado y añora ser un hombre, luchar, conquistar o morir 

en la batalla, empuñando una espada de las que Théoden ha 

* La transcripción de los nombres está tomada de la edición de El 
señor de los anillos de Minotauro, Barcelona, 1980. (N. del T.) 
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dado a custodiar a Lengua de Serpiente. Ella se ha convertido 

en la doncella escudo de Rohan, hermosa pero fría; fría como 

mujer, pero no fría por dentro, ya que se halla consumida por 

la frustración y la pasión en las regiones de su espíritu ardiente. 
A medida que leemos, sentiremos seguramente cómo 

todo esto refleja la situación angustiosa de muchas mujeres de 

este siglo. Nacidas en familias en las que el padre ha sucumbi­
do, tal vez, a la suavidad de su ánima, mientras que la madre, 

como madre, está simplemente ausente, puesto que está sumer­

gida en una masa de opiniones del ánimus, la hija es educada 

sin una clara imagen masculina ni femenina, mientras que a su 

alrededor la decadencia de las actitudes colectivas que domi­

nan la conciencia ejercen presión sobre ella. Las traiciones de 

Saruman y los susurros de Lengua de Serpiente han logrado 

en nuestra sociedad un poder sin precedentes. Las antiguas 

virtudes de honor y justicia y los valores de Eros, el sentido 
de conexión individual, están en grave peligro. Los nazgul 

(seres humanos que han entregado sus vidas al servicio del 

Señor Oscuro y que se han convertido en una especie de 

espectros) se extienden por el país, montados, no como antes, 

en caballos ordinarios ( el instinto todavía en su forma normal 
aunque dedicado a propósitos oscuros), sino en bestias aladas 

arcaicas y monstruosamente malvadas. Este horror tal vez 

pueda reconocerse en la falta de sentido definitivo de tanta 

violencia y lujuria en nuestra sociedad y en la actitud terroris­

ta hacia la vida, manifestada en el maltrato de los niños, y que 

se extiende cada vez más hoy día. 
·Cuál ha sido el efecto de todo esto entre mujeres de una 
( 

gran calidez y nobleza potenciales? Al igual que Eowyn, ellas 

crecen determinadas a entrar en batalla en el nivel masculino, 

luchando con todo lo que tienen por una causa o una idea, o, 

en el polo opuesto, sucumben a la lujuria de Lengua de Ser­

piente en una sexualidad instintiva e indiscriminada que, 

separada de la relación, acaba destruyendo el mismo Eros. Sin 
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embargo, no son pocas las que llegan a encontrar su totalidad 

como mujeres, como hizo Eowyn, a través del sufrimiento y 

del valor. 

Podemos esperar que las conmociones de los años recien­

tes sean en nuestra época como la conmoción del bastón de 
Gandalf rompiendo el hechizo formulado sobre Théoden, 

devolviéndole su espada, enviándole a su última cabalgada 

hacia la muerte, y que supongan el surgimiento de un nuevo 
rey, un nuevo gobernante consciente. Si es así, entonces ver­

daderamente, como ocurre en la Guerra del Anillo -la gue­

rra que iba a sustituir el amor y el valor de los individuos por 
el demonio del poder-, ha llegado el momento de que la 

victoria dependa de la destreza de las mujeres para afrontar la 

más poderosa de todas las fuerzas oscuras que se alzan contra 

nosotros: la que ningún hombre puede conquistar con su 

espada, la que es vulnerable sólo a la recién encontrada espada 
del espíritu femenino. 

El rey N azgul es la imagen de la desesperación que puede 

socavar incluso al mejor y al más valiente; es una desespera­

ción nacida del vacío, el aislamiento y la falta de comunica­

ción, con su consecuente pérdida de sentido, que es abruma­

dora en nuestra cultura. Es una imagen bisexual: la mente del 
hombre que se ha vuelto diabólica en su orgullo intelectual, 

vaciada de compasión humana, vuela por el aire montada en 

animales sin mente, ante los que retrocede lo femenino ins­
tintivo cuando los seres humanos rechazan los valores del 

corazón. El inevitable resultado de esta unión impía es la 
desesperación que alimenta el principio de la indiferencia y, 

en última instancia, la crueldad y la violencia activas en todas 

sus formas. 
Consideremos las fases del recorrido · de Eowyn. En el 

momento del despertar de Théoden, se ha fijado en Aragorn, 
el portador de la nueva conciencia del Self, el rey del futuro. 

Por primera vez, experimenta el amor romántico; pero, al 
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igual que muchas mujeres como ella que han crecido asusta­

das de su feminidad y están cerradas a ésta, proyecta su áni­
mus en un hombre del que sabe inconscientemente que es 

inalcanzable. Él lleva por ella la imagen interna de una figura 
heroica que encarna sus fantasías de grandes obras, y que ade­
más le compensa por el lamentable fracaso del padre. El amor 

por Théoden ha sido profundamente herido, se ha converti­

do gradualmente en compasión y desprecio. Ella ve en Ara­
gorn sus ideales en forma humana, pero, tal como él lo perci­

be con claridad, ella permanece fría; no le ve a él como una 
persona. Anhela unirse a él, no como mujer, sino como 

camarada guerrero de su búsqueda -desea seguirlo a él en su 
camino, y no en el de ella-. Él la rechaza con gran compa­

sión cuando sale cabalgando hacia los Senderos de los Muer­

tos, ella se queda con el corazón bloqueado, pero con una 
fiera determinación de no quedarse atrás cuando Théoden 

parte para la guerra. . 
Théoden también le niega su permiso para ir con los ]me-

tes. Se lo niega sin comprender, con la trillada y habitual lec­
tura masculina de que el lugar de la mujer está en la casa. 

Pero Eowyn, como todas las mujeres despiertas desde que 

empezó este siglo, sabe que si acepta ese tópico por más tiem­
po y se niega a atenerse a su certeza de que tiene el valor y la 

capacidad de «empuñar una espada», su espíritu creativo se 

agostará y morirá, y finalmente la desesperanza la destruirá. Es 

absolutamente esencial para Eowyn en este punto desafiar la 

autoridad del padre, lo mismo que se ha convertido en algo 
esencial para las mujeres de hoy día rebelarse, desobedecer y 
entrar en el campo de lucha del mundo dominado por los 

hombres. Y al principio, lo mismo que Eowyn, para liberarse 

a sí misma, han sido obligadas a disfrazarse de hombres -y 

algunas han llegado a imaginar que no existe real~ente . ya 
ninguna diferencia-. Olvidan que están disfrazadas, identifi-

cándose así con el espíritu emergente. 
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Sin embargo, es precisamente en este punto de la historia 

donde la feminidad reprimida y despreciada de Eowyn 

empieza a afirmarse desde el inconsciente. Es el momento 

crucial para cualquier mujer que es impulsada por el espíritu 

creativo al mundo del Logos. ¿Imitará al hombre, en cuyo 

caso su espíritu se volverá estéril y diabólico?, o ¿permanecerá 

auténtica a su naturaleza esencial en medio de su libertad 

embriagadora? Si escoge esto último, puede llegar con un 

enorme coste a enfrentar y destruir ese fantasma fatal, monta­

do en la bestia de la crueldad y de la codicia, que no se pliega 

ante ningún poder sino al de la verdadera mujer que se ha 
atrevido a empuñar la espada del espíritu. 

Vemos entonces a Eowyn disfrazada de Dernhelm, joven 

y esbelta, sentada en su caballo, que se llama Windfola, cuan­

do se reúnen los hombres de Rohan y se preparan para 

emprender su gran cabalgada hacia la batalla contra el Señor 

Oscuro. Montada a caballo, oye como Théoden se despide 

de Merry, el hobbit, y le prohíbe ir con ellos. «Eres demasia­

do pequeño, aunque tienes un corazón valiente. No podrías 

hacer nada salvo quedarte en el camino. Debes permanecer 

aquí con las mujeres y los niños.» Ella ve con desesperación 

en los ojos de Merry la tristeza, parecida a la suya, y cuando 

el destacamento parte, ella cabalga hasta él y le ofrece subirlo 

en la grupa de su caballo, que puede fácilmente llevar a 
ambos. 

Es muy dificil de concebir que ningún joven, que se dis­

pone a emprender su primera batalla para probar su valor y su 

hombría, podría considerar siquiera un momento una pro­

puesta de esta naturaleza. Aunque Eowyn, embriagada como 

debe haber estado por la realización de sus ensoñaciones, de 

repente ve a Merry como una persona y su corazón desborda 

de compasión. Es una reacción verdaderamente femenina. 

Por mucho que el hobbit pueda limitar y obstaculizar su 

nueva libertad, ella no puede dejarlo detrás. Está solo diifraza-
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da de hombre. Si se considera esta acción de forma simbólica, 

ella toma consigo en su viaje la sabiduría de la tierra parecida 

a la de un niño, en la persona del pequeño hobbit. Esto nos 

recuerda a los kabiri, los hombrecillos de la tierra que acom­

pañaban a las diosas del antiguo mundo. Podríamos decir que 

su mundo de fantasía heroica es «aterrizado>> de repente, al ser 

infundida del «sentido del hobbit». 

Cuando las huestes de Rohan se precipitan en la batalla, 

Merry advierte que Dernhelm se mantiene lo más cerca que 

puede del rey. Todos huyen ante la espada de Théoden, pero 

hay que señalar que Eowyn todavía no ha desenvainado su 

espada, a pesar de que todos combaten a su alrededor. De 

hecho no la desenvaina hasta que oye la voz del N azgul 

cuando ella se halla en pie sobre el cuerpo de su padre-tío 

para protegerlo de la bestia. Ella había hablado de luchar 

como un hombre contra hombres, pero en el calor de la 

batalla vence instintivamente la fuerza intrínseca de su femini­

dad. No puede matar por ninguna causa, por grande que sea, 

simplemente para conquistar. Sólo puede matar para salvar a 

una persona a la que ama. 

La vía de redención de la mujer a lo largo de todos los 

tiempos es la de dar su propia vida por otra persona. Pero ya 

no es tan simple para la Eowyn de nuestros días. Ella está 

igualmente· deseosa de morir por otro, pero primero debe 

desenvainar la espada de su ·espíritu: la espada de su discrimi­

nación consciente, de su inteligencia y de su imaginación. 

Con esta espada destruye primero al monstruo devorador de 

la codicia y después golpea en la cabeza (pues no tiene cora­

zón) a ese horror semejante a un fantasma del espíritu mascu­

lino que se ha vuelto diabólico, que podría destruirla perso­

nalmente a ella, así como el calor de la bondad humana y, en 

consecuencia, toda esperanza de nuestra civilización. 

Podemos aprender mucho de las pocas líneas q'ue descri­

ben a Eowyn cuando asesta su golpe. En primer lugar, cuan-



198 LA VÍA DE LA MUJER 

Sin embargo, es precisamente en este punto de la historia 

donde la feminidad reprimida y despreciada de Eowyn 

empieza a afirmarse desde el inconsciente. Es el momento 

crucial para cualquier mujer que es impulsada por el espíritu 

creativo al mundo del Logos. ¿Imitará al hombre, en cuyo 

caso su espíritu se volverá estéril y diabólico?, o ¿permanecerá 

auténtica a su naturaleza esencial en medio de su libertad 

embriagadora? Si escoge esto último, puede llegar con un 

enorme coste a enfrentar y destruir ese fantasma fatal, monta­

do en la bestia de la crueldad y de la codicia, que no se pliega 

ante ningún poder sino al de la verdadera mujer que se ha 
atrevido a empuñar la espada del espíritu. 

Vemos entonces a Eowyn disfrazada de Dernhelm, joven 

y esbelta, sentada en su caballo, que se llama Windfola, cuan­

do se reúnen los hombres de Rohan y se preparan para 

emprender su gran cabalgada hacia la batalla contra el Señor 

Oscuro. Montada a caballo, oye como Théoden se despide 

de Merry, el hobbit, y le prohíbe ir con ellos. «Eres demasia­

do pequeño, aunque tienes un corazón valiente. No podrías 

hacer nada salvo quedarte en el camino. Debes permanecer 

aquí con las mujeres y los niños.» Ella ve con desesperación 

en los ojos de Merry la tristeza, parecida a la suya, y cuando 

el destacamento parte, ella cabalga hasta él y le ofrece subirlo 

en la grupa de su caballo, que puede fácilmente llevar a 
ambos. 

Es muy dificil de concebir que ningún joven, que se dis­

pone a emprender su primera batalla para probar su valor y su 

hombría, podría considerar siquiera un momento una pro­

puesta de esta naturaleza. Aunque Eowyn, embriagada como 

debe haber estado por la realización de sus ensoñaciones, de 

repente ve a Merry como una persona y su corazón desborda 

de compasión. Es una reacción verdaderamente femenina. 

Por mucho que el hobbit pueda limitar y obstaculizar su 

nueva libertad, ella no puede dejarlo detrás. Está solo diifraza-

EOWYN 199 

da de hombre. Si se considera esta acción de forma simbólica, 
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do la bestia alada clava sus garras en el cuerpo de Snowmane, 

el caballo de su padre-tío, que iba a devorar ambos cadáveres, 

alzó su voz con tono de desafio: «¡Vete de aquí, dwimmer­

laik, señor de la carroña! ¡Deja en paz a los muertos!>> Una de 

las causas principales de nuestra desesperación reside segura­

mente en el hecho de que, a medida que se desmoronan y 

mueren de forma justa e inevitable los códigos morales tradi­

cionales y las rígidas pautas de comportamiento, los hombres 

han caído desastrosamente en el desprecio de los valores 

humanos y divinos en los que se basaban originalmente esos 

códigos, aunque ya periclitados en cuanto a la forma. La figu­

ra heroica del rey Théoden sobre su caballo blanco debe sin 

duda morir, pero si su cuerpo fuera despedazado y devorado 

por el Señor Oscuro y su bestia, no podría producirse ningu­

na transformación de su heroísmo. En lugar de un nuevo 

nacimiento del héroe muerto en un nivel más profundo de 

conciencia, que es el único que puede salvarnos en la era que 

está amaneciendo, las viejas actitudes son simplemente susti­

tuidas, devoradas, por la desesperación vacía. 

Una de las cualidades esenciales de la psique femenina es 

su capacidad de devoción total. U na madre en defensa de su 

hijo no se detendrá ante nada; el amor de una mujer, una vez 

entregado de verdad a una persona, es lo más tenaz que exis­

te, y ninguna pauta colectiva o moral de ningún tipo tiene 

poder para alterar esta devoción. Una mujer madura cuyo 

amor está purificado de posesividad lo arriesgará todo para 

salvar a una persona -a cualquier persona- de la destruc­

ción. (Por supuesto, el lado negativo de esto es una mujer 

poseída por una combinación de ánimus-sombra, que entrega 

su devoción ciega a una causa o a una persona). Eowyn en el 

campo de Pelennor es la imagen arquetípica de la mujer 

moderna que ya no puede, como en los siglos pasados, sim­

plemente ofrecer de un modo pasivo entregar su sangre. 

¡Cómo se reiría el Nazgul! No, debe servirse activamente de 
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su espada, pero en ese momento ya no piensa en las causas o 

en su propio deseo para ser tan semejante a un hombre como 

puede. La mano que empuña la espada de su espíritu es total­

mente una mano de mujer. Enfrentada a la amenaza de lo 

peor que la desesperación puede producir en 1~ mente Y en el 
cuerpo, se ríe ante el horror. «Haz lo que qmeras; i_nas yo lo 

impediré, si está en mis manos.» Defenderá la integridad de la 

devoción personal, del corazón humano, hasta la muerte y 

más allá de la muerte. Y en esos momentos, ella se manifiesta 

con orgullo y alegría como una mujer sin duda a_l~una. 

<<¿Impedírmelo a mí? Estás loco. ¡Ningún hombre v1v1ente 

puede impedirme nada», grita él, y ella responde: . 
<<¡Es que no soy ningún hombre viviente! Lo que tus OJOS 

ven es una mujer. Soy Eowyn, hija de Eomund. Pretendes 

impedir que me acerque a mi señor y pariente. ¡Vete de aquí, 

si no eres inmortal! Porque vivo o espectro oscuro, te traspa­

saré con mi espada si le tocas.» 
Tolkien nos dice más adelante: «La mirada de sus ojos gri-

ses como el mar era dura y despiadada, pero había lágrimas en 

las mejillas.» 
Muchas mujeres han olvidado cómo llorar, de forma que 

han perdido el sentido de las lágrimas. <<Las mujeres deben 

llorar»: ésta no es una muestra de debilidad; es una fuerza 

esencial. (Las lágrimas débiles de autocompasión son por 

supuesto algo muy distinto.) Las mejillas de Eowyn se hume­

decen en el momento de su mayor acto masculino. 
El rey de la desesperación levantó en ese momento su 

enorme maza negra para destruir a Eowyn. Vale la pena seña­

lar que el N azgul no lucha con una esp~da de discri~inaci~~' 
sino con una maza de aniquilación. El despedazo el frag1l 

escudo de ella y le partió el brazo, pero Merry, el pequeño 

hobbit vinculado a la tierra, cuya fuerza había sido rechazada 

por el heroico Théoden, pero reconocida por Eowy~, vio 

con amor y sentido de maravillamiento a la delgada muJer en 
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pie, allí, e~ medio de su belleza y de su valor, con su espada 
resplandeciente en la mano, y salió de su mezquino terror 

para ay_udarla en su necesidad. Hundiendo su propia espada 
en la pierna del Nazgul, hizo posible que la mujer le clavara 

su. espada con las últimas fuerzas que le quedaban en la cabeza 
baJo la corona, Y el rey de la desesperación de esa era del 
mundo s~ disolvió en la nada, ante los ojos de Merry, mien­
tras la rmsma Eowyn yacía como un cadáver. Fue entonces 

c~and~ el viejo rey recuperó la conciencia por un instante. 
Vw solo a Merry, Y falleció en paz con honor en lugar de 
temor, pronunciando amables palabras de buena esperanza 
para aquellos que debían crear un nuevo mundo después de 

él, ~ara Eomer y Eo~n, a los que amaba, pero a los que no 
podia entender. La vieJa era seria transformada, no destruida. 

Exactamente en el mismo momento en el que tenía lugar 
el encuentro entre la mujer y el Nazgul, estaba librándose 
otra batalla con el gran enemigo, la desesperación, en la ciu­
dadela de Gondor. El Señor de Gondor, Denethor, amenaza­
do desde hacía tiempo por este enemigo, fue totalmente 
poseído por la locura cuando se enteró del pavor provocado 

p~r el Nazgul, que asolaba la ciudad. Denethor llevaba a su 
hijo Faramir, que había sido herido, a las sepulturas de los 

reyes ~ allí pretendía quemarse a sí mismo e inmolar a su hijo. 
Fara~Ir fue salvado por Gandalf, el hombre sabio, pero éste 
~abna llegado ~emasiado tarde si no hubiera sido por dos 
simples personajes. En primer lugar, un hobbit fue de nuevo 
el vínculo esencial y, en segundo lugar, fue el soldado raso 
Beregond, quien con gran moral y valor mantuvo su sentido 
de los v~lores personales en medio de la desintegración. 

La smcro~ía de _e~te hecho con la historia de Eowyn y 
~err~ es obvia; casi mmediatamente después se produce la 

historia ~nal ~e esta batalla, con la llegada de Aragom, que 
navega no arnba, tras haber superado su sufrimiento en los 
Senderos de los Muertos. Sin la ayuda de cualquiera de estos 
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hombres íntegros y de verdadero sentimiento, no podrían 
haberse desarrollado los acontecimientos hasta llegar a la 
derrota final del Señor Oscuro, ni habría podido tener éxito 

la destrucción del Anillo de Poder por parte de Frado. Sin 

embargo, es obvio que, después de que la espada de Eowyn 
produjera la desintegración del rey Nazgul, los ejércitos de 
Gondor fueron liberados del terrible contagio de la desespera­

ción que podría haber frustrado todos los intentos de Gandalf 
y Aragom que les llevaron a la última batalla ante las puertas 

de Mordor. Y ningún hombre en esta última batalla se hacía 
la más mínima ilusión sobre la posibilidad de una victoria; la 
probabilidad de la derrota y la muerte era casi una certeza; 
pero esto es algo muy diferente de la desesperación. Cierta­
mente, como escribió Winston Curchill, la capacidad de 
afrontar la derrota y la muerte es la prueba de la victoria de la 

fe sobre la desesperación. 
Y o creo que éste es el gran desafio que han de afrontar 

hoy día las mujeres. A menos que ellas puedan encontrar el 
valor y la visión, la libertad individual de espíritu para hundir 
su espada en la cabeza de la desesperación que amenaza a la 
humanidad, se desvanecerá la esperanza, y la oscuridad se hará 
más espesa a nuestro alrededor. Y a no es suficiente para una 
mujer actuar instintivamente como vínculo con la sabiduría 
del inconsciente para el hombre. Nos hemos alejado tanto de 

esta sabiduría adentrándonos en la esterilidad, que un regreso 

instintivo significa la caída que ya conocemos demasiado en la 
violencia y en la sensualidad. Es una imagen terrible: ¡el terror 
negro del Espectro del Anillo montado en una bestia obsce­

namente horrible! Por ello, la mujer no debe simplemente 

<<conocer» el espíritu (instintiva e inconscientemente como en 
el pasado), sino, citando la expresiva frase de Charles Williams, 
que debe <<saber que sabe>>. Conscientemente levanta así la 

espada para matar tanto a la bestia como al espectro, de forma 
que la sombra pueda alejarse y el hombre pueda recordar en 
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su corazón y en su cabeza la chispa inmortal sobre la que no 
tienen ningún poder la derrota y la muerte. Y debe hacerlo 

como mujer y no en absoluto como imitación del hombre. Si 

cae en esta imitación, entonces los golpes de su espada se 

convierten en simples alfilerazos, que sólo logran herir la mas­

culinidad de los hombres a su alrededor. 

¿Qué significa esto en una vida concreta? Significa que, 
educada en un mundo de masculinidad dominante, debe traba­

jar a lo largo de su vida, tanto en pequeñas cosas como en 

grandes, para distinguir sus sentimientos, sus valores de Eros, de 
todas las opiniones convencionales y de las convicciones de 
segunda mano que acosan su ánimus y congelan su feminidad; 

al mismo tiempo, debe afirmar el gran abismo que existe entre 

Eros y la concupiscencia posesiva a la que sus emociones ins­

tintivas pueden fácilmente impulsarla. Necesitará un gran valor 

si quiere reconocer y afrontar el complot y la estratagema semi­
consciente del ánimus para probarse a sí misma que tiene 

razón, que está siguiendo su propio camino. De este modo, 

entra en la búsqueda de su verdadera identidad como mujer 
individual. El camino le llevará a la oscuridad y a la soledad, a 

través del fuego y del agua, pero finalmente empezará a descu­

brir conscientemente ese amor no posesivo entre las personas, 
que aporta renovación de fe a la vida misma y finalmente el 
ágape de totalidad. Profundamente amenazada como se halla 

por el poder de las actuales fuerzas inconscientes colectivas, la 

mujer actual no puede posiblemente realizar esta misión, a 

menos que empuñe la espada del espíritu imaginativo, como 

hizo Eowyn. Nunca debemos olvidar que, según palabras de 
Rollo May, <<la imaginación es la sangre vital de Eros», y que, 
sin imaginación en su verdadero sentido, no existe espíritu 

creativo ni es posible la armonía entre el instinto y el intelecto. 

Robert Grinnell dice, en su libro Alchemy of a Modern 
Woman, que la mujer actual que ha perdido contacto con su 
naturaleza femenina se encontrará 
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en una situación de intentar ser el ánimus-héroe y, por tanto, 
habiendo bloqueado el Eros y las formas de acercarse a sus sen­
timientos, se ve eclipsada por el monstruo, por lo femenino 
arcaico ... Pero es el ánimus-héroe el que debe llevarle a entrar 
en la vida a partir de un destino mitológico y a despertar la 
conciencia de su naturaleza de ánima. Sólo así puede dirigir el 

alma del hombre. 

En otro lugar, Grinnell escribe que <<la actividad transforma­

dora de la mujer actual tiene una cierta cualidad bisexual que ~s 
mercuriana y no estrictamente femenina. Realiza tareas her01-
cas. Pero éstas poseen algo del carácter de las antiguas ceremo­

nias y rituales más que de las expediciones de conquist~>>. 
Estos pasajes ilustran con mucha belleza el sentido de la 

historia de Eowyn. Su ánimus-héroe había bloqueado su sen­

timiento mientras ella se identificó con él. Pero, en el campo 
de batalla, se declara una mujer con sus lágrimas de amor por 

Théoden y, empuñand9 la espada del poder del ánimu~ den­
tro de sí lleva a cabo su tarea heroica. Sin duda, esto tiene la 

cualidad' de un acto ritual y transformador, que está muy lejos 

de la imagen del héroe conquistador. 
Eowyn fue llevada a Gondor y yace al borde de la muer-

te. Pero entonces llegó Aragorn, cuya imagen había verdade­

ramente amado con toda la generosidad idealista de su cora­

zón. Aragorn es el rey, y el verdadero rey, símbolo del Sel~ tal 
como lo conocen los hombres, tiene manos sanadoras; y el la 

llama para que vuelva desde las fronteras de la desesperación Y 
la muerte, ya que, al afrontar el mal, uno es inevitablemente 

infectado por él. Su devoción a la imagen real dentro de sí, la 

actitud más elevada y noble que conocía, la vuelve de nuevo 
a la vida. Eowyn no sabe todavía el cambio que se ha produ­
cido en ella, como suele sucedemos al principio. Mientras 

recupera lentamente la conciencia, cree todavía que su vida 
no tiene sentido, salvo la de buscar la muerte en la batalla 
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como un hombre. Pero cuando tiene lugar un cambio inter­
no tan profundo, siempre sucede el acontecimiento externo 
que aporta el nuevo nacimiento a la conciencia. 

También Faramir se está recuperando de su herida y de su 
terrible experiencia. A él y a Eowyn se les deja atrás, en Gon­
dor, y deben esperar inactivos, mientras se libra la última 
batalla. Entonces, en la sombra de su casi certeza del fin de 
todo lo que han amado en el mundo, Eowyn descubre al 
final que es total y completamente una mujer. Se despierta en 
ella el amor, no por una figura de héroe, sino por el hombre 
de carne y hueso que está en esta tierra. Se funde el hielo que 
la rodea y en su mutuo compromiso total y consciente reco­
nocemos en Faramir a un hombre cuyo corazón está vivo y 
lleno de sensibilidad femenina, y en Eowyn, a una mujer 
cuya inteligencia y valor masculino han sido puestos a prueba 
a fuego. Son iguales en cualquier verdadero sentido del 
mundo, pero Faramir es un hombre; Eowyn es una mujer, 
no hay mezcla. Constituyen una imagen del matrimonio del 

Cielo y de la Tierra, dentro de sí y uno con el otro. 
Todos los esfuerzos de los hombres de · buena voluntad, 

por esenciales que sean, no habrían bastado para salvar al 
mundo, si no hubiera sido por el espíritu de Eowyn, la 
mujer; y si la doncella escudo de Rohan no hubiera pasado 

por todos aquellos largos años durante los que se forjó la 
espada de su espíritu, mientras su feminidad natural permane­
cía sumergida, no habría podido ser asestado el golpe definiti­
vo a la raíz de la desesperación. 

Orual 

E
N SU NOVELA Till We Have Faces, C. S. Lewis ha 

vuelto a examinar el antiguo mito de Eros y Psiquis, 

incorporando en ella el personaje de Omal, una mujer cuya 
naturaleza y carácter no podemos dejar de reconocer como 
contemporáneos. La historia trata de la larga búsqueda de una 
mujer en pos de su verdadero rostro, de su identidad como 

persona. Como la mayoría de nosotros, pasa gran parte d~ su 
vida tras este descubrimiento: ella vive tras un velo y se mega 
a escuchar la voz más profunda de su alma. Sólo cuando llega 
el mo_mento en el que se halla en un sueño ante el juez divi­
no oye las palabras ocultas mediante las que ha evadido la rea­
lidad y el sentido del amor durante tanto tiempo, Y sólo 

entonces puede finalmente conocer su rostro: 

La queja [contra los dioses J era la respuesta. Haberme oído 
hacerla suponía ser respondida. Con ligereza los hombres cifir­
man decir lo que quieren decir ... Cuando nos llega el momento 
en que somos obligadosjinalmente a pronunciar el discurso que 
se ha puesto dentro de nuestra alma durante años y que duran­
te todo ese tiempo hemos estado pronunciando una y otra vez 
como necios, no hablaremos de la alegría de las palabras. 
Entendí muy bien por qué los dioses no nos hablan abierta­
mente ni nos permiten responder. Hasta que esa palabra pueda 
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ser extraída de nosotros, ¿,por qué escucharían el parloteo con el 
que creemos que decimos algo? ¿_'Cómo pueden encontrarnos 
cara a cara hasta que tengamos rostros? 

La primera parte consiste en la queja que durante toda su 
vida Orual plantea contra los dioses. Ella es, por así decir, un 

Job en mujer, y se atreve a hacer lo que todos nosotros debe­

mos atrevernos a hacer si queremos conocer la realidad de 

Dios. La segunda parte de la historia, escrita poco antes de su 

muerte, sólo tiene 50 páginas, en comparación con las 250 de 

la primera parte. En ella, los hechos de su vida, contados con 

tanta honradez investigadora en la primera parte, se unen con 

el mito y están llenos de significado consciente. Así pues, al 
ver finalmente el centro de su Self, se encuentra cara a cara 
con Eros, con el Amor mismo. 

Al principio de su segunda parte, Orual dice: 

Lo que inició el cambio fue la misma escritura. No hay 
que dejar que nadie juzgue a la ligera dicha tarea ... El cambio 
que la escritura produjo en mí ... fue sólo un comienzo, fue sólo 
para prepararme a la cirugía de los dioses. Ellos se sirvieron de 
mi propia pluma para probar mí herida. 

Una mujer actual en este mundo de alienación del eros 

debe emprender ese trabajo o sucumbir a la posesión por 
parte del ánimus; y debe emprenderlo con el mismo tipo de 

honradez con que Orual lo realizó y que es la más dificil de 
todas las tareas para una mujer atrapada por el espíritu mascu­
lino inferior en su vida inconsciente. 

Este trabajo no consiste forzosamente en escribir realmente 

sobre la propia historia en un sentido literal; puede que esto sea 

o no una parte de él. Pero debe existir una batalla creativa con 
«la palabra» en una u otra forma, ya que la palabra es el poder de 

la definición y de la discriminación conscientes, aunque, al 
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mismo tiempo, todo lenguaje es simbólico. Nada mata la vida 

simbólica tan rápidamente como las palabras traducidas a simple 

información o parloteo sin sentido. No puede existir conciencia 

de unificación del mito sin esta lucha para discriminar y para 

separar, pero si las mujeres abandonan este trabajo al ánimus 

desconectado de su feminidad, nunca vislumbran su verdadera 

historia. En el mito cristiano, la Palabra, el Lagos, debe hacerse 

carne si el ser humano quiere encontrarse cara a cara con Dios, 

y esto, un hecho tan continuamente olvidado, es una imposibi­

lidad, a menos que sea concebido y dado a luz por una mujer. 

Y a no nos basta hoy día la antigua forma de mediación 

inconsciente de la sabiduría interna por parte de la mujer. La 

palabra en la mujer actual debe hacerse carne dentro de su 

propia psique mediante el trabajo creativo consciente de su 

imaginación, emprendido en asociación con el ánimus, que la 

pone en relación con los poderes hasta entonces inconscientes 

de discriminación. Nadie puede dictar la forma de ese trabajo. 

Debe ser descubierto por ia persona misma y esto puede ser 

algo muy simple. No se trata necesariamente de convertirse 

en un artista o en un escritor extraordinario, pero, no obstan­

te, ésta es una tarea que exige un inmenso valor y perseveran­

cia cuando se encuentra uno entre los dientes de la debilidad, 

el fracaso, o incluso la desesperación, hasta que, como en el 

caso de Orual, la operación de cirugía queda acabada. Enton­

ces llegará sin duda la «muerte antes de la muerte», de la que 

el dios habló a Orual. Mito y hecho se conocerán entonces 

como una sola cosa; su hermana Psiquis, cuyo nombre nos 

dice su significado, será transformada y el dios se manifestará. 

Del largo itinerario de Orual desde la niñez hasta la vejez, 

podemos ver los terribles golpes que hirieron la naturaleza 

femenina, su intento de negar lo numinoso, su retirada a lo 

masculino, su lucha contra los dioses y, a través de todo esto, 

la integridad y el coraje que le aportaron por último su belle­

za y totalidad. 
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Omal era la mayor de las dos hermanas del rey de Glome; 
con bastante simbolismo, la historia empieza con la muerte de 
su madre. El pequeño reino de Glome era un reino remoto y 
primitivo, que todavía veneraba a la antigua Madre Diosa 

Ungit, y que había sido cambiado muy poco por la civiliza­
ción griega. El padre de Omal era un cacique tosco y rudo, 

cuya pasión era la caza. Según los criterios de aquella época, 
era un rey fuerte y respetado, aunque no amado. Se casó de 
nuevo, la segunda vez con una princesa delicada y amable. A 
su corte se lo había llevado un hombre griego, y el rey le 
había encargado que enseñase las artes y el conocimiento de 
Grecia a sus dos hijas pequeñas, que «practicara» con ellas 
hasta que él, el rey, engendrara un príncipe, un alumno 
digno. Tenemos alguna indicación de que el rostro de Omal 

era extremac:famente feo. Su padre decía: <(.A.prender es lo 
único que podrá hacer de bueno.>> 

Así pues, Omal adquirió un segundo padre: un hombre 
sabio y bondadoso, filósofo y racionalista, la mejor clase de 
humanista que pensaba que había desechado la creencia en los 
antiguos dioses y en sus supersticiones. El rey le había llama­

do el Zorro. A él le había entregado la devoción de su cora­

z~n y de su mente en expansión la niña sin madre y despre­
Ciada por su padre. Sin embargo, Redival, su hermana me­
nor, privada no sólo de su madre, sino también de la atención 

de su hermana, y entregada a una niñera ruda y egoísta, cre­
ció sin nada a lo que amar salvo su propio y bello rostro. 

El inconsciente colectivo de la cultura del entorno se 
hallaba en medio del proceso de salir de una identidad primi­
tiva con el inconsciente, con la Diosa Ungit. A la llegada del 
Zorro, sentimos la penetración de la luz de la conciencia en 
la oscuridad de U ngit; el mismo rey se hizo cada vez más 
dependiente del pensamiento lúcido del Zorro. 

El desprecio del rey por las mujeres y por sus hijas 
demuestra, como siempre, el lado negativo del combate del 
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hombre por liberarse del aspecto devorador del inconsciente 
femenino, de la Diosa Madre. No existe una verdadera mujer 
en el entorno de Omal. La madre ha muerto, la madrastra es 
tan débil que sólo vive un año. La niñera sólo se dedica a lo 
que puede obtener. La ausencia de eros se ve en las cóleras 
violentas del rey, en la codicia de Batta, la niñera, en la vani­
dad de Redival y en las supersticiones en las que se deteriora 
el culto a la Diosa Madre durante este tiempo de transición. 
El Zorro es verdaderamente bondadoso y humano, pero a él 
también le falta el sentido de lo femenino. Se ve claramente 
la impotencia para controlar las fuerzas de la barbarie de su 
simple rechazo de los dioses gracias a la mente racional. 

Pero en la discordia y en la decadencia de la corte de 
Glome, como suele ocurrir en parecidos momentos de ten­
sión, ocurre el verdadero milagro: el nacimiento del niño 
redentor. Históricamente, esto se representaba con la venida 
del Buda y del Cristo; en la mitología, mediante la muerte y 
la resurrección de los dioses; en la leyenda, mediante el héroe 
del Grial y tantos otros; en los individuos, por la intuición de 
la redención. Todos han nacido en esas épocas. Pero en esta 
historia, a diferencia de todos los mitos y leyendas, el niño es 
una niña, cuyo nombre es Psiquis. La psique femenina repri­
mida renace como una nueva gran posibilidad de redención y 
transformación, que sólo puede evolucionar hasta llegar a la 
madurez consciente en una nueva clase de mujer que, como 
Omal, ha aprendido el proceder del Lagos y, pagando un alto 
precio, ha mantenido su propia devoción femenina hacia 
eros, o la ha recuperado. 

La furia del rey ante el nacimiento de otra niña era asesi­

na. En su cólera, llegó a matar a un joven niño que le llevaba 
una copa de vino y juró que enviaría a Zorro a trabajar a las 
minas. En el desprecio por lo femenino no sólo rompe la 
copa y esparce el vino; también mata al niño, y la promesa de 
la masculinidad creciente, que le ofrecía la copa; además, 
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ción griega. El padre de Omal era un cacique tosco y rudo, 

cuya pasión era la caza. Según los criterios de aquella época, 
era un rey fuerte y respetado, aunque no amado. Se casó de 
nuevo, la segunda vez con una princesa delicada y amable. A 
su corte se lo había llevado un hombre griego, y el rey le 
había encargado que enseñase las artes y el conocimiento de 
Grecia a sus dos hijas pequeñas, que «practicara» con ellas 
hasta que él, el rey, engendrara un príncipe, un alumno 
digno. Tenemos alguna indicación de que el rostro de Omal 

era extremac:famente feo. Su padre decía: <(.A.prender es lo 
único que podrá hacer de bueno.>> 

Así pues, Omal adquirió un segundo padre: un hombre 
sabio y bondadoso, filósofo y racionalista, la mejor clase de 
humanista que pensaba que había desechado la creencia en los 
antiguos dioses y en sus supersticiones. El rey le había llama­

do el Zorro. A él le había entregado la devoción de su cora­

z~n y de su mente en expansión la niña sin madre y despre­
Ciada por su padre. Sin embargo, Redival, su hermana me­
nor, privada no sólo de su madre, sino también de la atención 

de su hermana, y entregada a una niñera ruda y egoísta, cre­
ció sin nada a lo que amar salvo su propio y bello rostro. 

El inconsciente colectivo de la cultura del entorno se 
hallaba en medio del proceso de salir de una identidad primi­
tiva con el inconsciente, con la Diosa Ungit. A la llegada del 
Zorro, sentimos la penetración de la luz de la conciencia en 
la oscuridad de U ngit; el mismo rey se hizo cada vez más 
dependiente del pensamiento lúcido del Zorro. 

El desprecio del rey por las mujeres y por sus hijas 
demuestra, como siempre, el lado negativo del combate del 
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hombre por liberarse del aspecto devorador del inconsciente 
femenino, de la Diosa Madre. No existe una verdadera mujer 
en el entorno de Omal. La madre ha muerto, la madrastra es 
tan débil que sólo vive un año. La niñera sólo se dedica a lo 
que puede obtener. La ausencia de eros se ve en las cóleras 
violentas del rey, en la codicia de Batta, la niñera, en la vani­
dad de Redival y en las supersticiones en las que se deteriora 
el culto a la Diosa Madre durante este tiempo de transición. 
El Zorro es verdaderamente bondadoso y humano, pero a él 
también le falta el sentido de lo femenino. Se ve claramente 
la impotencia para controlar las fuerzas de la barbarie de su 
simple rechazo de los dioses gracias a la mente racional. 

Pero en la discordia y en la decadencia de la corte de 
Glome, como suele ocurrir en parecidos momentos de ten­
sión, ocurre el verdadero milagro: el nacimiento del niño 
redentor. Históricamente, esto se representaba con la venida 
del Buda y del Cristo; en la mitología, mediante la muerte y 
la resurrección de los dioses; en la leyenda, mediante el héroe 
del Grial y tantos otros; en los individuos, por la intuición de 
la redención. Todos han nacido en esas épocas. Pero en esta 
historia, a diferencia de todos los mitos y leyendas, el niño es 
una niña, cuyo nombre es Psiquis. La psique femenina repri­
mida renace como una nueva gran posibilidad de redención y 
transformación, que sólo puede evolucionar hasta llegar a la 
madurez consciente en una nueva clase de mujer que, como 
Omal, ha aprendido el proceder del Lagos y, pagando un alto 
precio, ha mantenido su propia devoción femenina hacia 
eros, o la ha recuperado. 

La furia del rey ante el nacimiento de otra niña era asesi­

na. En su cólera, llegó a matar a un joven niño que le llevaba 
una copa de vino y juró que enviaría a Zorro a trabajar a las 
minas. En el desprecio por lo femenino no sólo rompe la 
copa y esparce el vino; también mata al niño, y la promesa de 
la masculinidad creciente, que le ofrecía la copa; además, 
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intenta encerrar bajo tierra al portador de la nueva luz de la 

razón y de la humanidad. La esposa del rey ha muerto dando 

a luz a la niña. La esperanza del rey de tener hijos a su manera 

se ha esfumado; pero, a pesar de su rabia, su inconsciente 
reconoció a la niña recién nacida, puesto que la llamó Istra, 
que en griego es Psiquis. 

La niña poseía una especie de belleza que hacía que inclu­
so el Zorro con su racionalismo hablara de lo divino. A Orual 

le aportó una alegría más allá de cualquier cosa que hubiera 

~ podido soñar. Siendo todavía una niña, se convertía de la 

noche a la mañana en una madre para el nuevo bebé. Ella 
encontró a una campesina para que diera el pecho a la niña y 

pasaba días y. noches disfrutando de la belleza y de la inocen­

cia de Psiquis. No se trataba sólo de una belleza fisica, sino 
que era una belleza en todos sus aspectos. 

Tras la horrible escena del nacimiento de Psiquis, pasaron 
los años con una paz engañosa. El rey ignoraba a sus hijas; 

cada vez se apoyaba más en el Zorro y en sus asuntos, pero 

continuaba con su proceder inconsciente. Redival inició una 

aventura secreta con un oficial de la guardia; el rey los descu­

brió, hizo que el joven fuera castrado en el acto y le vendió 

como esclavo eunuco ( de nuevo es la masculinidad joven en 
desarrollo la que es destruida). Culpó al Zorro y a Orual y les 

ordenó que mantuvieran siempre con ellos a Redival. Un día, 

ésta golpeó a Psiquis, y la furia de Orual fue tan enorme que 
casi la estranguló, y tuvo que ser retenida por el Zorro. 

Todos los valores de Redival se centraban en su aparien­

cia fisica y en que era atractiva para los hombres, así que 
puede ser considerada como una proyección de la sombra de 

Orual. Redival estaba fieramente celosa de Psiquis. Más ade­

lante vemos que Orual, despreciando la vanidad y vileza de 

Redival, poseía estas cualidades enterradas dentro de sí. No 

podía soportar la fealdad de su propio rostro y lo cubría con 

un velo, mostrando así su valoración exagerada de las aparien-
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cias superficiales, su negativa a enfrentarse a sí misma como 

era. Su amor por Psiquis era tan celoso que cuando estuvo en 

peligro de perderla le dio un golpe mucho más violento de lo 

que Redival pudiera haber dado. Por el momento, los argu­

mentos racionales y la tolerancia del Zorro podían aparentar 

la paz, pero amenazaba tormenta. 

Un año después de la pelea de Orual con su hermana 

hubo una maia cosecha y apareció el primer signo de que el 

pueblo estaba empezando a identificar a Psiquis como diosa. 

Las personas morían como moscas, y los enfermos empezaban 

a invocar a Psiquis para que las curase, por haber oído que en 

cierta ocasión había cuidado a Zorro haciéndole recobrar la 

salud. 

La gente se agolpaba a las puertas del palacio, proyectando 

en Psiquis el poder divino de la inocencia para sanar. El rey la 

envió entre los enfermos, ya que no podía hacer nada para 

evitar una amenaza para sí mismo y su poder. Ella se entregó 

totalmente, y con su absoluta devoción aportó la curación, 

como siempre hace esta clase de inocencia, pero ella misma 

atrapó la fiebre, y en la ciudad morían cada vez más personas. 

Esta proyección de masas se convirtió, como es habitual, en 

su opuesto. Psiquis fue llamada entonces la Maldita, se le con­

sideró la causa de la hambruna y de la enfermedad. Y el pue­

blo amenazaba el palacio pidiendo pan. 

Mientras tanto, el mismo sacerdote de Ungit había enfer­

mado de fiebre y ya no estaba activo, pero Redival, en su 

malicia, le llevó noticias de la <<deificación» de Psiquis. El 

sacerdote se recuperó y tuvo un encuentro con los dirigentes 

del pueblo, que le informaron de que se había visto en el país 

a la <<Bestia Oscura»: el dios oscuro que pedía un sacrificio 

humano. El sacerdote pertenecía a la vieja religión, a la que 

estaba dedicado en cuerpo y alma, y oyó la voz de Ungit, la 

voz del inconsciente, que le pedía «la gran ofrenda»: el sacrifi­

cio al dios y a la diosa de lo mejor y de lo más puro del país. 



212 
LA VÍA DE LA MUJER 

intenta encerrar bajo tierra al portador de la nueva luz de la 

razón y de la humanidad. La esposa del rey ha muerto dando 

a luz a la niña. La esperanza del rey de tener hijos a su manera 

se ha esfumado; pero, a pesar de su rabia, su inconsciente 
reconoció a la niña recién nacida, puesto que la llamó Istra, 
que en griego es Psiquis. 

La niña poseía una especie de belleza que hacía que inclu­
so el Zorro con su racionalismo hablara de lo divino. A Orual 

le aportó una alegría más allá de cualquier cosa que hubiera 

~ podido soñar. Siendo todavía una niña, se convertía de la 

noche a la mañana en una madre para el nuevo bebé. Ella 
encontró a una campesina para que diera el pecho a la niña y 

pasaba días y. noches disfrutando de la belleza y de la inocen­

cia de Psiquis. No se trataba sólo de una belleza fisica, sino 
que era una belleza en todos sus aspectos. 

Tras la horrible escena del nacimiento de Psiquis, pasaron 
los años con una paz engañosa. El rey ignoraba a sus hijas; 

cada vez se apoyaba más en el Zorro y en sus asuntos, pero 

continuaba con su proceder inconsciente. Redival inició una 

aventura secreta con un oficial de la guardia; el rey los descu­

brió, hizo que el joven fuera castrado en el acto y le vendió 

como esclavo eunuco ( de nuevo es la masculinidad joven en 
desarrollo la que es destruida). Culpó al Zorro y a Orual y les 

ordenó que mantuvieran siempre con ellos a Redival. Un día, 

ésta golpeó a Psiquis, y la furia de Orual fue tan enorme que 
casi la estranguló, y tuvo que ser retenida por el Zorro. 

Todos los valores de Redival se centraban en su aparien­

cia fisica y en que era atractiva para los hombres, así que 
puede ser considerada como una proyección de la sombra de 

Orual. Redival estaba fieramente celosa de Psiquis. Más ade­

lante vemos que Orual, despreciando la vanidad y vileza de 

Redival, poseía estas cualidades enterradas dentro de sí. No 

podía soportar la fealdad de su propio rostro y lo cubría con 

un velo, mostrando así su valoración exagerada de las aparien-

ORUAL 213 

cias superficiales, su negativa a enfrentarse a sí misma como 
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En el templo de Ungit llevó a cabo el ritual de echar las suer­

tes, y ésta recayó sobre Psiquis. Tenía que ser dada en matri­

monio al hijo de Ungit, el dios que muchos conocían como 

la Bestia Oscura, y unos pocos, como Eros. Atada a un árbol 
lejos de la montaña sagrada, vestida de novia, tenía que ser 

~ abandonada para que la poseyera su amante-animal. 

Orual se ofreció entonces a ser la víctima. El rey le mos­

tró con despreció su feo rostro en el espejo. Ella no era la 

novia adecuada para un dios. La reacción de Orual parece 

mucho más noble que lá del rey. Aterrorizado, él se resistía a 

entregar su ego al dios. Y, con el mismo terror y ceguera, ella 
se resistía a entregarse a la persona que más quería, que es el 

sacrificio más dificil de todos para una mujer. 
Cuando Psiquis aceptó la idea del sacrificio, Orual sólo 

pudo sentirse herida y humillada. Sentía que Psiquis debía 

estar llorando en su hombro llena de miedo y angustia; estaba 
enfadada con ella por su aceptación de la necesidad, por su fe 

en el sentido de su destino. Orual había sido siempre la per­

sona fuerte en la que Psiquis se apoyaba ante todas sus necesi­
dades fisicas y emocionales. No podía dejarla partir, no podía 

alegrarse de la nueva libertad de su hermana, porque ella no se 
había liberado. 

Sus últimas palabras a Psiquis en la víspera de su partida 

hacia el sacrificio iban a acosarla a lo largo de su vida. Psiquis 

le había dicho con su sabiduría intuitiva: «Durante toda mi 
vida el dios de la montaña ha estado solicitándome. Mírame 

por última vez antes del fin y deséame felicidad ... » Orual res­

pondió: <<Yo sólo veo que nunca me has querido ... Puede 
muy bien ser que estés yendo hacia los dioses. Te estás 

haciendo cruel como ellos.>> 

Ésta no es una imagen lejana. Está muy cerca de nosotros 
en muchos niveles. En efecto, esto dicen innumerables 

madres a sus hijos, esposas a sus maridos y amigos a los ami­
gos, cuando se enfrentan con el desarrollo interno del otro o 
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con la separación de aquellos a quienes aman: <<Nunca me has 

querido.» Además, la mujer actual, educada de una forma 

extremadamente racionalista, aborda su propia sabiduría feme­

nina interna con este espíritu. Lo mismo que Orual, no per­
mitirá que su Psiquis conecte con los dioses, con las paradojas 

eternas e irracionales de la vida, con el Loco que está más allá 

de la razón. Ve sólo el lado negativo y cruel del sacrifico, de 
ese <<hacer sagrado» su Self más interno, y queda aterrorizada 

ante la amenaza que supone su determinación para salvar el 

mundo y a todas las personas que le rodean, gracias a su propio 
razonamiento y actividad masculina recién adquirida. Los 

«debería» y «tendría que>> del ánimus son, de hecho, una 

posesividad femenina apasionada. 
Ésta es, pues, la gran ofrenda: la donación de lo que más 

se ama al dios que es todavía desconocido. Una mujer hace 

esta ofrenda cuando está dispuesta a arriesgar la pérdida de 
una relación, en lugar de presentar demandas posesivas a la 

persona amada. Un hombre lo hace cuando sacrifica sus 

logros en el mundo, en lugar de traicionar sus valores más 
profundos. Para ambos, esta ofrenda les aporta la experiencia 

de Eros, el dios del Amor. 
Así pues, el sacrificio es la ofrenda al dios de lo que es más 

querido; es también el fin de la codicia del ego. Por supuesto, 

ésta es todavía una definición raci01).al. La unidad de lo mejor 

y de lo peor sigue siendo un misterio, ya que sólo redime el 
misterio, en el verdadero sentido de la palabra. Sin duda algu­

na tras este misterio de la ofrenda de la maldecida y la hende-
' 

cicla reside un misterio aún más grande: el misterio del dios 
que es Amor y también la Bestia Oscura. La mayoría de las 

personas, especialmente los cristianos, afirman una verdad sin 
la otra. En esta historia, Psiquis, todavía joven e inexperta, es 

capaz de mirar de frente toda la realidad, por poco que la 
entienda, y, con ello, trasciende toda la sabiduría racional del 

Zorro y acepta el camino desconocido que debe recorrer: 
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«Ser comida y casarse con el dios puede que no sea algo tan 

diferente.» Para el Zorro, los dioses son alegorías de las mejo­

res cualidades del hombre; para Orual, todos son bestias oscu­

ras; por ello, ninguno de los dos tiene acceso al símbolo 

reconciliador de lo <<sagrado». 

Esta paradoja de la maldita y la bendita ha sido proclama­

da en los rituales de todas las religiones del mundo, desde los 

sacrificios humanos o de animales de los primitivos hasta el 

sacrificio simbólico de la misa; la víctima tenía que ser la 

mejor y más pura, pero también era el chivo expiatorio que 

cargaba con los pecados de la gente; y siempre en estos ritua­
les la víctima es comida por el dios y el sacerdote y, con fre­

cuencia, por los fieles. Así, se conectaban a la gran paradoja a 

través del inconsciente. 

Este pensamiento nos hace volver a nuestro tema princi-. 

pal: la responsabilidad de las mujeres actuales, cuyos valores 

femeninos se hallan divididos entre el fino razonamiento del 

Zorro y el desprecio sin sentido del rey, de encontrar su 

camino de regreso, a través del trabajo imaginativo conscien­

te, a su toma de conciencia intuitiva del sentido del sacrificio 

y, de este modo, al <<reino de Dios». 

Psiquis es la inocencia y la belleza más internas del ser de 

Orual, que lo sabe, pero que ignora totalmente que lo sabe. 

Aquélla existe en todos nosotros, por profundamente enterra­

da que se halle bajo capas y capas de codicia centradas en el 

ego y de opiniones convencionales unilaterales. A veces, es 

totalmente olvidada y rechazada, pero con más frecuencia es 

reconocida por las personas de buena voluntad como un gran 

valor o incluso como el gran valor, pero es totalmente malin­

terpretada por la mente consciente. A menudo se convierte 

en un ideal perseguido en direcciones equivocadas, ya sea 

proyectado en el cielo, en ideas de progreso o en las personas 

que amamos. Lo mismo que Orual, nos aferramos entonces a 

estas personas o ideas con una intensidad sofocante, siendo 
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inconscientes del hecho de que estamos en el fondo agarrán­

donos desesperadamente a la visión perdida de nuestra propia 

inocencia infantil. En el fondo, estamos decididos a aferramos 

al Paraíso in-consciente, para poseerlo para siempre, a negar al 

niño interno la agonía del crecimiento consciente. Para que 

Psiquis crezca, debe ser <<sacrificada», y nuestras proyecciones 

han de ser arrancadas violentamente de nosotros. 
Los sacerdotes introdujeron entonces a Psiquis eri el anti­

guo ritual, la llevaron lejos de la Montaña Sagrada y la ataron a 

un árbol. Allí fue abandonada. Mientras tanto, Orual perma­

nece muchos días enferma y delirando en la cama. Y, en sus 

sueños, Psiquis era el enemigo, algo que ella no podía e~ten­

der; Psiquis la acosaba con sarcasmos, estaba unida a Red1val Y 
se parecía a su padre, el rey. Nada de esto es sorprendente ya 

que, como siempre, la posesividad contiene su opuesto, el 

rechazo. Ella había rechazado su propia verdad, y lo que 
rechazamos lo volvemos a encontrar siempre en los sueños, 

transformado en el enemigo. Sus sueños predicen ciertamente 

su vida. Su posesividad con Psiquis y, al mismo tiempo, el 

rechazo que sentía por ella y, por tanto, por su propio rostro, 

significaba que sus instintos femeninos estaban bloqu~ados. N~ 
encontraría ningún hombre que la amase como muJer. Y as1, 
lo mismo que Eowyn de la historia de Tolkien, Orual adoptó 

el disfraz de un hombre entre hombres. 
Sin embargo, seguía siendo una mujer y, por mucho que 

lo intentara, no podía simplemente aceptar los razonamientos 

del Zorro como la única verdad. Así pues, cayó en la más 

dolorosa de todas las torturas que nace de la división entre las 

verdades de la cabeza y la verdad del mito y de la imagina­

ción. Ella se esforzaba por creer en el Zorro, por vivir según 

sus enseñanzas, pero, puesto que intuitivamente sabía que los 

dioses existían, ella les veía como algo totalmente diabólico, 
que imponían al ser humano las crueldades más horribles, 

sólo para complacer sus propios caprichos. Como ocurre en 
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muchas mujeres de gran calidad, todo su inconsciente feme­
nino se volvió negativo. 

I, El mi~mo día del sacrificio, el viento cambió trayendo con 
el la lluvia. La peste se había terminado; el reino había sido 
momentáneamente aliviado de amenazas de invasión. Para 
Orual, esto constituía una amarga broma gastada por los dio­
ses; para el Zorro, era una coincidencia muy desafortunada, 
que tendía a confirmar las supersticiones de los ignorantes. 
Para ninguno de los dos existía ningún sentido en esta sincro­
nía; y si rechazamos el sentido de la sincronía, no podemos 
saber nada de la lluvia interna por la que se unen en el corazón 
humano, la pena y la alegría auténticas. Pero en Orual, la 
mujer, el rechazo era mucho más perjudicial que en el Zorro, 
por el conocimiento instintivo que tenía como mujer del 
inconsciente. Ella sabía cuál era ese sentido, pero lo rechazaba. 

Orual estaba decidida a ir a la montaña y a enterrar los 
huesos de su hermana; con este propósito, persuadió a Bar­
dia, el capitán de la guardia del rey, para que fuese con ella. 
Después de atravesar el gran silencio y la belleza del campo 
verde y fresco tras la lluvia, Orual se asombró al descubrir que 
su corazón estaba tentado a bailar con deleite. 

Llegaron al árbol del sacrificio; las cadenas y las argollas 
estaban allí colgando, pero no había ninguna huella de hue­
sos, jirones de ropa ni nada en absoluto. Ningún animal 
podría haberlo dejado todo tan limpio, ningún pastor que 
pasase por allá hubiera tenido herramientas para liberarla. Para 
Bardia no había problema: el dios se había llevado a su 

amada. Para Orual, se añadía un horror más, que socavaba sus 
pensamientos racionales. 

Prosiguieron descendiendo por la ladera desconocid~ de 
la montaña hasta el valle secreto de los dioses, y allí, al otro 
lado del río, se hallaba la misma Psiquis. Orual sintió al prin­
cipio terror, después una alegría abrumadora. Psiquis estaba 
vestida de harapos, pero obviamente radiante y resplande-
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ciente de bienestar. Dio la bienvenida a Orual con gran delei­
te y la invitó a cruzar el río. Ambas se sentaron juntas_ lle~as 

de júbilo, pero éste sólo duró unos momentos. Orual v1~ solo 
el verde valle vacío, el río, y a Psiquis en harapos; pero esta le 

describió a continuación el hermoso palacio en el que vivía, 
las manos invisibles que se tendían hacia ella llevándole comi­
da y vino, y al dios, que era el Viento del Oeste, que la había 
liberado de sus cadenas en el árbol y la había llevado allí; era 

el gran dios que se había convertido en su prometido Y que 
yacía con ella por la noche. Ella era profundamente feliz, Y 
sólo tenía una pena: el dios nunca se le había mostrado a e~a. 
Sólo acudía en la oscuridad y le había prohibido cualqmer 

intento de ver su rostro. 
Orual escuchaba cada vez con mayor consternación. No 

podía ver el palacio; el vino que Psiquis le ofrecía no era s~no 
agua del río. Cuando las hermanas se percataron d~ esta dife­
rencia de puntos de vista, fue un momento terrible. Entre 

ellas surgió la enemistad. Vemos dos niveles de verdad en 
batalla y oponiéndose encarnizadamente entre sí. ¿Sucumbiría 

Psiquis a la actitud «sólo esto» o rechazaría con ~uria _I~ verdad 
de Orual? No hizo ni lo uno ni lo otro, ya que mtmuvamen­
te conocía al dios Eros, aunque nunca le había visto. Aceptó 

la falta de visión de su hermana con compasión. 
Para Orual, Psiquis estaba loca o engañada. Sin embargo, 

durante unos breves instantes admitió que podía haber cosas 

en esas otras dimensiones que ella no podía ver. 
Fue en ese momento de casi creencia en el que se decidió 

por <<el gran rechazo>>, según las palabras de Dante. Es un 
momento que nos llega a todos -en un sueño, en un acon­

tecimiento externo o, con más frecuencia, en ambos, y en el 
que se nos ofrece una elección-, una oportunidad de aceptar 

esa realidad desconocida que no podemos ver todavía. Tuvo 
incluso una breve visión de las torres del palacio, pero las 
desechó como sombras en la niebla. Orual rechazó su opor-
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tunidad; rechazó la verdad de su propia psique. Intentó forzar 

\ a Psiquis a regresar con ella a Glome, y después reconoció 
con cólera y resentimiento que ya no tenía ningún control 
sobre su hermana menor. 

Llena de cólera regresó sola a Glome, y, fortalecida por el 
argumento del Zorro de que debía haber un hombre burdo y 

brutal que estaba seduciendo Psiquis, viajó una vez más al 

valle_, tom~nd~ consigo una lámpara. Estaba decidida a per­
suad1r a Psiqms a que desobedeciera a su amante y que ilumi­

nara con la lámpara su rostro cuando estuviera dormido en la 
seguridad de que la crédula niña se desilusionaría. Tuvo' éxito 

en su plan gracias a un chantaje tan cruel que Psiquis cedió. 

Puso una d~ga e~ s~ brazo y amenazó con matarse si Psiquis 
no co~sentia. Psiqms lo hizo de buena gana. Así pues, una 

vez mas se convertía en la gran ofrenda ritual, esta vez cons­
cientemente por una persona a la que quería. y a no era la 

víctima inocente que desempeñaba un papel mitológico; era 
el ser humano que conscientemente abrazaba su destino. 

Orual regresó al otro lado del río y esperó toda la noche. 

Veía b_~llar la lámpara en la C:alma del agua, pero después la 
tranqmhdad se rompió, sonó una gran voz y oyó un terrible 
lamento de P~iquis. Hubo relámpagos, retumbaron truenos y 
la tormenta hizo volar las piedras en el aire y convirtió el río 

en u_n torrente. Entonces se hizo una luz clara y calma y en 

m_ed10 de ella apareció una figura con un rostro tan bello y 

lejano que ella no pudo soportarlo sino un instante. En esos 

momentos, oyó una voz <<inconmovible y dulce». <<Ahora Psi­
quis sale al exilio>>, dijo. <<Ahora debe pasar hambre y sed, y 

recorre_r duros caminos. Aquellos contra los que no pudo 

luchar impondrán su voluntad. Tú, mujer, te conocerás a ti 
misma Y conocerás tus obras. Tú también serás Psiquis.» 

_Es en ese momento, cuando las paradojas del camino 
hacia la individualización, increíbles para la mente racional 

irrumpen en nosotros y empezamos a sentir cómo, si no exis~ 
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tiera lo peor en nosotros, lo mejor permanecería en un estado 
inconsciente, incapaz de «saber que sabe>>. Orual traicionó 

terriblemente su amor por Psiquis, pero sin esa traición la 

misma Psiquis habría continuado existiendo en un paraíso 

infantil de inocencia alejado de la vida humana. No tenemos 
ninguna duda de que el dios, que insiste en verse, se niega a 

toda costa a continuar en estados infantiles de proyección y 

vaga conciencia. Normalmente, lo peor que hay en nosotros 

tiene que forzarnos a esta desobediencia. «¡Oh, feliz culpa!» 

-la felix culpa de Eva-. Sin embargo, la culpa sigue siendo 

culpa y por ella hay que pagar totalmente. 
Orual imaginaba que las palabras del dios «tú también serás 

Psiquis», significaban que debía exilarse de Glome y errar por 

el mundo hambrienta y sin hogar, como su hermana. De 

acuerdo con su actitud ante la vida, sólo podía concebir ser 

castigada por los dioses: sólo podía sentir esa lejanía inconmo­
vible de Eros como una crueldad y un desprecio fríos. Para 

ella era imposible reconocer y querer la necesidad de la amar­

ga separación de su propia alma y de la terrible soledad que 

ello comporta. Así pues, no oyó lo que el dios había dicho 

realmente. Porque en realidad no había pronunciado ninguna 
palabra de condena; más allá de toda emoción, había formula­

do la mayor promesa que cualquier mujer puede oír: <<Te 
conocerás a ti misma y conocerás tus obras. Tú también serás 

Psiquis.>> Su mente inconsciente formó entonces una imagen 

que su mente consciente no pudo captar. La voz del dios, 

decía ella, era como <<un pájaro cantando en la rama sobre un 
hombre ahorcado». Quienes pueden experimentar profunda­

mente la alegría del pájaro y el horror del hombre ahorcado 

como una sola realidad han dicho sí a la vida y a la «terrible 

belleza» del dios. Orual habría de hacerlo mucho después en 
su vejez, pero en esos momentos rechazaba tanto al pájaro 

como al hombre ahorcado y cerraba los ojos a esa profecía de 

individualización y a la promesa de totalidad. 
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De vuelta a Glome, tras haber rechazado el sentido y 
reprimido su culpabilidad, Orual entraba en una nueva forma 

de vida. La noche anterior al sacrificio, en la que Bardia había 

permanecido custodiando fuera la habitación de Psiquis, él se 

había percatado cuando ella había alzado la espada sobre él, 

de que ella poseía una habilidad natural con las armas. Viendo 

su terrible dolor y apatía tras la partida de Psiquis, él le ofreció 

enseñarle el arte de la esgrima, sabiendo con sus conocimien­

tos sencillos el poder curativo de un ejercicio fisico que exigía 

al mismo tiempo concentración de mente y disciplina del 

cuerpo. Así, Orual pasó muchas horas con él y se convirtió 

en una experta de primera clase en el manejo de la espada. 

Era un gran punto crucial, ya que significaba que ella había 

aceptado vivir, luchar y sufrir. Al mismo tiempo, empezó a 

trabajar esforzadamente por el rey, junto con el Zorro, en 

todos los asuntos del gobierno. Es significativo que Redival 

-su sombra- hubiera sido entregada totalmente al cuidado 
de Batta, la vieja y ruda niñera. 

Así pues, Orual fue separada de toda influencia o inte~és 
femeninos. Además, había hecho algo crucial en su regreso 

desd.~ el valle oculto: se había puesto un velo en el rostro, 

que siempre llevaría en público durante el resto de su vida, 

hasta que al final aceptó mirar su verdadero rostro. Lo mismo 

hacen sin duda todas las mujeres que se sumergen totalmente 

en el papel masculino. Habiendo cortado su individualidad 

femenina esencial, no tienen <<rostros» reales. Psiquis se halla 

exilada, errante, inconscientemente llorosa, buscando a Eros. 

Estas mujeres ocultan su llanto de sí mismas y de los demás, 

pero éste perturba sus sueños y, lo mismo que le ocurría a 
Orual, no pueden liberarse totalmente de él. 

Sin embargo, cuando leemos sobre la nueva vida masculi­

na de Orual, tenemos la experiencia extraordinariamente 

conmovedora de darnos cuenta de cómo la promesa de dios a 

Orual está actuando dentro de ella. Más profunda que sus 
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actitudes conscientes, más profunda que sus amargas emocio­

nes, la verdadera devoción y el increíble valor de su ser esen­

cial están fundamentalmente en contacto con el dios, y dan 

así sentido a todo ello, aunque todavía ella no se dé cuenta. 

Está aprendiendo a «conocerse a sí misma y a conocer sus 

obras» como él le prometió. Sentir esto en Orual es darse 

cuenta con admiración y alegría de cuán misteriosos son los 

patrones de nuestra vida, en los que los hilos oscuros discor­

dantes se entretejen con los que consideramos brillantes para 

formar al final un diseño completo; reconocemos lo ciegos 

que estamos en nuestra forma de pensar mecanicista, en nues­

tras débiles actitudes racionalistas. 

El compromiso esencial de su amor por Psiquis no fue 

sacudido por su ceguera interna, ni por su pecado de posesi­

vidad. Ella rechazó lo que más amaba porque ya no podía 

poseerlo; rechazó su propio rostro, su propia naturaleza como 

mujer, pero no rechazó a los mismos dioses. Ella los odiaba; 

se atrevió a maldecirlos por su falta de humanidad, lo cual es 

algo muy diferente de negarlos. Es sin duda una afirmación 

terrible. En la India, se ha dicho que aquellos que odian a 

Dios están considerablemente más cerca de Él que aquellos 

que Lo aman. 

El compromiso esencial de Orual, pues, se hace patente 

en el valor con el que se dispone en esos momentos a realizar 

lo mejor que puede la tarea que se le había encargado. Se 

retiró tras un velo, pero no se retiró de la vida. Pensaba que 

estaba trabajando con esfuerzo simplemente para ahogar su 

amargura y su dolor, pero lo más importante era que 

trabajaba. Ella entrenó su cuerpo y su mente para tomar las 

responsabilidades extremadamente pesadas que tenía ante sí. 

Había desafiado a los dioses; no lloraría débilmente quejándo­

se de có~o era la vida, sino que tomaría decisiones claras con 

la conciencia que tenía. Así, su vida se convirtió en historia. 

Ella ya no estaba identificada con su destino; se relacionaba 
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con él. La humanidad clarividente del Zorro estaba bien afir­
mada dentro de ella. Podía mantenerse en sus valores huma­
nos y desafiar a los dioses. 

El primer signo de su nueva fuerza fue que en esos 
momentos era capaz de enfrentar a su padre como a un igual; 
ya nunca la golpearía ni la engañaría. Ella se sentía igual al 
hombre en su propio terreno, pero cada vez crecía más su 
desprecio por sí misma como mujer. 

Como siempre sucede cuando emerge una nueva actitud 
a la conciencia, los acontecimientos externos se sincroniza­
ron. Su padre sufrió un ataque y permaneció dur:mte un 
tiempo inconsciente y desvalido. En la misma época se supo 
que el viejo sacerdote estaba mortalmente enfermo y su suce­
sor le sustituyó. Orual descubrió dentro de sí su propia y 

potente autoridad masculina y ocupó el lugar de su padre. 
Asombró así a Bardia y al Zorro por su sabio juicio y su 
repentina independencia. 

Fue en esta coyuntura cuando Trunia, el joven príncipe del 
reino vecino de Phars, se refugió en la corte huyendo de los 
ejércitos de su hermano mayor. Él también era un hombre 

lleno de tolerancia y humanidad, que luchaba para sustituir la 
vieja barbarie. Argan, su hermano, había invadido Glome 
pidiendo el regreso de Trunia, y Glome, todavía debilitado por 
la hambruna y la peste recientes, no podía arriesgarse a la gue­
rra. Pero entregar a Trunia habría significado igualmente haber 
sometido el reino de Glome al poder de Argan y, quizá lo que 
era más importante para Orual -todavía internamente una 

mujer como era Eowyn-, habría sido una traición personal 
inolvidable. Así pues, ella desafió personalmente a Argan, pro­

poniéndole un duelo con un campeón de Glome para resolver 
el conflicto. Ella misma lucharía en este duelo. Bardia le había 
dicho que como espadachín le superaba incluso a él mismo. 

Fue en el momento de su preparación para el combate 
cuando el rey y el viejo sacerdote murieron. Orual ya era 
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reina, y Arnom, el nuevo sacerdote, era un hombre mucho 
más influenciado por la sabiduría de los griegos, mucho 
menos cerca del inconsciente que su predecesor. La nueva era 
atravesaba ya el umbral, pero todo podría desaparecer en una 
nueva barbarie si Argan no era derrotado. Orual se enfrentó 
al enemigo exactamente en el mismo estado de mente que 
Eowyn. Haría todo lo que pudiera para derrotar la oscura 
amenaza que se cernía sobre Trunia y sobre su mundo, pero 
tenía una vaga esperanza de poder morir en el duelo, ya que 
para una mujer sin contacto con su feminidad la vida es un 
árido desierto. Orual combatió y mató a Argan. Ambos rei­
nos ya tenían nuevos gobernantes que aportarían prosperidad 
y paz a sus países durante los siguientes años. 

Una vez más, el futuro de la civilización dependía de la 
espada de una mujer. Lo mismo que Eowyn, Orual empuña 
su espada en un encuentro personal, que es al mismo tiempo 
un golpe a las raíces de la desesperación. De nuevo tiene la 
cualidad de un ritual. Como en el caso de Eowyn, es también 
una lucha para salvar a una sola persona. A diferencia de 
Eowyn, Orual empuñó su espada en las guerras de su país 
durante muchos años después del duelo, pero ella decía que la 
única lucha en la que su espada logró algo fue cuando la vida 
de Bardia estuvo en peligro y ella lo salvó. De esta manera, 
seguía siendo una mujer en su corazón y, por mucho que 
pudiera engañarse a sí misma, ella lo utilizaba esencialmente 
en la causa de su amor e interés por las_personas. 

Trabajando durante muchos años para garantizar que su 
victoria sobre Argan y las fuerzas que él representaba diesen 
su fruto, Orual continuó magníficamente utilizando la espada 

de su discriminación y autoridad masculinas para asegurar el 
bienestar de su pueblo. Sin embargo, a diferencia de Eowin, 
como continuó engañándose a sí misma, despreciando su 
condición femenina y negándose a entregar a Psiquis al dios, 
su vida emocional fue dominada por el lado devorador de la 
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Diosa. Sólo al final se daría cuenta de las cosas terribles que 
había hecho inconscientemente a las personas que más amaba, 
no sólo a la misma Psiquis, sino también a Bardia, al Zorro y 
a Redival. 

Todo esto queda claro en la segunda parte del libro. Pero 
existe otro elemento vital en el viaje de Orual antes de su 
despertar: la experiencia del amor y del deseo por un hom­
bre. Desde la época de sus primeras lecciones de esgrima, 
Orual se había dado cuenta de que Bardia la consideraba cada 
vez más como a un hombre, y esto le dolía al mismo tiempo 
que le agradaba. Pero de lo que no se dio cuenta al principio 
fue de que como mujer estaba enamorándose profundamente 
de él. Algunas mujeres tienen una extraordinaria capacidad 
para reprimir este hecho cuando saben que su amor no será 
correspondido. En Orual no se produjo la plena conciencia 
de esto hasta el momento en el que, tras su victoria en el 
duelo, Bardia no se quedó al banquete, sino que pidió permi­
so para volver a su casa, ya que su esposa estaba dando a luz, 
pronunciando las siguientes palabras: <<Reina, el trabajo del 
día se ha acabado. Ya no me necesitas ahora.>> «Entendí>>, dijo 
Orual, «en ese momento todas las cóleras de mi padre». Pero 
ella no era su padre. Controló su rabia y fue condescendiente. 
Bardia nunca sabría lo que le produjo con aquellas palabras. 
Ella se enfrentó al hecho desnudo de que ella era simplemen­

te para él <<su trabajo>>, una reina, sí, pero no una mujer con 
toda su humanidad; entonces supo de su amor por él y de sus 
terribles celos hacia su esposa. 

Esto sucedió el mismo día en que ella había sido aclamada 
como héroe en un campo de actividad exclusivamente mas­
culino. Había conquistado con una espada. Y en esos mo­
mentos, como su inconsciente no lo toleraba, se sentía perfo­
rada una y otra vez por su amor por Bardia. Iba entonces a 
descubrir la agonía del deseo instintivo, una experiencia sin la 
que ningún hombre ni mujer puede alcanzar la madurez. Es 
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oportuno afirmar aquí que, contrariamente a la creenc_ia 

popular, la consumación fisica de este deseo no es es_e~c1al 

para la madurez. Los instintos pueden a ve~~s ser v1v1d~s 
incluso más profundamente sin esa consumac10n, como evi-

dencia la historia de Orual. 
En esa noche de triunfo y amargura bebió demasiado 

vino en el banquete y he aquí su relato de cómo se sintió 

cuando fue solitaria a su cama: 

Mi doble soledad, por Bardia, por Psiquis. Inseparables. 
La imagen, el sueño imposible de locos, era que todo hubiera 
sido diferente desde el comienzo y que él hubiera sido mi espo­
so y Psiquis nuestra hija. Entonces yo habría estado dando a 
luz ... con Psiquis .. . y sería yo a la que habría venido a acom­
pañar en casa. Pero en esos momentos descubrí el maravilloso 
poder del vino... que en absoluto borraba estos f~sares ~ pero 
que los hacía parecer gloriosos y nobles, como musica triste, .Y 
de algún modo me hacían parecer grande y digna de reverencia 
por consentirlos. No controlaba las grandes lágrimas que surgían 

de mis ojos. Las disfrutaba. 

Estas últimas frases revelan el lado negativo de la toma de 

conciencia de la propia vida como una historia. Es un escollo 

que pocos pueden evitar en un momento o en o~ro. ~os 
inflamos con nuestro propio sufrimiento y el ego se 1dent1fica 
entonces con la víctima del «sacrificio». Existen personas que 

claramente insisten en ser víctimas una y otra vez. 
Orual continúa diciéndonos cómo oía moverse las cade-

nas en el pozo, y su sonido siempre le producía la il~sión de 

Psiquis llorando, con frío y hambrienta en el e~tenor_- De 
hecho, su amor por Bardia y por Psiquis son mamfestac1ones 
de un amor, pero en su actual condición están simplemente 
mezcladas -<<inseparables»- y, en consecuencia, por supues­
to, no están definitivamente en armonía; esto es así, porque la 
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Psiquis llorando, con frío y hambrienta en el e~tenor_- De 
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de un amor, pero en su actual condición están simplemente 
mezcladas -<<inseparables»- y, en consecuencia, por supues­
to, no están definitivamente en armonía; esto es así, porque la 
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misma Orual .no es una mujer unida al espíritu masculino 
dentro de sí. Ella es una mujer-hombre indiferenciada. Quie­

re que Bardia la ame a ella como mujer, que Psiquis la ame 
como hombre; y en medio de todo esto, sus emociones per­
sonales se hacen insufribles. ¡Qué poderoso es el simbolismo 
de las cadenas que chirrían en el pozo!, ¡el sonido de Psiquis 
llorando que ella no puede apagar! Las cadenas son una ima­
gen que nos trae a la mente el vínculo esencial de compromi­
so del amor real por medio del que una mujer extrae el agua 
del inconsciente para el hombre. Están chirriando sin ser usa­
das en los vientos del espíritu de Orual y, mientras tanto, su 
verdadera Psiquis llora mientras busca al dios, ya que el amor 
sólo nos da libertad cuando aceptamos su naturaleza vinculan­
te: <<Encerré a Orual o la dejé dormida lo mejor que pude en 
alguna parte de mis profundidades interiores; ella yace allí 
enroscada. Era como estar embarazada, pero al revés; lo que 
llevaba dentro de mí se hacía cada vez más pequeño y menos 
VIVO.» 

El Zorro se hizo viejo~ y murió. Orual lo había liberado 
antes de su encuentro con Argan y nunca se permitió darse 
cuenta de lo grande que era el sacrificio que había hecho por 
ella cuando él decidió permanecer en Glome y no regresar a 
su amada Grecia. El servicio que le había prestado a ella 
sobrepasaba cualquier precio, pero en su extrema vejez su 
pensamiento se hacía confuso; su intelecto dio paso a imáge­
nes borrosas y a demasiadas palabras. Eso es lo que sucede sin 
duda alguna al pensamiento hiperracional, especialmente al 
pensamiento del ánimus en las mujeres. Mientras tanto, la 
reina guardó bajo ll~ve su recuerdo del dios que había oído 
en el valle, y pensó que casi había sustituido toda preocupa­

ción por los dioses con la filosofía del Zorro. Sin embargo, 
había construido gruesos muros de piedra alrededor del pozo 
del patio de las cadenas chirriantes, con el objeto de ocultar el 
llanto de Psiquis. 
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Ella decía que poseía dos fuerzas en su reino. La primera era 

la sabiduría de sus dos consejeros, el Zorro y Bardia, y el hecho 
de que ellos la trataban como a un hombre; la segunda era su 

velo, porque esto le daba un aura de misterio que conllevaba 
un gran poder. El pueblo empezó a advertir la belleza de su voz 
y de su figura, y a contar toda clase de historias sobre lo que 
había detrás del velo. No está de más para nosotros pensar en las 
frecuentes veces que en la vida diaria utilizamos inconsciente­

mente este ocultamiento de nuestra identidad detrás de un velo, 
como una especie de mecanismo de poder. Es algo muy dife­
rente de la persona. Cuando nos retiramos detrás de un velo, 
deliberadamente escondemos nuestros verdaderos rostros, nues­

tras actitudes y valores esenciales. La persona es un escudo nece­
sario entre un individuo y el mundo. En el mejor de los casos, 

expresa la verdad de una persona, al tiempo que le protege de 
la invasión; en el peor de los casos, se trata de una personalidad 
colectiva que se apodera de su verdad o que es utilizada para 
engañar. Un velo no ofrece nada en el lugar de la verdad. De 

aquí su poder para incurrir en proyecciones. 
A lo largo de los años, Orual se encontraba necesariamen-

te de vez en cuando con Ansit, la esposa de Bardia, y celosa­

mente la torturaba. Intentaba consolarse a · sí misma con el 
conocimiento de saberse parte de la vida de su hombre, pero 
esto no la tranquilizaba; ni lo hacía el pensamiento de la 
devoción sencilla y generosa que él mantenía hacia su esposa 
y hacia la reina. Ella escribió: «En esto consiste ser un hom­
bre. El único pecado que los dioses nunca nos perdonan es el 
de haber nacido mujer.» ¡Qué espantoso punto de vista le 

parece esto a una mujer moderna! Pero, de hecho, es una 
creencia profundamente reprimida que está en la raíz del 
comportamiento de tantas mujeres cuyos valores se han con­
vertido en masculinos a expensas de su condición de mujer. 

Tras la muerte del Zorro, Orual estaba inquieta. Había 
paz y prosperidad en el reino y ella decidió hacer un viaje a 
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través de sus propias tierras y las vecinas, tras el cual esperaba 
que ella y Bardia podrían descansar más y delegar el trabajo. 
Fue a su vuelta de este viaje externo cuando sucedió el acon­
tecimiento que la impulsó a escribir su libro, su queja contra 
los dioses, y así empezó su recorrido interno hacia el autoco­
nocimiento. 

Llegó un día a un pequeño templo en medio del bosque, 
que tenía una pequeña estatua de madera de una diosa cuyo 
rostro estaba cubierto con un velo. En el templo había fres­
cor, limpieza y luz. El sacerdote, un anciano tranquilo, se le 
acercó para hablarle y ella le preguntó sobre la diosa. Él res­
pondió que ésta era una diosa muy joven cuyo nombre era 
lstra, y entonces le contó la historia sagrada de Psiquis y Eros, 

tal como había sido contada a lo largo de los siglos. Mientras 
Orual escuchaba lo que pensó que era su propia historia, se 
enfadaba crecientemente ante lo que ella llamaba medias ver­
dades. Sobre todo, se rebelaba contra la afirmación de que las 
dos hermanas feas de la historia habían visto el palacio en el 
valle. <<¿Pero por qué quería ella -ellas- separarla del dios si 
habían visto el palacio?>> El sacerdote respondió que ellas que­

rían destruirla porque habían visto el palacio y estaban celosas. 
Al instante, Orual decidió escribir su libro. Contaría la verda­
dera historia y dejaría al descubierto la mentira de que ella 
había visto el palacio. Ya no podía excluir por más tiempo a 
los dioses; les haría frente y expresaría la verdad sobre la 
crueldad: «Nunca podría estar de nuevo en paz hasta que 
hubiera escrito mi acusación contra los dioses. Esto me que­
maba por dentro. Me urgía; estaba con el libro como una 
mujer embarazada con el niño dentro.>> A través de su libro 
fue concebido el niño que era su verdadero Self y a su debido 
tiempo nacería y alcanzaría la madurez. 

En esa época tuvo un sueño. Éste reproducía la primera 
tarea de Psiquis en el mito: la clasificación de las semillas. En 
el sueño, ella estaba sentada ante un inmenso montón de 
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semillas mezcladas que debían ser clasificadas antes de la 
mañana. El fracaso conllevaría el desastre y ella sabía en su 
sueño que lograrlo era humanamente imposible. Al borde de 
la desesperación, se puso manos a la obra a pesar de todo y 
entonces se vio como una minúscula hormiga transportando 
una semilla a la espalda y tambaleándose bajo el peso de la 
misma. Ella no se percataría hasta el final de que fue el trabajo 
de las hormigas el que hizo posible que Psiquis tuviera éxito 

en su tarea. 
Por supuesto, su libro simbolizaba la clasificación de las 

semillas, la tarea inmensamente dolorosa de la discriminación 
y de la honradez total, hasta donde fuese capaz, de los pensa­
mientos, los sentimientos y las acciones de su vida. Ésta es la 
primera necesidad de las mujeres en el camino hacia la con­

c1enc1a. 
Así se escribió la primera parte de su libro; sólo después 

venían las cincuenta páginas breves en las que se abría paso en 
la vida de Orual el proceso de su transformación. El cambio 
comienza con el primer encuentro real en términos de igual­
dad que nunca había antes tenido con una mujer verdadera­

mente femenina. 
Bardia estaba muerto. Había estado enfermo durante un 

tiempo, pero la enfermedad no era algo de lo que preocupar­

se, excepto que no tenía ninguna fuerza para recuperarse y 
gradualmente se fue debilitando hasta que murió. Orual, 
abrumada de dolor, fue a visitar a Ansit, la viuda de Bardia, 
llena de amargos celos en su corazón, pero intentando aceptar 
el dolor ajeno. Habló a Ansit de la aparentemente leve enfer­
medad de Bardia, y después se desmoronaron las formalidades 
entre ellas. Ansit le contó su amargura ante cómo se habían 
agotado lentamente las fuerzas de Bardia bajo el peso de las 
responsabilidades que la reina había puesto sobre sus hom­
bros, al exigirle su tiempo y atención año tras año, día y 
noche. Y ella, Ansit, había esperado los pequeños periodos de 
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tiempo que él podía pasar en casa, había sido testigo de su 
preocupación y de su inquebrantable lealtad hacia la reina. Al 
principio, Orual se defendió. Ansit lo había tenido todo 

-marido, hijos-, y ella nada. <<No lo negaré», respondió 
Ansit, «yo tuve lo que tú me dejaste de él». 

En ese momento, Orual levantó su velo. Éste fue un 
punto crucial en su vida. Permaneció de pie, expuesta y cara 
a cara con la mujer que había sido su enemigo. «¿Estás celosa 
de esto?>>, preguntó; y Ansit, mirando el verdadero rostro de 

Orual directamente en sus ojos reconoció allí por un instante 
el amor y el sufrimiento. «Tú lo amabas. También has sufri­
do>>. Ambas lloraron abrazadas durante unos instantes de 
gracia. 

El momento no podía durar. Cada una volvió a su propia 
sombra de nuevo; Orual volvió a colocarse el velo y Ansit 
entró de nuevo en su amargura. Orual volvió a hablar: <<Me 
consideraste poco menos que la asesina del Caballero Bardia ... 
¿Acaso creías lo que decías?>> 

«¿Creerlo? No es una creencia; tengo la certeza de que tu 
posición de reina chupó su sangre año tras año y consumió su 
vida>>. Ansit todavía sigue diferenciando entre la mujer que 
sufre y la reina. 

Orual también había conseguido perfectamente su objeti­
vo tras su rechazo de Psiquis y del dios: la meta que consistía, 
según había escrito, en <<aumentar cada vez más esa fuerza 

dura y triste, que me había llegado cuando oí la sentencia del 
dios; aprendiendo, luchando y trabajando para expulsar a toda 
la mujer fuera de mí>>. La alegría natural de ser una mujer, 
reprimida en el inconsciente, chupa la sangre, consume la 
vida de los que están alrededor de una mujer así. 

Ansit dice entonces: «Oh, Reina Orual, empiezo a pensar 
que no sabes nada del amor. No, no diré eso. Más bien el 
tuyo es un amor de reina, no de súbditos.>> Quizá tú, que sur­
giste de los dioses, amas como los dioses. Como la Bestia 
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Oscura. Se dice que amante y devorador es lo mismo, ¿no es 
así?» 

¡Aquí está la gran ironía! Orual había vivido toda su vida 
adulta en una amarga rebelión exactamente contra estas pala­
bras pronunciadas por Psiquis antes de su sacrificio: <<Ser 
comida y casarse con el dios puede que no sea algo tan dife­
rente.» Orual había gritado llena de furia que el amor de los 
dioses no era otra cosa que una horrible crueldad. Y ahora, de 
la boca de la mujer humana a la que Bardia había amado, lle­
gaban las mismas palabras aplicadas a su propio amor. Ella 
misma es quien ha amado con la crueldad de los dioses. Por 
ser incapaz de aceptar que la visión de Eros en su verdadera 
forma incluía a la Bestia Oscura, el devorar y el ser devorado, 
fue condenada a vivir estos aspectos inconscientemente, 
escindida de su amor consciente. Ella habría rechazado amar­
gamente las palabras de San Ignacio de Antioquía camino del 
anfiteatro: «Dejadme ser triturado por los dientes de los ani­

males salvajes para que pueda transformarme en un verdadero 
pan.» Para San Ignacio, los animales salvajes eran una mani­
festación tan verdadera de lo divino como los ángeles. Tenía 
claros sus niveles. Una terrible crueldad en un nivel no des­
truía para él la belleza del pájaro cantando junto al hombre 

ahorcado. 
Orual había llegado a su segundo gran momento de ele­

gir. Ansit, aunque era madura donde Orual era inconsciente, 
era débil donde Orual era fuerte. Por ello, cayó en una cruel 
amargura personal y sus últimas palabras hacia Orual fueron: 
«Estás saciada. Has engullido las vidas de otros hombres y 
también de mujeres: la de Bardia, la mía, la del Zorro, la de 
tus dos hermanas.>> Orual, aunque invadida por una furia 
ciega que podía haberla impulsado a ella, la reina, a hacer tor­
turar y matar a Ansit como venganza, no se dio rienda suelta 
a su cólera instintiva. Su larga disciplina y su amor por la jus­
ticia humana dieron su fruto; pero incluso esto no habría sido 
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tiempo que él podía pasar en casa, había sido testigo de su 
preocupación y de su inquebrantable lealtad hacia la reina. Al 
principio, Orual se defendió. Ansit lo había tenido todo 

-marido, hijos-, y ella nada. <<No lo negaré», respondió 
Ansit, «yo tuve lo que tú me dejaste de él». 

En ese momento, Orual levantó su velo. Éste fue un 
punto crucial en su vida. Permaneció de pie, expuesta y cara 
a cara con la mujer que había sido su enemigo. «¿Estás celosa 
de esto?>>, preguntó; y Ansit, mirando el verdadero rostro de 

Orual directamente en sus ojos reconoció allí por un instante 
el amor y el sufrimiento. «Tú lo amabas. También has sufri­
do>>. Ambas lloraron abrazadas durante unos instantes de 
gracia. 

El momento no podía durar. Cada una volvió a su propia 
sombra de nuevo; Orual volvió a colocarse el velo y Ansit 
entró de nuevo en su amargura. Orual volvió a hablar: <<Me 
consideraste poco menos que la asesina del Caballero Bardia ... 
¿Acaso creías lo que decías?>> 

«¿Creerlo? No es una creencia; tengo la certeza de que tu 
posición de reina chupó su sangre año tras año y consumió su 
vida>>. Ansit todavía sigue diferenciando entre la mujer que 
sufre y la reina. 

Orual también había conseguido perfectamente su objeti­
vo tras su rechazo de Psiquis y del dios: la meta que consistía, 
según había escrito, en <<aumentar cada vez más esa fuerza 

dura y triste, que me había llegado cuando oí la sentencia del 
dios; aprendiendo, luchando y trabajando para expulsar a toda 
la mujer fuera de mí>>. La alegría natural de ser una mujer, 
reprimida en el inconsciente, chupa la sangre, consume la 
vida de los que están alrededor de una mujer así. 

Ansit dice entonces: «Oh, Reina Orual, empiezo a pensar 
que no sabes nada del amor. No, no diré eso. Más bien el 
tuyo es un amor de reina, no de súbditos.>> Quizá tú, que sur­
giste de los dioses, amas como los dioses. Como la Bestia 
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Oscura. Se dice que amante y devorador es lo mismo, ¿no es 
así?» 
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suficiente si ella no hubiera sido al final conmovida por esa 
otra dimensión de la verdad que ella había rechazado con 

tanta frecuencia. Por primera vez era capaz de decir: «Algo (si 
son los dioses, bendigo sus nombres) me hizo incapaz de 

h~c_er esto»; pocos días después supo que «aquellos Cirujanos 
d1vmos me habían atado y estaban actuando ... todo era ver­
dad, más verdad que todo lo que Ansit podía saben>. 

Naturalmente, la palabras de Ansit constituían sólo un 
lado de la doble verdad, pero como Orual se había negado a 
saberla durante tanto tiempo, tenía que experimentarla pri­
mero como la única verdad. Durante las horas y las noches 
siguientes se enfrentó al horror de mirar lo que ella había lla­

mado amor y de ver sólo su otro rostro: el odio que había 
envenenado este amor desde el principio hasta el final. 

Durante el largo proceso de purificar el amor, todos 
nosotros tenemos que llegar a conocer el desierto vacío que 
acompaña la muerte de un deseo ardiente cuya verdadera 
naturaleza reconocemos por fin. ¿ Qué parte de todos nuestros 

amores es sólo una demanda de ser alimentado por las vidas 
de otras personas y no una aceptación del alimento dado 
libremente? Esos hombres y mujeres que dan sus vidas cons­

cie~t~mente para que éstas sean «devoradas» sin pensar en 
~ec1b1r nada a cambio, son sin duda alimentados por el dios 
mterno, pero Orual se había atracado y se estaba muriendo de 
hambre. 

Lo que le llegó a ella en un simple momento de verdad 
nos llega con más frecuencia en los momentos más pequeños 
de profunda comprensión entremezclados con regresiones, ya 
que no podemos al principio soportar el sentido de la nada 
durante mucho tiempo y nos apresuramos a llenarlo con nue­
vos deseos. Sin embargo, en la historia de Orual, vemos con 
gran claridad el proceso de toda una vida, condensado en 
unos pocos años o meses, tal vez, al final de su vida. Ella dice 

que se ha convertido en «una grieta», y sólo en esa grieta pue-
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den los cirujanos divinos realizar su trabajo. Es importante 
darse cuenta de la cualidad de su desilusión, puesto que es 
muy fácil que confundamos la experiencia real con la expe­
riencia absolutamente contraria del descontento consigo mismo, 
que puede engañarnos simulando ser el vacío. Esto último 
simplemente nos lleva a una culpabilidad desesperante, que es 
la cara opuesta del orgullo de nuestro ego. A esto le siguen 
inevitablemente la autojustificación y la evasión. 

Las tres palabras que nos dicen que Orual ha aceptado 
verdaderamente la verdad amarga están entre paréntesis. <<Mi 
amor por Bardia (no el mismo Bardia) se había convertido 
para mí en algo enfermizo.» «No el mismo Bardia.>> El des­
contento consigo mismo, que simula ser el verdadero enfren­
tamiento con la sombra, nunca aporta esta clara distinción 
entre el deseo y la cosa deseada, por mucho que podamos 
ocultar este hecho: «Es por mi culpa>>, decimos, queriendo 
habitualmente decir justamente lo contrario. Las cuatro pala­

bras nos dicen que Orual está viendo a Bardia por primera 
vez como una persona separada de sí misma: como su propio 
hombre, no como su posesión, y es esto lo que garantiza su 
honradez y le da su fuerza para permanecer todavía en el 

vacío. 
La conmoción que despertó a Orual le había llegado de 

un acontecimiento externo, y, como aceptó este hecho amar­
go con la totalidad del Self -en la medida en que conocía 
ese Self--, el drama se desplazó entonces al mundo interno, y 
los dioses empezaron a hablarle cara a cara en una serie de 
grandes sueños y visiones que completaron su vida y le mos­
traron la visión de la inmortalidad. Empezó simplemente, no 

sólo a reconocer los hec;hos, sino también a conocer la verdad 
que llega únicamente con el despertar de la imaginación crea­
tiva. En general, nosotros vivimos las conmociones y las visio­
nes alternativamente, trabajando durante largos años externa e 
internamente para reconocer el mito y el sentido. Pero segu-



234 
LA VÍA DE LA MUJER 

suficiente si ella no hubiera sido al final conmovida por esa 
otra dimensión de la verdad que ella había rechazado con 

tanta frecuencia. Por primera vez era capaz de decir: «Algo (si 
son los dioses, bendigo sus nombres) me hizo incapaz de 

h~c_er esto»; pocos días después supo que «aquellos Cirujanos 
d1vmos me habían atado y estaban actuando ... todo era ver­
dad, más verdad que todo lo que Ansit podía saben>. 

Naturalmente, la palabras de Ansit constituían sólo un 
lado de la doble verdad, pero como Orual se había negado a 
saberla durante tanto tiempo, tenía que experimentarla pri­
mero como la única verdad. Durante las horas y las noches 
siguientes se enfrentó al horror de mirar lo que ella había lla­

mado amor y de ver sólo su otro rostro: el odio que había 
envenenado este amor desde el principio hasta el final. 

Durante el largo proceso de purificar el amor, todos 
nosotros tenemos que llegar a conocer el desierto vacío que 
acompaña la muerte de un deseo ardiente cuya verdadera 
naturaleza reconocemos por fin. ¿ Qué parte de todos nuestros 

amores es sólo una demanda de ser alimentado por las vidas 
de otras personas y no una aceptación del alimento dado 
libremente? Esos hombres y mujeres que dan sus vidas cons­

cie~t~mente para que éstas sean «devoradas» sin pensar en 
~ec1b1r nada a cambio, son sin duda alimentados por el dios 
mterno, pero Orual se había atracado y se estaba muriendo de 
hambre. 

Lo que le llegó a ella en un simple momento de verdad 
nos llega con más frecuencia en los momentos más pequeños 
de profunda comprensión entremezclados con regresiones, ya 
que no podemos al principio soportar el sentido de la nada 
durante mucho tiempo y nos apresuramos a llenarlo con nue­
vos deseos. Sin embargo, en la historia de Orual, vemos con 
gran claridad el proceso de toda una vida, condensado en 
unos pocos años o meses, tal vez, al final de su vida. Ella dice 

que se ha convertido en «una grieta», y sólo en esa grieta pue-

ORUAL 235 

den los cirujanos divinos realizar su trabajo. Es importante 
darse cuenta de la cualidad de su desilusión, puesto que es 
muy fácil que confundamos la experiencia real con la expe­
riencia absolutamente contraria del descontento consigo mismo, 
que puede engañarnos simulando ser el vacío. Esto último 
simplemente nos lleva a una culpabilidad desesperante, que es 
la cara opuesta del orgullo de nuestro ego. A esto le siguen 
inevitablemente la autojustificación y la evasión. 

Las tres palabras que nos dicen que Orual ha aceptado 
verdaderamente la verdad amarga están entre paréntesis. <<Mi 
amor por Bardia (no el mismo Bardia) se había convertido 
para mí en algo enfermizo.» «No el mismo Bardia.>> El des­
contento consigo mismo, que simula ser el verdadero enfren­
tamiento con la sombra, nunca aporta esta clara distinción 
entre el deseo y la cosa deseada, por mucho que podamos 
ocultar este hecho: «Es por mi culpa>>, decimos, queriendo 
habitualmente decir justamente lo contrario. Las cuatro pala­

bras nos dicen que Orual está viendo a Bardia por primera 
vez como una persona separada de sí misma: como su propio 
hombre, no como su posesión, y es esto lo que garantiza su 
honradez y le da su fuerza para permanecer todavía en el 

vacío. 
La conmoción que despertó a Orual le había llegado de 

un acontecimiento externo, y, como aceptó este hecho amar­
go con la totalidad del Self -en la medida en que conocía 
ese Self--, el drama se desplazó entonces al mundo interno, y 
los dioses empezaron a hablarle cara a cara en una serie de 
grandes sueños y visiones que completaron su vida y le mos­
traron la visión de la inmortalidad. Empezó simplemente, no 

sólo a reconocer los hec;hos, sino también a conocer la verdad 
que llega únicamente con el despertar de la imaginación crea­
tiva. En general, nosotros vivimos las conmociones y las visio­
nes alternativamente, trabajando durante largos años externa e 
internamente para reconocer el mito y el sentido. Pero segu-



236 LA VÍA DE LA MUJER 

ramente sucede a menudo de la misma forma que le sucedió 

a Orual, tal vez con más frecuencia de lo que nos percata­

mos. Había pasado la mayor parte de los años de su vida en 

un infierno interno que ella misma se había fabricado, y era 

casi inconsciente de la purificación que atravesó; tampoco 
fue consciente del significado real de su libro. La irrupción 
de la visión, de la conciencia, que le llegaba antes de su 

muerte, tuvo lugar en unas pocas semanas. El periodo de 

tiempo no es importante después de todo, ya que la vida es 

un círculo, una esfera, y así la percibiremos sólo cuando ha­
yamos aceptado totalmente las líneas rectas del tiempo y de 
la mortalidad. 

En la conciencia de Orual se estaba forzando en esos 

momentos el proceso de individualización. Se sentía despojada 

de todo, pero todavía se aferraba desesperadamente a la última 
fortaleza de su egocentrismo. Afirmaba con vehemencia que 

ella había amado verdaderamente a Psiquis, que en eso había 

sido intachable y que había sufrido una terrible injusticia de los 

dioses. Cada uno de nosotros tenemos una última fortaleza de 
este tipo: <<En esa única cosa al menos», nos decimos a nosotros 

mismos, <<he sido totalmente intachable, totalmente bueno». 

Una y otra vez se oye el lamento: <<¿Por qué no progreso 
cuando anhelo con tanta sinceridad evolucionar?>> La respues­

ta, por supuesto, es que el anhelo es todavía una petición de 

poseer. No existe progreso hacia la totalidad: sólo una prepara­

ción para la muerte y el renacimiento. 

Entonces llegamos a una gran visión final que guía a 
Orual al último despojamiento: a la muerte antes de la muer­
te, en la que al final ella es deshecha y recreada. La profecía 

del dios está a punto de cumplirse: ella se conocerá ahora 

como Psiquis, siendo al mismo tiempo singularmente y para 

siempre Orual. 
Ella sabía con certeza que la visión no era un sueño. 

Incluía su Self consciente, así como la «imaginación activa>> de 
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la terminología de Jung. Empezó con la entrada en un desier­

to seco, sabiendo que debía encontrar el agua de la muerte y 

llevársela a Ungit. Orual pensaba que llevaba un cuenco mien­

tras seguía trabajando durante lo que le parecían cientos de 

años, y su garganta se secaba con una horriblemente sed. A 
veces la arena se levantaba por encima de sus tobillos e ince­
santemente caía a plomo sobre su cabeza un implacable sol; 

hasta tal punto, que ella no producía ninguna sombra; no 
había sombras en absoluto. Ésta es una imagen terrible de la 
vida de la conciencia enteramente cortada del inconsciente, 

de la oscuridad y del misterio de la vida, de las aguas que 
aportan muerte y curación, pero Orual estaba finalmente bus­

cando de verdad las aguas, aunque todavía inconsciente de su 

significado y de la naturaleza de su verdadera meta. Su sed era 

entonces tan desesperada que estaba dispuesta a beber en esos 
momentos de cualquier agua, por amarga que fuera; anhelaba 

simplemente el alivio de la terrible luz del sol. Pero llegó 
solamente a un nuevo horror: a las montañas inescalables por 

las que se arrastraban serpientes y escorpiones, pero ella sabía 
que en el corazón de esas montañas se hallaba el pozo del 

agua que ella buscaba. 
Sentada sobre las ardientes arenas, había llegado al final de 

cualquier esfuerzo humano. Se hallaba en el lugar de encuen­
tro de los opuestos, ya que el veneno instintivo de la serpien­

te y del escorpión de sangre fría se hallan en el polo opuesto 

de la aridez ardiente del estrecho intelecto. Se produjo enton­

ces una sombra en el cielo y Orual rezó para que fuera una 
nube, una bendita nube que le aportase lluvia. Pero no lo era. 

Entonces, «aunque la terrible luz parecía perforar mis ojos 
hasta el cerebro», vio que la pequeña sombra oscura era un 

águila, una gran águila de los dioses, y ésta llegaba para des-

cansar cerca de ella. 
Recordar en este punto el simbolismo del águila refuerza 

en gran medida el impacto de la visión. El águila es la mensa-
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jera de los dioses; constituye la imagen del verdadero espíritu 
que planea sobre la tierra, aunque descansa sobre ella y forma 
una sombra bendita. Redime del intelecto autónomo, del 
orgullo del espíritu humano cortado de las sombras y de las 
aguas del inconsciente. Para Charles Williams, Tolkien y 
Lewis el águila fue la salvadora del ser humano en caso de 
extrema necesidad. 

El águila le llega a cada uno, según parece, sólo cuando se 
ha hecho todo el esfuerzo posible que el ego es capaz de 
hacer. En el mito, fue ella quien tomó el cuenco de Psiquis 
cuando estaba al borde de la desesperación y le llevó el agua 
de la muerte. En el caso de Orual, acudió al final, pero no le 
pudo llevar agua, porque, como descubría en ese momento 
con horror, ella llevaba en sus manos no un cuenco sino un 

' 
libro: el libro en el que ella había escrito su queja contra los 
dioses. 

Todas las esperanzas de Orual se desmoronaron sobre ella, 
pero al leer lo que sigue sentimos un extraordinario entusias­
mo. En lugar de reprenderla y abandonarla, el gran pájaro 
gritó como si estuviera lleno de alegría: «¡Aquí llega final­
mente ... la mujer que tiene una queja contra los dioses!» El 
espíritu en una mujer como Orual, que ha vivido impulsada 
por el principio masculino, no puede aportarla el agua que 
busca, pero, no obstante, gracias a su larga devoción y sufri­
miento, puede conducirla, y la conduce de hecho, a la expe­
riencia mediante la cual encontrará de nuevo su cuenco, su 

condición de mujer. Es como si el espíritu masculino mismo 
se regocijase por la llegada de esta nueva mujer a su gran 
momento. 

A la voz del águila las almas de los muertos surgen de la 
montaña para saludarla. Son imágenes enterradas de sus ante­
pasados, su herencia, las experiencias reunidas de la misma 
humanidad: «Aquí está la mujer. Traedla. Traedla a la corte ... 

al juez, al juez.>> Ella todavía no puede encontrar el agua, pero 
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ella que ha amado la justicia humana y la ha servido ha 

encontrado el lugar de la justicia definitiva. 
La gran imagen del águila en Dante simbolizaba sobre 

todo la justicia divina. En el gran águila de las almas del Ciclo 

de Júpiter, todas éstas hablan con una sola voz, pero ~sa voz 
procede no de un colecti~o «nosotros», sino de un millar. ~e 
«Y oes>> en la unidad final de juicio que no es una eleccion 

entre esto y aquello, sino un reconocimiento del todo. 
La justicia es la mayor manifestación del principio d~l 

Logos sobre la tierra, y lo más dificil de aprender para la psi­
que femenina. Orual la buscó con todas las energías de su 

mente y de su corazón, y al buscarla de una forma tan excl~­
siva perdió sus raíces instintivas femeninas y, en consecuencia, 
su visión de la naturaleza de lo divino. En ese momento de la 
historia de Orual, cuando oímos el grito de alegría del águila, 
«aquí llega finalmente la mujer que tiene una queja contra los 

dioses>>, nos damos cuenta de que la mujer que ha buscado 
con la devoción de todo su ser encuentra (ya que lo que bus­
camos plenamente inevitablemente lo encontramos); Y tam­
bién nos damos cuenta de que cuando ella reconoce y acepta 
por fin su lógica en su propia vida, se abren para ella las puer­
tas de todo lo que ha rechazado. Conocerá la verdadera natu-

raleza de la piedad y del amor. 
Orual fue asida por muchas manos, que la empujaban, 

pasándola a través de un gran agujero al corazón de la monta­
ña. Fue sumergida en el frío y en la oscuridad, fuera de la luz 

ardiente, y se encontró sola, de pie sobre una roca, mien~ras 
que a su alrededor, en una luz gris, un mar de rostros -rmles 
de miles de almas de los muertos- se extendían hasta los 
confines que estaban fuera de su vista. A sus pies se encontra­
ban los rostros de sus propios muertos -el Zorro, su padre, 
Batta, Argan-, y muy lejos había una figura velada envuelta 
en un manto negro ( ella no· podía decir si era hombre o 

mujer) y sentada en una roca que estaba más elevada que el 
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ella que ha amado la justicia humana y la ha servido ha 

encontrado el lugar de la justicia definitiva. 
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resto. Era el juez, que ordenó: «Descubridla.» Unas manos la 

despojaron de su velo y de cada puntada de su ropa, dejando 

su viejo cuerpo y su rostro de Ungit expuesto a la vasta asam­
blea de almas. Sólo su libro permanecía en su mano, y era 

pequeño y desgastado; no era en absoluto como el gran libro 
que ella sentía haber escrito. <<Ningún hilo que me cubra, 

ningún cuenco en mi mano para mantener el agua de la 
muerte, sólo mi libro.» 

<<Lee tu queja>>, dijo el juez. Otra elección agónica y defi­
nitiva se hallaba ante sí, y ella casi cedió a la última tentación. 

Viendo la pequeña cosa gastada que tenía, pensó arrojarla al 
suelo y pisotearla, diciéndoles que su verdadera obra había 

sido robada. Y cuando desenrolló los pergaminos y vio los 
mezquinos y viles garabatos -una escritura que no se parecía 

a la suya- quiso desesperadamente repudiar su obra, rechazar 
que fuese verdaderamente suya y negarse a leerla. 

Es un momento de gran peligro. Cuando llega ese 
momento en que se nos desnuda hasta los huesos y de repen­
te aparece ante nosotros lo pobre y andrajosa que es la obra 

que hemos hecho y en la que hemos vertido todo lo que 

pensábamos que era lo mejor y lo más puro de nosotros, 

podemos sentir una abrumadora tentación de traicionar nues­
tra propia verdad. No podemos soportar la exposición de 

nuestro orgullo despreciable y deseamos con todas nuestras 
fuerzas negar la responsabilidad de nuestra propia historia, de 
lo que somos, ya sea buena o mala, correcta o equivocada. 

<<Hagan lo que me hagan, nunca leeré este material» 
pensó Orual. «Pero ya me oía leyéndolo.» Ella estaba prepara~ 
da en sus profundidades para aceptar toda la verdad, a pesar 

de la vergüenza y de la desilusión, preparada para ab'andonar 
su última fortaleza de orgullo y posesividad. 

Así pues, descubrió la totalidad de su queja contra los dio­
ses, la última protesta de la racionalidad humana y del horri­
ble amor posesivo: 
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Diréis que estaba celosa. ¿Celosa de Psiquis? No mientras 
ella fue mía. Si hubierais trabajado a la inversa -si hubieran 
sido mis ojos los que hubierais abierto-, pronto habrías visto 
cómo la habría mostrado, dicho, enseñado y elevado a mi 
nivel... No debería haber dioses en absoluto, ésta es nuestra 
desgracia y nuestra más amarga equivocación... Debemos ser 
nosotros mismos. [Las cursivas son mías]. Yo me pertene­
cía a mí misma y Psiquis era mía y nadie más tenía nin­

gún derecho sobre ella. Oh, diréis que la llevasteis a una 

bienaventuranza y alegría que yo nunca le podría haber 

dado, y que yo tendría que estar contenta por ello en su 
beneficio. ¿Por qué? ¿Por qué habría de preocuparme 
por una nueva y horrible felicidad que yo no le había 

dado y que la separaba de mí? ¿ Creéis que yo quería 

que ella fuese feliz de esa forma? ... Ella era mía. Mía ... 

<<Suficiente>>, dijo por fin el juez. Se hizo el silencio, y 

Orual supo que ella había estado leyendo lo mismo una y otra 

vez. De repente oyó su propia voz reconocible ante sus 
oídos: <<Se me había dado la certeza de que ésta, por fin, era 

mi propia voz.» Toda proyección se había acabado. Ya nunca 

podría echar la culpa a nadie, a ninguna circunstancia, a nin­
gún dios. El silencio fue largo y profundo. Al final habló el 

juez: <<¿Has sido respondida?>> <<Sí», dijo Orual. 

Hemos llegado al último capítulo. Empieza con las pala­

bras que cité al principio: «La queja era la respuesta. ~aberme 
oído a mí misma dándomela era ser respondida.» Esta es la 

inexorable justicia del dios. Nuestro pensamiento ha podido 
hacer crecer durante mucho tiempo la imagen proyectada de 

un dios vengador, que dicta recompensas y castigos desde su 

posición juzgadora; pero la actitud permanece en el incons­

ciente tan poderosa como siempre, porque nuestro pensa­

miento no ha abarcado la verdadera naturaleza de la justicia. 
Estar en el infierno es rechazar la tensión de los opuestos y, 
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po~ tanto, rechazar todo autoconocimiento; estar en el purga­

tono ~s ~ceptar esa tensión e iniciar la larga lucha por el 
~ono~imiento de lo que somos, una lucha que implica la 
mtegndad apasionada por la que mantenemos nuestra propia 
verdad contra todos los dioses en cualquier nivel de concien­
cia en el que podamos estar. La salida del purgatorio al cielo 
de la totalidad ocurrirá, como dice Statius en la Divina Come­
dia Y como le ocurrió a Orual en lugar del juicio, cuando 
haya~os sufrido la tensión durante suficiente tiempo y con 
suficiente profundidad para descubrir de repente que la hemos 

atraves,ado y que estamos más allá de ella, una vez que haya­
mos 01do y aceptado nuestras propias voces, nuestros propios 
rostros, exactamente como son. 

Orual no sabía todavía lo que había ocurrido. No era una 

gran experiencia emocional de una nueva comprensión pro­
funda. Sabía solamente que su queja había sido finalmente 
respondida, porque al final la había oído. Todavía con su 

~ente racional esperaba un juicio y un castigo, pero este jui­

c10 ,se había a_cabado. Ella había acusado a los dioses y se le 
h~bia respondido. Había sido la demandante y pensó que los 
d10ses la acusarían, porque todavía era inconsciente de la 
naturaleza de la misericordia divina. 

Ésta es, pues, la prueba de la mujer: ir directamente a la 
meta de su espíritu contra los instintos femeninos más pro­
fundos. La prueba crucial del hombre es exactamente la con­

t~ari~. ¿Responderá éste a los impulsos del corazón y se des­
viara de sus metas para ayudar a alguien que lo necesita? Si no 
lo hace, está perdido. Sin embargo, no es una cuestión simple 
para los hombres y las mujeres actuales, que se hallan a medio 
camino en la realización del principio contrasexual en sí mis­

~~s. Cada uno de ellos tiene una doble prueba, ya que el 
ammus debe aprender la compasión y el ánima debe encon­
trar la fuerza para salir de los estados de ánimo que tan fácil­
mente hacen que el hombre extravíe su camino. Orual 
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entendió entonces cómo ella, la mujer que negaba la vía de 
todas las mujeres y que equivocó el sentido de la nueva fuerza 
masculina que sentía dentro de sí, había casi hundido la opor­
tunidad de totalidad de Psiquis. Su ánimus se había decidido 
por una meta racional y porfiada y se aferraba a ella, exclu­
yendo la compasión, pero pidiéndosela a los demás. Sin 
embargo, en lo más profundo de su inconsciente, su auténtica 

psique femenina era auténtica con su camino, porque, por 
mucho que estuviera distorsionado, el amor de Orual era un 
verdadero amor en sus raíces, y su búsqueda era una búsqueda 

de la verdad a cualquier precio. 
Orual había entendido por fin todo el mito de Psiquis y 

había visto el patrón de su propia vida dentro del mismo. 
Aceptó hasta la última minúscula parte de responsabilidad de 

su propia historia y ya le había llegado casi la hora de su reali-

zación final. 
Pero, primero, hay otro aspecto que hace surgir una pre-

gunta profunda. En casi todos los cuentos de hadas y en las 

novelas de la era cristiana hasta tiempos muy recientes, el 
amor transformador de los seres humanos ha sido heterose­
xual. Durante 2.000 años nuestro impulso unilateral hacia la 
conciencia de ego y el eclipse resultante de lo femenino han 
hecho que el amor del hombre por el hombre, que presupo­
ne. un elemento femenino en el varón, sea considerado como 

algo criminal, mientras que el amor de la mujer por la mujer 
ha sido en general simplemente ignorado como algo insignifi­
cante. Cuando Radclyffe Hall escribió El pozo de la soledad a 

principios del siglo XX, fue extrema la reacción colectiva de 
horror. Hoy día, podemos pensar que esto es extraño, cuando 

estas cosas son abiertamente discutidas y se otorgan a novelas 
como las de Mary Renault la gran estima que merecen. Pero 
la discusión intelectual libre, e incluso la imaginación creativa 
de unos pocos, están m~y lejos de la percepción del sentido 
por el público en general. Existe un largo camino por reco-
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rrer antes de que el amor -el amor, no la lujuria- entre 

personas del mismo sexo sea aceptado y respetado en el 

mismo_ grado que el amor heterosexual. Cualquier amor por 

cualqmer persona puede ser un camino de transformación si 

es suficientemente profundo. El interés extraordinario del 

mito de Lewis en este contexto reside en el hecho de que 

Orual sea una mujer con instintos normales heterosexuales 

cuyo amor más profundo es entregado, no obstante, a un~ 

mujer. Aunque ella ama verdaderamente y desea a Bardia 

Psiquis es la bienamada de su corazón. Provisionalmente pre~ 

guntaría si esto no está señalando una verdad interna que 

todavía es poco reconocida, para las mujeres actuale~ que 

están buscando la individuación. 

Cualquier persona de comprensión profunda estaría segu­

ramente de acuerdo en que el hecho de que una mujer O un 

hombre sea incapaz de relacionarse satisfactoriamente con las 

demás personas de su mismo sexo constituye una prueba de 

un estado indiferenciado de conciencia. Pero el amor de 

Orual por Psiquis indica algo más poderoso que la capacidad 

para esta clase de relación. Es mediante su amor por una mujer 

como ella encuentra al final el símbolo reconciliador y se une 

al dios. 

Y o creo que es verdad que para una mujer que posea una 

fuerte naturaleza andrógina su amor por otra mujer puede a 

veces elevarla a mayores alturas y hundirla en un dolor más 

profundo que su amor por un hombre. Sin duda alguna no se 

trata de esto en el caso de los dos grandes amores de Orual. 

De hec~o, puede ser una experiencia profundamente religiosa 

cuando irrumpe el sentido simbólico. 

Es fácil explicar estas cosas en términos de complejos 

paternos y maternos, etc., y acabar matando el potencial de 

belleza de dichas relaciones. La emergencia del elemento 

contrasexual, tanto en los hombres como en las mujeres de 

nuestra época, significará cada vez más que una persona en 
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proceso de maduración conocerá el amor de ambos sexos. La 

experiencia del amor y del deseo entre personas del mismo 

sexo no tiene por qué llegar necesariamente a una relación 

fisica; la liberación de la tensión a nivel fisico, puesto que está 

desprovisto simbólicamente de la creatividad potencial, puede 

destruir el sentido de la experiencia de dichas relaciones. Sin 

embargo, al igual que todas las nuevas tomas de conciencia, 

son muy grandes los riesgos que existen de que se produzca 

una comprensión equivocada y una disposición errónea de los 

niveles. Estas cosas pertenecen al secreto de la vida de la per­
sona en la que, a través del amor -citando las palabras de 
Jung-, «el fuego del sufrimiento» funde esas <<sustancias incom­

patibles, el hombre y la mujer», hasta que se conoce la finali­
dad de la vida en el hierosgamos de Psiquis, el ser humano, y 

de Eros, el dios. 
Nunca me·he sentido en absoluto cómoda con la afirma-

ción tan frecuentemente leída en los libros junguianos de que 

el símbolo del Self se nos aparece habitualmente como 

alguien de nuestro propio sexo. Esto puede ser engañoso. 

Según la historia referida, Psiquis no es en sí misma un sím­

bolo del Self, ni siquiera al final; tampoco lo es Eros. A pesar 

de ser un dios, éste se halla todavía bajo el dominio de la 
madre -encerrado en el inconsciente-, hasta que la huma­

na Psiquis hace su trabajo. Entonces, él se encarna y ella es 

elevada a lo divino. El verdadero símbolo del Self es siempre 

una unión de opuestos. Es más claro quizá decir que pode­

mos al principio vislumbrar el Self a través de una imagen 
andrógina de nuestro propio sexo. En consecuencia, mientras 

proyectemos la imagen del ánimus o del ánima en el sexo 

opuesto, somos capaces de proyectar el Self en el propio, Y es 

esto lo que hace que el amor por alguien de nuestro propio 

sexo sea extremadamente peligroso y, al mismo tiempo, una 

oportunidad intensamente creativa. Por una parte, puede 

convertirse en un autoerotismo y conducir a una especie de 
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posesión devastadora a través de la identificación con el 
arquetipo, algo que mata todo verdadero sentimiento huma­
no; por otra parte, puede convertirse en la experiencia que 
nos conduzca a través de la purificación de nuestra posesivi­
dad a la visión del hierosgamos. 

El amor de Orual por Psiquis, tanto en su vertiente peli­
grosa, que casi la destruyó, como en su aspecto de la transfor­
mación que produjo en ella, se nos presenta claramente ante 
nosotros en imágenes inolvidables. Por muy dura que fuera su 
toma de conciencia de la codicia que suponía su amor por 
Bardia, fue mucho más duro para ella abandonar su amor 
posesivo por Psiquis, que era una imagen de su mismo Self. 

Sin embargo, existe una gran diferencia entre el amor de 
una mujer por una mujer y el de un hombre por un hombre. 
Esta diferencia proviene, en primer lugar, del misterio de la 
relación madre-hija, como en el caso de Deméter y Kore, y, 
en segundo lugar, de las naturalezas diferentes del ánimus y 
del ánima. Irene de Castillejo ha escrito sobre este último 
hecho, que ha sido poco tratado por el pensamiento junguia­
no. Ella señala que la función del ánimus es muy diferente de 
la del ánima, puesto que el ánima es, en cierto sentido, la 
experiencia del inconsciente femenino de aquél, mientras que 
el ánimus es la imagen que posibilita a la mujer diferenciarse a 
sí misma del inconsciente eternamente femenino. En su forma 
negativa, por supuesto, el ánimus corta a la mujer de este 
inconsciente, mientras que el ánima negativa simplemente 
atrae a un hombre hacia ella. El núcleo del asunto consiste en 
que la inspiración, el terreno numinoso del inconsciente al 
que da forma lo masculino, es femenino tanto en el hombre 

como en la mujer. 
May Sarton, en su novela Mrs. Stevens Hears the Mermaids 

Singing, ha escrito sobre este mismo tema. Mrs. Stevens es 
una reconocida poetisa, ya muy mayor. En el libro, es entre­
vistada para la prensa por un hombre y una mujer jóvenes, y 
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repasa toda su vida. Al hacerlo, se da cuenta de que, ~un~ue 
debía mucho a los hombres a los que había amado, la mspira­

ción de su espíritu creativo no venía de ellos. Por el co~tra­
rio, surgía de sus amores apasionados por algunas muJcrcs 
desde su niñez, y del sufrimiento y de la alegría que esa forma 
de amar le proporcionó. Las Musas, concluye justamente, son 

femeninas, no sólo para los hombres, sino también para las 
mujeres. Safo, esa gran mujer poetisa, fue igualmente una 

amante de mujeres. . 
Una mujer debe oír el canto de las sirenas desde el mar s1 

quiere contactar con su imaginación creativa. Cu~ndo la ha 
oído, empieza el trabajo del ánimus: el duro trabajo de ce~­
trar definir y dar expresión a esa canción desde sus profund1-
dad~s femeninas. y a hemos llegado al momento en la historia 
de Orual en el que ella está a punto de encontrarse de nuevo 

con su bienamada: 

En esos momentos sabía que ella era ciertamente una 

diosa. Sus manos me quemaron (una quema indolora) cuando 

se encontraron con las mías. El aroma que procedía de sus ves­

tidos, de sus piernas y de su pelo era primitivo y dulce; ~a 
juventud parecía volver a mis pechos mientras lo respiraba. Y, sin 
embargo... a pesar de todo esto, o incluso gracias a ello, era 

todavía la antigua Psiquis; mil veces más ella misma que antes 

de la Ofrenda. Porque todo lo que había brillado sólo en una 
mirada O en un gesto, todo lo que se quería decir cuando se 

pronunciaba su nombre, estaba en esos mom_en~o~ tota·l·mente 
presente; no tenía que ser reunido a partir de indicios y Jtrones, 
aislados en el tiempo. ¿ Diosa? Yo nunca había visto antes una 

mujer real. 

Orual permanecía silenciosa en la plenitud de su alegría. 

Pero no era el final: «De repente ... supe que todo esto había 

sido sólo una preparación. Un asunto más grande se cernía 
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sobre nosotras.» Ella oyó de nuevo voces invisibles. <<Él está 
llegando>>, decían. «El dios está llegando a esta casa. El dios 

llega al juicio de Orual.>> 
No hay alegría sin terror; no hay belleza sin sequedad. 

Orual lo supo en el momento en el que las flechas del dios la 
atravesaron de parte a parte. Ella se encontraba en pie al lado 
de Psiquis junto al agua, ese agua transfigurada por el fuego. 
Bajó los ojos y vio: pero no ya su viejo rostro feo al lado de la 
belleza de Psiquis, como en el antiguo espejo del rey. Vio en 
el espejo del agua de la vida y de la muerte a dos Psiquis, 
ambas <<hermosas más allá de todo lo que pueda imaginarse» 
-aunque ya no tenía importancia en estos términos-; era la 
misma, pero no la misma, ya que, a pesar de haber sido <<des­
hecha» y recreada, seguía siendo Orual. 

Entonces se oyó otra vez la gran voz. <<Tú también eres 
Psiquis>>, dijo. Ése fue el juicio final. Esta vez no era una pro­
mesa distante; era la realidad eterna y, cuando la oyó, Omal 
tuvo el valor de levantar los ojos; entonces vio -gloriosa y 
finalmente vio-, no a un dios ni una corte llena de columnas, 
sino su propio jardín y su propio libro en sus manos humanas, 
las realidades cotidianamente simples de su vida, transformadas 
en eso momentos por la unión de Psiquis con el dios. 

Omal supo que estaba muy cerca de su muerte fisica, pero 
estaba contenta. Su círculo se había completado. Conmovedo­
ramente se preguntaba por qué lloraban por ella los que la 
rodeaban, cuando ella les había dado tan pocos motivos para 
amarla. Murió tras escribir la última frase de su historia. 

Existe un breve epílogo escrito por Arnom, el sacerdote: 
«Este libro fue escrito totalmente por la Reina Orual de 
Glome, que fue la más sabia, justa, valiente, afortunada y 
misericordiosa de todas las princesas conocidas en todas las 
partes del mundo>>. Sin ninguna duda, ella fue un gran prínci­
pe en espíritu y, al final, una simple y gran mujer humana, 
total y completa. 

CUARTA PARTE 
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La libertad 
de ser uno niisnto 

NOTA: Esta entrevista, realizada por Bárbara Rotz, apare­

~ ció originalmente en Anima: The ]ournal ef Human Experience. 

ANIMA: ¿ Podría compartir algo de su historia personal? 

Sé que estudió originalmente literatura francesa e italiana en 
la Universidad de Oxford. ¿Qué es lo que le llevó a interesar-

se por los escritos de Jung? 

HELEN LUKE: Oh, sí, podría contarles eso. Fue casi 

dramático. Fue durante la Segunda Guerra Mundial. Y o tenía 
dos hijos pequeños y mi marido trabajaba en Londres, donde 
era funcionario de la Administración Pública. Y o me había 
llevado a mis dos hijos de vacaciones a una pequeña cabaña a 

orillas del mar, que en aquel momento era un lugar seguro. 
Una amiga mía que estaba en análisis jungiano -ella no 

sabía nada de eso y nunca había leído nada de Jung- me 
prestó un pequeño libro. Trataba de alguien cuyo sueño era 
interpretado mediante el método jungiano. Quedé absoluta­
mente sorprendida por esa interpretación y comprendí que 

los sueños podían tener algún significado. 
De todas formas, recuerdo haberme ido a la cama, leer y 

leer -había sólo una vela-, hasta quedarme dormida y 
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haber tenido un sueño. En ese sueño, descendía y descendía 
hasta tocar fondo, casi como si hubiera muerto. Después 

empezaba a subir de nuevo diciendo: <<¡Ahora sabré! ¡Ahora 
sabré!» Y entendí que era ese libro el que iba a cambiar toda 
mi vida. 

Cuando volví de las vacaciones, descubrí que mi marido 
me había comprado un ejemplar de lo que en aquel día sella­

maba La psicología del inconsciente, uno de los libros más difici­

les de Jung. Fue la única vez en mi vida que me pasé literal­
mente toda la noche sentada leyendo. No podía parar. Es 
como si reconociese: «Esto es algo que siempre he sabido. No 
entiendo una palabra, pero lo sé.>> 

Poco después, la amiga que me había prestado el primer 
libro me dijo: <<He tomado una cita para ti con mi analista.>> 
Le respondí que estaba segura de que yo nunca había pedido 

nada parecido. Sabía con certeza que su analista nunca acepta­
ba a nadie que no fuera artista o algo por el estilo, y que ni 

siquiera me miraría. Pero mi amiga insistió: <<¡Tú me pediste 
que lo hiciera y te he tomado una cita!» Así pues, fui a Lon­

dres y tuve una entrevista de una hora con la analista, y eso 
fue lo que ocurrió. 

ANIMA: ¡Qué fascinante serie de acontecimientos! 
¿Empezó su formación en ~l análisis jungiano en aquella 
época? 

H. L.: Sí, después de acabar la guerra, mi analista me envió 
a Zurich. Estuve en Zurich durante el primer semestre del 
recién creado Instituto de Formación, una institución que Jung 

no había querido crear, pero que decidió aceptar, porque así tal 
vez podía tener algo de influencia. Jung era escéptico sobre el 

montaje de una gran estructura. No es que estuviera en contra 

del Club Jung, donde daba conferencias y seminarios. Ésas eran 
pequeñas cosas. Pero lo otro era una gran estructura. 
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ANIMA: Jung probablemente entendió los peligros de 
institucionalizar cualquier cosa. Más adelante quedó atado por 

la burocracia y los juegos de poder. 

H. L.: Es verdad. De todas formas, trabajé con el doctor 
Meier, que fue el primer director del Instituto y que era 

amigo de Jung. Estuve sólo seis meses, porque es todo lo que 

me pude pagar y todo el tiempo del que disponía: 

También se me concedió una hora con Jung. Jung se 
había retirado, por supuesto, pero el doctor Meier me consi­

guió una hora con él. Y o estaba un poco molesta cuando el 

doctor Jung empezó a hablar sobre la diferencia entre los 

pacientes americanos y los europeos. ¡Era yo quien quería 
hablar! Ésa era su manera de ser cuando ya era anciano. Pero 

de cualquier cosa que hablase, ésta acababa siendo de gran 

valor_ para el que escuchaba. Jung hablaba de tres cosas, las 
tres se volvieron de vital importancia durante el año o los dos 

años siguientes de mi vida. Ése fue el principio. 

ANIMA: Ése fue el principio de sus estudios ... 

H. L.: Dicho sea de paso, yo no acabé el curso oficial. 
Continué estudiando con mi analista original y empecé a tra­

bajar con clientes en Londres. Posteriormente tuve la opor­

tunidad de ir a América. Mi matrimonio se había terminado 
en aquella época, pero de una forma positiva, como tal vez 

haya leído en algunos de mis escritos [véase <<La promesa de 

matrimonio>>, pág. 107. Y así fue como empezó mi vida 

aquí. 

ANlMA: Ésa fue una fase de una época crucial de tre­

mendos cambios. Su vida se vio afectada en todos los niveles, 

¿no es así? 
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H. L.: Sí, sin duda alguna. Tuve una experiencia en un 
sueño en aquella época que me indicó claramente que nunca 
sería capaz de enseñar o de trabajar en una estructura institu­
cional colectiva, sino que tenía que recorrer un itinerario de 

una forma silenciosa y solitaria. Durante los años que siguie­
ron, el significado de este sueño se hizo cada vez más claro. 
Cada vez que lo olvidaba, como me ocurría de vez en cuan­
do, e intentaba conectar con una institución, siempre pasaba 

algo que lo hacía imposible. No, mi camino era estar sola, 
pero en relación con los demás que pensaban de forma pare­
cida. 

ANIMA: Cuando usted llegó a los Estados Unidos se 
estableció en Los Ángeles. ¿Cómo le llevaron sus experiencias 
en California a la decisión de establecerse en una comunidad 

co~ un estilo propio de vida en el Michigan rural? ¿Empezó 
la idea de Apple Farm mientras estaba trabajando allí? 

H. L.: La semilla de Apple Farm se sembró allí. Trabajé 
como terapeuta de orientación psicológica [counselor] asociada 

con una amiga y con el apoyo de algunos otros analistas. 
Algunos sentíamos la necesidad de formar un pequeño grupo 
al que pudiera acudir la gente que no tenía los grandes recur­

sos económicos que cuesta hacer un análisis individual, y 
también aquellos que no lo necesitaban realmente. Compren­
dimos que algunas personas necesitaban simplemente hablar 
con otras que habían experimentado durante mucho tiempo 
con sueños y la vida interior y que podían ayudarlas a descu­
brir cómo tener un diálogo con su Self interno. 

ANIMA: ¿Cómo se tradujo esta comprensión en Apple 
Farm? ¿Establecieron un programa formal o simplemente se 

pusieron a disposición de los que deseaban explorar los reinos 
del Self interno? 
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H. L.: Se nos pide explicar qué es lo que hacemos aquí 
y es casi imposible de ponerlo en palabras. Las personas 
hablan individualmente a uno de nosotros, y después tene­
mos un grupo de estudio con invitados distintos cada sema­
na. Casi todos los que participan en él -incluso a las pocas 
horas de estar aquí- sienten una atmósfera de absoluta 
libertad para ser ellos mismos. No podemos decir cómo 
sucede, salvo que intentamos vivirlo. No podemos real­
mente explicar qué es lo que sucede. Un invitado describía 
su visita posteriormente con estas palabras: <<Uno se 
encuentra con individuos que respiran aire fresco y descu­
bren su propio camino.>> 

No somos una comunidad en un sentido ordinario. No 
hay reglas. No hay condiciones ni obligaciones. Cada cual 
está unido a los demás por un compromiso esencial de descu­
brir quién es; para qué han nacido, cuál es el sentido de la 
palabra jungiana <<individuación». 

ANIMA: Cuando leí su libro Kaleídoscope quedé intrigada 
por sus referencias al movimiento feminista. Usted está clara­
mente frustrada por algunos aspectos de ese movimiento. 
Recientemente tuve la sensación de que estamos entrando en 
lo que podría llamarse una era posfeminista ... 

H. L.: Estoy de acuerdo. Espero que, como usted dice, 
esté llegando una era poefemínísta, y no una era postemenína. 

ANIMA: ¿Piensa usted que esta nueva fase abordará algu­
nas de sus preocupaciones? Sé que tiene usted sentimientos 

muy intensos sobre lo que el movimiento feminista ha hecho 
a algunas mujeres. 

H. L.: Sí, a algunas las dirigió a imitar a los hombres. ¿Ha 
leído usted mi libro Woman: Earth, and Spírít? En él abordo 
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todo el asunto del desprecio por parte de las mujeres de sus 
propios principios y de su feminidad. 

ANIMA: ¿Podría hablar de esto? Pienso que nuestros lec­

tores y lectoras estarán muy interesados en lo que quiere decir 
por desprecio de las mujeres de sus propios principios. 

H. L.: Una gran parte de lo que el movimiento feminista 
ha hecho es maravilloso. Pero se produce un resultado nega­
tivo en las mujeres cuando su profundo resentimiento contra 
el patriarcado se convierte en una obsesión. Este resentimien­
to crea una necesidad, no simplemente de descubrir y vivir 
los talentos que se les ha prohibido desarrollar, sino de imitar 
el enfoque masculino de la vida. En consecuencia, tienden a 
considerar con desprecio los valores hermosos y esenciales de 
dar a luz, nutrir y cuidar, y el más importante de todos ellos, 
el de aprender a amar. 

ANIMA: Por una parte, esas mujeres dicen que no les 
gusta la forma en que los hombres manejan las cosas, pero 
después dan la vuelta e intentan ser exactamente como ellos. 
Así, su desprecio es realmente un desprecio de sus prop10s 
valores femeninos, no de los valores masculinos. 

H. L.: Exactamente. Lo mismo que las personas que con­
. tinúan resentidas por lo que les sucedió en la niñez como si 

hubieran sido responsables de sus propias vidas en ese pe­
riodo. 

ANIMA: ¿Cómo entiende usted los principios femeninos? 
¿Es posible definirlos de una forma que se dirijan tanto a 
hombres como a mujeres? Claramente lo femenino es un 
valor para ambos. 
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H. L.: Es interesante que exista una vieja diosa del budis­
mo llamada Tara. Su nombre deriva de dos palabras sánscritas 

que significa <<salvador» y «estrella». Hablé sobre esto en nues­

tra última fiesta de Nochebuena. Pensé que era un hermoso 
nombre oriental para designar a María dentro de nosotros, 
que es para los cristianos la Intercesora -del latín intercedere, 
que significa «plegarse entre». Esto es lo femenino, estar entre. 

Me gusta pensar en esto en términos cristianos, como 

Dios Padre, Dios Hijo y el Espíritu Santo, que es la sabiduría 
y el amor entre el creador y lo creado. El Espíritu Santo es 
tanto masculino como femenino, pero, fundamentalmente, 
algo muy femenino: lo que está entre. Encuentro que el pensa­
miento más hermoso en cualquier relación entre dos personas 
que profundizan es que no son simplemente los egos -los 

dos egos- los que están implicados. Son los dos Selves *, Y 
éstos sólo se encuentran cuando uno se despierta a lo que está 

entre y lo que finalmente produce la unidad. 

ANIMA: ¿Qué dice esto sobre los esfuerzos del movi­

miento feminista de los últimos veinte años? 

H. L.: Cuando hablo del trasfondo del movimiento femi­

nista, hablo de la experiencia de mi juventud. Mi madre fue 
una sufragista en Inglaterra durante el periodo anterior a la Pri­
mera Guerra Mundial. En aquella época las mujeres luchaban 

por los derechos fundamentales del voto, de propiedad a su 
nombre y de trabajo en iguales condiciones que los hombres. 
Pero eso es algo completamente diferente de lo que, en nuestra 
época, se convirtió en una especie de querer cambiar la natura­

leza de la mujer dentro del mismo molde masculino como base 
de vida. Ni el hombre ni la mujer pueden crear sin una toma 
de conciencia y un respeto del sexo y de los valores opuestos. 

* Plural de Self, definido en el glosario. (N. del T.) 
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Lo que es verdad es que nuestro mundo depende de 
encontrar los valores femeninos en los hombres y en las 
mujeres que han sido tan terriblemente descuidados durante 
cientos de años. Pero en vez de ello, muchas mujeres se han 
pasado a la búsqueda del poder masculino y casi tienen una 
actitud hostil hacia los hombres. 

ANIMA: ¿ Y qué hay de esas mujeres cuyos intereses y 
talentos se hallan claramente fuera de esas áreas que han· sido 

tradicionalmente el dominio de las mujeres? 

H. L.: No es que yo no admire enormemente a muchas 
mujeres que han tenido una vida pública. Si ésa es su tarea en 
la vida, es maravilloso. Pero las verdaderamente buenas lo 

hacen desde la sabiduría femenina de relación y cariño. No 
hay ninguna razón para que una mujer no pueda hacer cual­
quier trabajo que un hombre haga, con tal de que sea füica­
mente posible para ella. Pero, o lo hace como mujer, con los 
valores de mujer, o fracasa. 

ANIMA: ¿Cuáles son esos valores de la mujer o femeni­
nos? ¿Cómo se manifiestan esos valores en nuestra vida coti­
diana? 

H. L.: Pienso que proceden de un respeto innato hacia 
todas las cosas de la vida -objetos, animales y personas-. 
También de una bondad esencial. El Dalai Lama respondió 
una vez a una pregunta sobre en qué consistía su religión. Y 
dijo: «Mi religión es sólo bondad.» Es una hermosa palabra, 
porque significa serafina todas las cosas*: un sentido de uni­

dad detrás de cualquier manifestación de vida. 

* Esta frase sólo puede entenderse en su contexto inglés. Kindness es 
«bondad», y being kin, «ser pariente» o «afin». (N. del T.) 
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Y O he experimentado esta sensacion de relación al final 

de mi vejez, cuando hablo ocasionalmente a un gran grupo. 
No puedo escribir nada de antemano, así que simplemente 
hablo de forma espontánea sobre algo a lo que he respondido 
con deleite. Cuando estoy hablando es como si estuviera 

compartiendo con cada persona del grupo. No es algo delibe-

rado, viene de forma natural. 

ANIMA: Cuando estaba usted hablando, yo estaba pen­

sando que este sentido de conexión y respeto es muy impor­
tante entre mujeres. El movimiento feminista ha lanzado 
mensajes muy confusos a las mujeres que han elegido los 

cometidos tradicionales de esposa y madre. 

H. L.: Después de todo, todavía hay mujeres que quieren 

permanecer en casa y cuidar a sus hijos, pero se sienten infe­

riores por hacerlo. Eso es también lo que quiero decir cuando 
hablo del desprecio que se ha apoderado del pensamiento 

colectivo. 

ANIMA: Y o tuve una experiencia cuando estaba esperan­

do mi primer hijo. Estaba trabajando en un centro de ense­
ñanza para mujeres y acudí a la presidenta -que era una 
mujer- para discutir la posibilidad de tener un trabajo a 
tiempo parcial después de que naciera mi hijo. La reacción a 
mi petición fue: <<Bueno, no creo que hayas decidido todavía· 
si quieres ser bibliotecaria o madre.» Me enfurecí tanto ante 

esa sugestión que tuve que escoger. 
Tradicionalmente, los hombres no han tenido que hacer 

ese tipo elección. La claridad de sus cometidos parece atra­
yente para algunas mujeres. ¿Cuáles son las otras cuestiones 
que han llevado a las mujeres a imitar lo masculino en lugar 

de encontrar su propia vía? 
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H. L.: Bueno, creo que las mujeres nunca tuvieron igual­

dad de derechos. Esa lucha fue justa, sin duda alguna, y toda­

vía lo es allí donde no se nos da igualdad de oportunidades y 

cosas así. En ese nivel, sí. Pero cuando llegamos al nivel en el 

que se dice <<Hemos sido tan maltratadas por los hombres», la 

cuestión puede volverse negativa. Históricamente, fue nece­

sario el que existiera un largo periodo durante el cual lo mas­

culino tomó la dirección. 

ANIMA: ¿ Qué quiere decir? 

H. L.: Sin ese periodo habríamos permanecido en el 

matriarcado y nos habríamos negado a aprender a discriminar. 

El periodo de la Grecia antigua en el que Atenas acabó con la 

corrupción fue una era muy parecida a la nuestra. En esa 

época, era la mente pensante la que necesitaba desarrollo. De 

otro modo, la mente femenina habría permanecido en el 
inconsciente. Sócrates insistió en la máxima claridad de pen­

samiento, pero sabía que su daímon era femenino y por eso 

murió, sin amargura contra sus enemigos, hablando a sus 

armgos. 

ANIMA: Quizá es el momento de entender las lecciones 

de nuestra historia de una forma nueva. Por ejemplo, se 

puede protestar contra el patriarcado y el monoteísmo, pero 

si no hubieran existido no habríamos sido capaces de definir 

el próximo paso que nos lleva a trascenderlos. 

H. L.: Exactamente, usted sabe que esto nos lleva a una 

afirmación esencial de Jung, que cayó en mis manos reciente­

mente. No se debe luchar contra una neurosis para liberarse 

de ella. El asunto consiste en que probablemente es la única 

cosa que uno tiene que aprender. Por ello, es un regalo de 

Dios. Nos obliga a considerar por qué estamos en esa neuro-

LA LIBERTAD DE SER UNO MISMO 
261 

sis; al final, probablemente resultará la causa será que estamos 

pidiendo que la vida nos dé algo que el ego quiere para sen-

tirse bien. 

ANIMA: Toda experiencia nos da un feedback. Podemos 

ignorarlo y continuar nuestro desgraciado camino o bien 

podemos mirarlo y aprender de él. 
Otro aspecto desafortunado de aferrarse a lo masculino y 

de intentar imitarlo es que no hemos convencido a los hom­

bres de que existe un valor en lo femenino para sus propias 

vidas. En vez de ello, hemos reforzado su comprensión de 

que lo que están haciendo es correcto. 

H. L.: Todos los hombres tienen que aprender esto, y 

algunos ya lo han aprendido. Con frecuencia se encuentra en 

los hombres una especie de ternura. Y o quedé impresionada 

cuando estaba leyendo a San Juan de la Cruz y a Santa Tere­
sa. Ella es la austera. Él tiene una maravillosa ternura, que 

puede encontrarse en un hombre que valora lo femenino. 

ANIMA: ¿Puede usted definir con más claridad qué es lo 

que quiere decir cuando utiliza la palabra «austera»? 

H. L.: Yo creo que una mujer debe poseer siempre una 

cierta austeridad en su amor. Debe tener un conocimiento de 

cuándo decir no. Esta austeridad puede actuar como una 

especie de protección de la tendencia inconsciente de la 

mujer a ser atrapada en la posesividad del amor, a convertirse 

en una madre devoradora. En cualquier relación, una parte u 

otra, o ambas a la vez, puede intentar comerse a la otra. Por 

ello, una mujer debe tener una disciplina. Necesita desarrollar 

su lado masculino. Yo lo llamo su espíritu interno o clara dis­

criminación que da forma a su creatividad femenina. Uno de 

los grandes dones creativos femeninos reside en las profundi-
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dades de su actitud de respuesta a la gente, a las ideas, a la 
vida misma. Artistas de todas clases siempre han sabido que 
hasta que existe una respuesta a su trabajo, éste no vive plena­
mente. 

ANIMA: Como esposa y madre de dos hijos conozco lo 
fácil que es caer en el hábito de definirse a sí misma según 
estos cometidos. Pueden exigir mucho tiempo y energía. Se 

requiere una gran disciplina para preservar el sentido de indi­
vidualidad y dejar algo de espacio entre una misma y las per­
sonas que una ama. 

H. L.: Ciertamente es así. Es también la discriminación 
esencial entre los diferentes valores que existen en uno mismo 

Y en el mundo, exactamente lo mismo que ocurre en cual­
quier relación entre dos personas. Hay que saber quién es uno 

mismo y la otra persona tiene que saber quién es verdadera­
mente ella antes de poderse efectivamente unir. Fue Emerson 
quie~ dijo que no se puede realmente ser un verdadero amigo 
o amiga a menos que se sea capaz de actuar sin el amigo o la 
amiga. Así pues, antes de que se pueda intuir la unidad de los 
opuestos, tiene que haber, en los niveles del tiempo y del 
espacio, una separación y la capacidad de decir no cuando, de 
no hacerlo, actuamos contra el propio deseo emocional. 

El peligro femenino consiste en querer tener una gran 
sopa de mezclas. Es verdad que en el inconsciente todo influ­
ye en todo lo demás a causa de la unidad que se halla en la 
raíz de todo ser. Pero me parece que un punto esencial de 
nuestra vida en el tiempo -en la creación del tiempo y del 
espacio- consiste en discriminar. Los científicos modernos 

tienen que discriminar entre las más minúsculas partículas. La 
realidad parece hablar en términos cada vez más pequeños 

antes de que se encuentre su sentido, pero cada uno tiene que 
ser distinto. 
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Pensamientos y sentimientos vienen de dos opuestos, el 
corazón y la cabeza. Es a un matrimonio entre el corazón y la 

cabeza a lo que tenemos que llegar para ser andróginos. 
Puede usted llamarlo, utilizando otro lenguaje, el matrimonio 
sagrado dentro de lo masculino y de lo femenino, y de los 
dos grandes principios, la luz y la oscuridad. Pero, a menos 
que se haya experimentado por separado primero, no se 
puede conocer la unidad real. 

ANIMA: Aprecié sus comentarios sobre la importancia de 

afrontar la oscuridad en Kaleidoscope. Esa época es particular­
mente útil, cuando tantas influencias cristianas continúan 
diciéndonos que la oscuridad debe ser evitada. 

H. L.: Esto es lo que ha confundido a las iglesias durante 
cientos de años. Con frecuencia enseñan que no debiera 
haber ninguna oscuridad. Pero no se podría ver ninguna luz 
si no hubiera oscuridad. La luz y la sombra son lo que hacen 
la belleza de cualquier cosa. Pero si se toma la una sin la otra 
sólo hay una especie de uniformidad, no hay unión. 

Renee Weber ha escrito un libro llamado Diálogo con cientí-
ficos y sabios que trata del tema de la oscuridad. Ella es una pro­
fesora de filosofla que ha conocido y ha hablado con grandes 
científicos y sabios de diferentes religiones. El sabio cristiano al 

que ella entrevistó para su libro fue el padre Bede Griffith. 
Pues bien, Renee Weber señala en su introducción que 

sólo el padre Bede subrayaba la importancia de la oscuridad. 
Todas los demás hablaban de la luz. Y yo creo que esto es 
interesante. Cuando vivimos en un mundo que está lleno del 

tipo de oscuridad que tenemos ahora, sólo existe una espe­
ranza, que consiste en entrar en esa oscuridad y atravesarla a 
nuestro modo, por modesto que sea, y nunca intentar evadir 
nuestro pequeño pedazo de oscuridad, sino sufrirlo conscien­
temente. 
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ANIMA: Un profesor inglés de la universidad contó en 

cierta ocasión a nuestra clase cómo se había enfrentado a la 

muerte de un íntimo amigo. Se fue a su casa y puso la cinta 

de música más triste que conocía. Se sumergió en la oscuri­

dad, reconoció su duelo y permitió que la tristeza lo desbor­

dase. Sabía que la única forma en que podía ir más allá de su 

pérdida consistía en permitirse sentir el dolor en toda su 

intensidad. Del mismo modo, si evadimos la oscuridad de 

nuestra vida, negamos algunas de las partes más significativas 

de nuestras experiencias personales y colectivas. 

H. L.: ¿Conoce usted la Enciclopedia de simbolismo arque­
típico? En ella hay cosas maravillosas. Existe una imagen de la 

crucifixión y, en el comentario que acompaña a dicha imagen, 

el editor ha incluido una carta que Jung escribió a una amiga. 

En su carta, Jung habla de la oscuridad muy claramente y lo 
hace muchas veces, pero pienso que lo siguiente es especial­

mente hermoso: «Hay un místico loco en mí que va más allá 

de toda ciencia.» Y continuaba diciendo que por ello había 

sufrido profundamente y había conocido una gran oscuridad. 

Pero siempre en medio de la oscuridad había una luz brillante. 

Y acaba diciendo: <<En alguna parte parece haber una gran bon­

dad dentro de la oscuridad abismal de la Divinidad.>> Como 

siempre he dicho, la palabra «bondad» es tan profunda porque 

significa para mí afinidad con cualquier persona, cualquier ani­

mal, cualquier planta, con toda la creación. Todo es afin. 

Jung decía que gracias a su místico loco se había salvado 

de la petrificación. En medio de todos los datos científicos él 

seguía siendo un ser humano. Creo que esta petrificación o 

e_ndurecimiento de corazón es lo que amenaza a algunos que 

simplemente pronuncian palabras. A menudo son palabras 

muy elegantes, pero no están vivas, porque no se siente al ser 

humano en ellas. ¿No cree que esto es frecuente hoy día en 

las personas que escriben cosas espirituales? 

265 
LA LIBERTAD DE SER UNO !'v11SMO 

ANIMA: Tal vez esto se deba a que muchas personas 

están luchando por obtener el control a través de la espiritua-

lidad. 

H. L.: Es verdad. O intentando lograr algo. Uno de los 

dichos del Maestro Eckhart afirma que nunca se es pobre de 

espíritu hasta que se deja de intentar conocer a Dios. Lo cual 

es absolutamente verdad. Mientras uno esté intentando tener 

una experiencia espiritual, ese intento seguirá siendo algo de 

naturaleza posesiva y no será real. 
El nuevo subtítulo que ponen a la presente edición de la 

revista Vieja Era es «Viaje a la simplicidad». Hay que abando­

nar todas las metas, especialmente las metas espirituales. No es 

fácil. 

ANIMA: Quienes hemos sido influenciados por el mono­

teísmo patriarcal hemos llegado a aceptar su orientación hacia 

la realización: su indicador que señala siempre el futuro y su 
meta celestial. Pero cuando leo sobre su vida y su itinerario, 
que ha sido descrito como un <<viaje extremadamente indivi­

dual y siempre cambiante», tengo una sensación de algo cir-

cular o en espiral. 

H. L.: Esto es la más grande que una descubre a medida 

que envejece. Aun cuando es necesario saberlo a mitad de la 

vida, cuando se está ocupada con el trabajo externo, sacar 

adelante a una familia y todo el resto, cuando una se hace 

vieja, se convierte en algo vital. Es entonces cuando se puede 

reconocer esa espiral como algo natural. 
Y a sabe que cuando envejecemos empezamos a recordar 

viejas cosas con mucha mayor claridad que lo que ocurrió 

ayer. De hecho, se tiene dificultad en recordar el ayer. Puede 

ser simplemente nostalgia, sin sentido, y a menudo lo es. 
O puede ser un reencuentro con todo el patrón de la propia 
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vida como un círculo o una espiral, esa bella imagen que 
usted ha evocado. La espiral se introduce alternativamente en 
la oscuridad y en la luz una y otra vez. Va hacia arriba o hacia 
abajo. Gira alrededor. Es la imagen de la vida de lo espiritual 
en los humanos. Pero la gente habla sobre la espiritualidad 
tanto que casi se ha convertido en un cliché. 

Cuando pienso en la vida del espíritu, la imagen que tiene 
el significado más profundo para mí es la del árbol que va 
hacia abajo lo mismo que va hacia arriba. Si mira hacia abajo, 
no irá hacia arriba. Si mira hacia arriba, no irá hacia abajo. 
Para mí es un hermoso símbolo. 

ANIMA: El otro aspecto de su itinerario consiste en que 
ha sido «extremadamente individual». Gran parte del trabajo 
que tiene que hacerse en el mundo se reduce al trabajo indi­
vidual. 

H. L.: Por supuesto, ése es el gran punto de Jung. El gran 

problema para la mayoría de las personas que se hallan en 
camino es aprender a discriminar entre el ego y el Self. Y a ve, 
la mayor parte del trabajo psicológico se basa totalmente en el 
ego. Está orientado hacia una meta. Hay que adaptarse bien. 
Hay que liberarse de todos los errores y de la oscuridad de la 
propia vida. Hay que mejorar de la neurosis. No hay que 
dejar que ésta le enseñe a uno, sino enseñarla a que nos aban­
done. 

La vía de Jung es justamente la contraria. Él no busca que 
uno se adapte a este mundo. Esto sucederá de la forma justa 
para cada uno como individuo si sigue su propia verdad. Y si 
uno profundiza suficientemente, probablemente se tendrán 
problemas con aquellos que no entienden la diferencia entre 
el ego y el Self. 

El problema de todo este asunto de intentar experiencias 
espirituales es que refleja solamente un ego que quiere sentir-
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se bien, y ésta no es en absoluto la cuestión. El Self es algo 
muy diferente. El Self es el único lugar en el que se puede 
encontrar paz. Es lo que está más allá de todos los deseos y 
pretensiones del ego, de todos los consuelos y sufrimientos. 
Esto no quiere decir que hayan sido eliminados. Todavía se 
sufren estas cosas en el mundo del ego y hay que sufrirlas. 
Todavía se disfrutan con deleite los acontecimientos felices. 
N O se puede vivir conscientemente en el tiempo sin un buen 
ego, un ego fuerte. Pero hay que conocer cuáles son las 
intenciones de Dios -si utilizamos la palabra «Dios>>- para 
uno. Esto es lo que importa, lo que nos permite encontrar 
finalmente quiénes somos en este mundo y por qué estamos 
aquí. Esto es lo que Jung llamaba «individuación»: la propia 

integridad singular. 

ANIMA: Cuando habla del proceso de discriminación 

entre el ego y el Self, también reconoce la importancia de 
dejar un espacio en nuestra vida para el silencio. Si alguna vez 

hubo alguna era de parloteo es la nuestra. ¿Qué nos sucede 

cuando tenemos demasiados ruidos? 

H. L.: Éstos se introducen en el inconsciente y mantienen 
nuestros pensamientos parloteando, parloteando, parloteando. 

Entonces se pierde el contacto con el centro del propio ser Y 
se es atrapado por toda clase de preocupaciones sobre cosas 
sin importancia. Una preocupación constante que oculta las 

cosas <<esenciales». 
Sufrimos de este ruido: charla, charla, charla. En la época 

victoriana todo estaba cubierto con un espeso blanqueado Y a 
menudo un manto de hipocresía. Actual~ente hemos reac­
cionado queriendo hablar de todo en público, incluso de las 
cosas más profundas y secretas. Hoy día, es de vital importan­
cia saber que el silencio, cuando se está solo, es el único lugar 
donde puede conocerse eso que es definitivo, eso que es real-
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se bien, y ésta no es en absoluto la cuestión. El Self es algo 
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mente transformador. Pero esto no puede suceder al mismo 

tiempo que se está dialogando con otras personas. Es cierto 

que hay que hablar con alguien, que se necesita otra mente 

para conocer la propia mente. Pero también hay que tener 

lugares y momentos para permanecer solos. Una de las obser­

vaciones de Jung que he visto citadas y que hablan a este 

manantial de sabiduría interna es: «Se requiere mucho silencio 
para compensar la futilidad de las palabras.>> 

ANIMA: Usted ha visto mucho, ha visto el valor de todo 
un siglo. Su viaje interior ha descubierto mucha sabiduría. 
¿Cuáles son las expectativas que tiene por delante? 

H. L.: Ésa es una pregunta dificil. Pienso que mi respuesta 

sería la misma que la de T. S. Eliot en sus <<Cuatro cuartetos>>. 
<<La esperanza sería esperanza de lo erróneo.» Los que ven ya 

no esperan nada más en el nivel de la causa y efecto. Lo que 

está sucediendo en este momento se convierte cada vez más 
en lo único que les interesa. 

¿ Conoce al gran director de teatro Peter Brook? Por causa­

lidad escuché una entrevista suya en la Radio Pública Nacio­

nal. La cuestión que le preguntaron al final fue: <<¿Por cuál de 

sus grandes producciones le gustaría ser más recordado?>>, que 
es una especie de pregunta del tipo ¿qué es lo que espera? 

Y él respondió: «Ésta es una pregunta sincera. Le daré una 
respuesta sincera.» Y añadió: <<No lo sé, no me importa, y 

además no es en absoluto asunto mío>>, y continuó explicando 

que había llegado cada vez más a la certeza de que todos 

nosotros debemos aprender a permanecer en el instante con 
todo lo que tenemos. 

Esto es realmente lo que decía el Maestro Eckhart ... «La 
sabiduría consiste en hacer la siguiente cosa que tienes que 

hacer. Hacerla con todo tu corazón y encontrando deleite en 

hacerla.>> Y ésta es la simplicidad de los valores femeninos.· 

, 
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Una permanece con el momento, con la pequeña cosa. 

Cuando una se hace vieja, una se hace frecuentemente a esto: 

¡ya no puedes hacer ninguna cosa como el viejo cuerpo que 

envejece es capaz de enseñarte! 

Ese maravilloso pasaje del Eclesiastés, que muchas perso­

nas no leen hasta el final, también lo dice. Tras el bien cono­

cido «todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo ... >>, 

acaba con: <<Lo que es, ya antes fue; lo que será, ya es. Y Dios 

restaura lo pasado.» El futuro ya ha sido, ¿entonces para qué 

preocuparse de él? Todo momento tiene el futuro contenido 

en él. Pues bien, pienso que ésta es la única respuesta que 

puedo dar a su pregunta. 

ANIMA: Es una buena respuesta. Nos recuerda que el 

mañana se encarga de sí mismo. Nuestras esperanzas no lo 

definirán. 

H. L.: El Self ya no espera en los niveles de causa y efec­

to. Lo único que le preocupa es el presente. 

En los demás niveles de la vida del ego es de la mayor 

importancia esperar un mundo de creciente reconocimiento 

de la unidad más allá de los opuestos, cada vez por parte de 

más personas. Esto es alimentado por cada persona que busca 

la realidad del amor más allá del deseo personal y mediante el 

apoyo mutuo de pequeños grupos -grupos que siguen siendo 

siempre pequeños- compuestos por quienes están compro­

metidos en el viaje interno y externo. 

Entonces nace la Esperanza que expresa Dante en el Paraíso: 

la Esperanza que es una certeza de bienaventuranza en el 

corazón, aunque sea fugazmente vislumbrada. Al ser pregun­

tado si tiene esperanza, Dante responde a Santiago en el Paraíso, 

describiendo ésta metafóricamente como rocío del cielo que 

desborda de un corazón que posee dicha certeza y que se 

vierte rebosante sobre los demás. 
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Dejar partir 

(NOTA: Esta entrevista apareció originalmente en un 
número de la revista Parábola, cuyo tema y título era «Totali­

dad>>.) 

PARÁBOLA: Usted expresó cierto malestar cuando le 
comuniqué el tema de este número y sugirió que sería mejor 
si se llamase «Acercarse a la totalidad>>. ¿ Cuál es la razón de 

esto? 

HELEN LUKE: Creo que tengo casi una convicción de 
que muy pocas personas de cualquier generación han llegado 
realmente a lo que podríamos llamar totalidad encarnada. 

Puede que excitan muchas más que hayan llegado a ella justo 
antes de morir. Pero mientras estemos en un tiempo lineal, 
no puede expresarse en palabras, ni nadie que esté todavía en 
el camino puede realmente hablar de ella. Creo que todos 
nosotros tenemos momentos en los que hacemos una ruptura 

y vislumbramos lo que es, pero los pocos grandes -aquellos 
que en Oriente llamarían Budas, y de los que nosotros diría­
mos que tienen el Cristo vivo dentro todo el tiempo- son 
muy, muy raros, pero existen. Y pienso que deberíamos 
hablar de nuestras intuiciones de totalidad. Esto es muy impor-
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tante al principio. Una vez que se sabe que está ahí, se puede 
estar absolutamente seguro del sentido de la vida y recorrer 
cualquier tipo de camino intentando recordar. Estamos muy 
predispuestos a olvidar. 

PARÁBOLA: Es cunoso eso que está en nosotros que 
recuerda. 

H. L.: Hay algo que recuerda, que está siempre ahí. Y o 
no creo que nadie que lo haya experimentado alguna vez lo 
olvide totalmente. Aunque puede convertirse en negativo. 

PARÁBOLA: ¿De qué forma? 

H.L.: Cuando es tragado por un impulso de pode'r del 
ego. 

PARÁBOLA: ¿El mismo destello puede convertirse en 
un obstáculo? 

H. L.: Bueno, la totalidad debe incluirlo todo. Nuestras 
elección como seres humanos es si lo vivimos de forma posi­
tiva o negativa. Tal vez haya leído Descenso al Infierno de 

Charles Williams. Allí es muy claro que Wentworth, que 

acaba en un estado de Infierno, hace de ese destello un obstá­
culo mediante pequeñas elecciones a lo largo del camino. Es 
absorbido dentro de la totalidad, aunque ya no existe como 

una persona única. Después de todo, Dante dejó muy claro 

que el Infierno es una elección. Si se les ofreciera el Cielo las 
' personas que estaban en su Infierno no lo elegirían ni podrían 

elegirlo. 

PARÁBOLA: Usted ha escrito que las personas consi­
guen aquello que quieren. ¿ Por qué cree que tan pocas perso-
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nas parecen escoger el camino hacia la totalidad y que muchas 

escojan quizá la paz en lugar de la lucha? 

H. L.: Creo que podría decirse que todos intentamos 

escoger la paz, pero que muchos se alejan cada vez más de 

ella por evitar las luchas y los conflictos ineludibles del viaje 
humano. Lo que uno escoge continuamente en el camino del 

infierno es la paz para sí mismo; el rechazo de todo el mundo 

salvo de su propio ego; lo mismo que Wentworth, uno esco­

ge sus propias imágenes de amante en lugar de un amante 
real, etc. La verdadera cuestión acerca de la paz consiste en 
que la auténtica paz no llega hasta que uno no ha atravesado 

todas las batallas del ego y hasta que ha aceptado los límites y 

el conflicto hasta su amargo final. De esto es de lo que trata 
· toda la historia cristiana. En eso consiste la Cruz. 

PARÁBOLA: Jung ha escrito que lo que llamamos con­

ciencia es sólo una pequeña isla en el vasto y profundo mar 

de la psique, que el hombre es una pequeña parte del todo y 
que nunca puede conocer realmente esa totalidad. En conse­

cuencia, estamos limitados de muchas formas. 

H. L.: Sí, porque todavía estamos centrados en el ego. Me 

parece muy interesante que estén haciendo este número sobre 

«La Totalidad» después de su primer número que fue sobre «El 
Héroe». Todos nosotros tenemos que vivir primero el fortaleci­

miento del ego, el desarrollo de su capacidad de discriminación, 

de elección, de meterse en problemas y de salir de ellos, etc. 
Y después se llega a un punto en el que hay que sacrificar al 

héroe. El mismo héroe ha tenido que hacer sus sacrificios a lo 

largo del camino para derrotar al dragón, para conseguir su obje­

tivo. Ahora bien, en términos jungianos éste sería el viaje del 

ego para conocer su sombra: todas las partes que han sido repri­
midas, tanto buenas como malas. No se trata de que la sombra 
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consista sólo en los elementos oscuros que nosotros pensamos 
que son malos, porque uno puede también reprimir las capaci­
dades positivas, si no quiere tomar la responsabilidad de vivirlas. 

Pero llega un momento en que . el ego conoce relativamente 
todo lo que puede, ha integrado sus aspectos oscuros, no puede 
reconocer cuándo es poseído por proyecciones, etc. Y cuando 
se ha hecho este trabajo extensamente -y esto creo que es un 
momento muy importante en la vía de individuación de Jung, 
tal como él lo llamaba-, llega un momento en que debemos 
sacrificar la voluntad encaminada al logro, el momento en que 

tenemos que dejar partir. Es lo que Lao Tse afirma de que cuan­
do se está siguiendo la vía del aprendizaje se obtiene algo cada 
día, pero cuando uno se vuelve hacia el Tao -que significa 
realmente la totalidad- uno deja caer algo cada día, deja partir 
algo. Es un proceso de abandono, y normalmente lleva varios 
años; es un dejar partir por grados. Por ejemplo, lo que inicia 
ese proceso de dejar partir es el momento en que se puede real­
mente experimentar la diferencia entre el ego -esa pequeña luz 
de conciencia que tenemos- y el Self, que es la totalidad del 
Self, toda la esfera y también el centro. El Self es un término 
jungiano, que en la India se llama Atman, y en Occidente el 
Cristo interno, la totalidad divina, inmanente en cada ser huma­
no único y, al mismo tiempo, trascendente y universal. Si uno 
está todavía identificado con el ego, después de haber tenido un 
destello del Self, se puede empezar a ser poseído por un impulso 
de poder, incluso si éste no se tenía antes. Así es como se desa­
rrollan muchos cultos. El líder tuvo una visión muy real en 
algún momento cuando era joven, pero después empieza a 
enseñarla y se identifica con su ego personal. En algún grado, 
esto puede sucedemos facilmente a cada uno de nosotros. 

PARÁBOLA: ¿Es entonces necesario en el viaje del 
héroe desarrollar con fuerza el ego para que pueda haber algo 
que es lo que decide dejar partir? 
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H. L.: Exactamente; a través de las decisiones del ego se 
encarna la visión interior. En un libro reciente de Russell 
Lockhart, Words as Eggs, pregunta en la introducción qué es 
lo que haremos después de haber realizado el trabajo absolu­
tamente necesario para integrar la sombra, el ánimus y el 

ánima, lo masculino en la mujer, lo femenino en el hombre y 
las figuras internas. Ahora podemos reconocerlas y saber 
cuándo uno de ellos empieza a hacer trampas y todo eso, ¿y 
después qué? Parece que con mucha frecuencia los psicólogos 
no están muy claros de cuándo toma el relevo la parte espiri­
tual; no en un sentido literal eclesiástico, sino en el más pro­
fundo sentido del término espiritual. 

PARÁBOLA: En todo su trabajo siento una especie de 
interdependencia entre la vía de Jung, de volverse hacia lo 
que es oscuro, lo que está oculto, y la vía cristiana de volverse 
hacia la luz del Logos. No sé si usted lo ve así. 

H. L.: Sí, pero cuando usted dice la luz del Lagos, ¿quiere 
decir Dios? Bueno, no lo llame Lagos, porque el Self no es 
simplemente el Lagos, es también Eros y, sin duda alguna, el 
Self es la unidad de los opuestos. Esto también constituye la 
verdad del cristianismo, pero usted afirma correctamente que 
los cristianos confunden a menudo la luz del Lagos con el 
todo. Jung señalaba la absoluta necesidad de los valores feme­
ninos, sin los cuales no podría haber percepción del Self. Esto 
es especialmente así en nuestra época, en la que todo está dis­
puesto para conseguir logros. Creo que uno de los mejores 
antídotos para esto es leer a Lao Tse: <<Cuando no se hace 
nada, todo es hecho>>. Y esto es verdad si se está hablando en 
el nivel correcto. Como puede ver, se trata de una cuestión 
de niveles. Por supuesto, causa y efecto y todo lo que proce­
de de ello actúan en nuestras vidas cotidianas todo el tiempo 
sólo en ese nivel. Pero éste no puede realmente tener sentido 
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H. L.: Exactamente; a través de las decisiones del ego se 
encarna la visión interior. En un libro reciente de Russell 
Lockhart, Words as Eggs, pregunta en la introducción qué es 
lo que haremos después de haber realizado el trabajo absolu­
tamente necesario para integrar la sombra, el ánimus y el 

ánima, lo masculino en la mujer, lo femenino en el hombre y 
las figuras internas. Ahora podemos reconocerlas y saber 
cuándo uno de ellos empieza a hacer trampas y todo eso, ¿y 
después qué? Parece que con mucha frecuencia los psicólogos 
no están muy claros de cuándo toma el relevo la parte espiri­
tual; no en un sentido literal eclesiástico, sino en el más pro­
fundo sentido del término espiritual. 

PARÁBOLA: En todo su trabajo siento una especie de 
interdependencia entre la vía de Jung, de volverse hacia lo 
que es oscuro, lo que está oculto, y la vía cristiana de volverse 
hacia la luz del Logos. No sé si usted lo ve así. 

H. L.: Sí, pero cuando usted dice la luz del Lagos, ¿quiere 
decir Dios? Bueno, no lo llame Lagos, porque el Self no es 
simplemente el Lagos, es también Eros y, sin duda alguna, el 
Self es la unidad de los opuestos. Esto también constituye la 
verdad del cristianismo, pero usted afirma correctamente que 
los cristianos confunden a menudo la luz del Lagos con el 
todo. Jung señalaba la absoluta necesidad de los valores feme­
ninos, sin los cuales no podría haber percepción del Self. Esto 
es especialmente así en nuestra época, en la que todo está dis­
puesto para conseguir logros. Creo que uno de los mejores 
antídotos para esto es leer a Lao Tse: <<Cuando no se hace 
nada, todo es hecho>>. Y esto es verdad si se está hablando en 
el nivel correcto. Como puede ver, se trata de una cuestión 
de niveles. Por supuesto, causa y efecto y todo lo que proce­
de de ello actúan en nuestras vidas cotidianas todo el tiempo 
sólo en ese nivel. Pero éste no puede realmente tener sentido 
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-y éste es nuestro mayor peligro- a menos que reconozca­

mos que el tiempo mismo no existe. Eso es lo que nos están 

diciendo hoy día los fisicos. La fisica moderna es algo muy 

excitante de nuestra época y está confirmando todo lo que 
Oriente ya sabía desde hacía miles de años. 

PARÁBOLA: Pienso que el hecho de que algo pueda ser 
verdad en un nivel y totalmente falso en otro produce una 

gran confusión. Y también la inaccesibilidad a un nivel supe­
rior de aquel en el que uno se halla. 

H. L.: Sí. La cuestión central de la segunda mitad de la 
vida consiste entonces en descubrir ese nivel que hace que 

todos los demás niveles sean distintos, aunque sean uno solo 

en el todo. A medida que realmente he ido envejeciendo, he 

visto que algo fascinante empieza a suceder. Sucede, como 

todo el mundo sabe, que se empieza a recordar muy vívida­

mente las primeras cosas de la vida, pero con facilidad se olvi­

da cosas que sucedieron ayer, porque de algún modo ya no 

son importantes. Mi opinión es que se recuerdan las cosas que 

son realmente vitales, pero que olvidamos muchas de las que 

no lo son. En cualquier caso, se recuerdan cosas de la infancia 

y de la juventud. Y entonces, por así decir, existe una elec­

ción: se puede dejar que ese estado se convierta en nostalgia, 

o incluso en senilidad, como hace mucha gente, o lo que 

puede suceder es que esos recuerdos adquieran de repente un 

significado enormemente potenciado en el conjunto de la 
propia vida. Entonces uno empieza a ver la propia vida como 

un círculo en lugar de verla como una línea recta. Hay exac­

tamente un lugar en el que se empieza a encontrar ese nivel 

en el que todo es un círculo. Pero tenemos que caminar por 

las líneas rectas y experimentar totalmente la horizontal y la 

vertical, la tierra y el espíritu, y el punto de encuentro en el 
centro, antes de que esto pueda suceder. 
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PARÁBOLA: En el libro de Castaneda, Don Juan llama­

ba a la vejez el último enemigo, y la descripción que usted 

hace de cómo se vence ese último enemigo es muy diferente 

de las imágenes de luchar contra él, negarlo, o simplemente 

dejarse hundir en él. Dice usted que es un periodo para con­

tinuar creciendo, un nuevo crecimiento muy importante. 

H. L.: Esto es lo fundamental, y sólo puede hacerse dejan­

do que las cosas se vayan, no aferrándose a ellas. Según mi 

experiencia, llega poco a poco, cuando se permite que las res­

ponsabilidades externas vayan sucumbiendo en su momento 

adecuado. Pero cada vez más -y pienso que esto es de una 

enorme importancia- se convierte en un asunto de poner 

nuestra atención en las cosas más pequeñas. Puedo sentir fácil­

mente que tengo que acabar de lavar los platos o cualquier otra 

tarea doméstica, para pasar a hacer lo que es realmente impor­

tante: ¡sentarme y escribir, o meditar o lo que sea! Una vez que 

se ha abandonado al héroe y que quiere matar al dragón, salir y 

conquistar, la tarea se convierte en un asunto de atención total 

a los hechos más pequeños. A veces puede uno sorprenderse 

rechazando un hecho una y otra vez. Y a sea el hecho de esta 

mesa, o el hecho de haber resbalado y caído, cualquier cosa 

que a uno le suceda, el mundo entero o cualquier otra cosa, 

pero también incluso la silla en la que se está sentado. Todo ese 

«o, o>>, no existe, o existe en todo. Estamos siempre intentando 

destruir los fallos del ego, excluirlos para encontrar nuestra paz 

de esa forma. Pero encontrar nuestra paz incluyendo todo lo 

oscuro y lo numinoso es un gran sufrimiento para el ego, por­

que tiene que abandonar toda su voluntad de dominar. El ego 

no se debilita; de hecho, probablemente se hace mucho más 

fuerte y la oscuridad se hace más oscura a medida que la con­

ciencia se hace mayor. Pero ambos son hechos. Y sin ambos, 

no podemos acercamos al nivel en el que puede vivirse la tota­

lidad, ¡al menos una parte del tiempo! 
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PARÁBOLA: Gurdjieff decía: <<Cuanto más grande es el 
ángel, mayor es el diablo.» 

H. L.: Es exactamente así. ¿No fue Rilke quien se negó a 
ir a ver a Freud y a analizarse, porque decía que esto podía 
sacarle sus demonios, pero que también le sacaría sus ángeles? 
Y esto es verdad en la mayoría de los análisis. Puede suceder 
cuando el análisis está dirigido a hacer que uno se sienta bien 
en el mundo, se sienta adaptado y todo eso. Ésa es la gran 
diferencia en Jung: a él no le interesaba si uno está muy bien 
adaptado al mundo, porque lo que le interesaba era la psique 
en su relación con el Self El ego es tremendamente impor­
tante -todavía es complejo, todavía está ahí-, pero puede 
hacerse uno con el Self sin perder su singularidad. Esto es lo 
maravilloso. 

PARÁBOLA: Aquí tengo una pregunta sobre cómo las 
palabras pueden tener distintos sentidos: por ejemplo, rela­
ción e independencia, que, por una parte, pueden significar 
una excusa y un escape, perderse a sí mismo en la relación 
con otra persona, escapar a la responsabilidad de dependencia. 
Por otra parte, existe una verdadera relación y una dependen­
cia real que surge de los hechos de los que está usted hablan­
do. En relación con esto está el niño que parece tener una 
especie de totalidad e integridad, y el adulto, que parece tener 
que atravesar un proceso de fragmentación y división, antes 

de que el sentido de relación y dependencia pueda convertir­
se en algo definitivamente diferente. 

H. L.: Sí, ése es realmente el punto fundamental. La enor­
me diferencia consiste en que cuando se empieza a conocerse 
uno a sí mismo y a vislumbrar el Self -la totalidad en la que 
toda relación es libre, pero esencial-, ya no está uno relacio­
nándose a través de la proyección. El niño es simple e incons-
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cientemente uno con la totalidad de todas las cosas. En cuanto 
empieza a decir «yo>>, se inicia el comienzo de esa especie de 
dependencia que es la proyección. Existe una especie de atrac­
ción mágica del inconsciente. Se forma parte de una situación 
arquetípica: madre e hijo, etc. El trabajo de obtener conciencia 
consiste en liberarse de la identificación con una persona u 
otra. Si se descubre que se odia a una persona o que existe algo 
que le pone a uno absolutamente furioso, puede estarse com­

pletamente seguro de que eso forma parte de uno mismo que 
se proyecta ahí, con independencia de que la otra persona se 
esté comportando mal. Podría observarse eso mismo sin acalo­
rarse. Es normal que uno se enfade con las cosas que suceden, 
pero existe una cualidad muy diferente en ese enfado si uno ha 
dejado de proyectarlo. Si uno está proyectando, se es incapaz 
de compasión, se es incapaz de comprender que esa persona se 
está comportando a su manera por razones que no podemos 
ver, a partir de problemas de los que no sabemos nada, pero 
que todos tenemos. 

PARÁBOLA: Sólo para estar segura de que lo he enten­
dido bien, ¿es realmente la proyección una especie de identi­
ficáción de uno mismo con el otro? 

H. L.: Sí, y además no se hace deliberadamente. Simple­
mente sucede. La proyección es la forma en que se ve todo lo 
que es inconsciente en uno mismo. Si no se hiciera esa pro­
yección, nunca se vería uno. Ni siquiera sabríamos que tene­
mos ese inconsciente. Una vez que se empiezan a recuperar 
las proyecciones, cambia esa especie de vínculo mágico. Una 
vez que se empieza a dejar partir -y esto exige un duro tra­
bajo y mucha observación, atención y humildad; es cuando se 
puede preguntar una vez: <<¿ Qué es lo que hay en mí que debe 
tener eso para depender de ello?>>-, en el mismo instante en 
que se empieza a hacer esa separación entre uno mismo y esa 
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proyección, puede producirse un sentido de relación. Y esto 

es así incluso si se trata de una relación con algo que nos dis­

gusta y que continuará disgustándonos -nadie está intentan­

do decir que uno debe sentirse diferente en ese sentido-, 

pero siempre será de una manera compasiva. Y o creo que eso 

es lo que Oriente quiere decir cuando habla de que todo es 

vacío, de que todo es compasión. No se trata sólo de un 

vacío -una nada-, sino de algo que está lleno de compa­

sión, que es un sufrimiento <~unto con» cualquier cosa. ¿ Ve 

usted la diferencia? Esto no quiere decir que pueda hacerse 

sin relación, sino todo lo contrario. Pero podemos reconocer 

que esa relación no puede suceder hasta que estamos separa­

dos. De otro modo, es simplemente una mezcla del incons­

ciente de dos personas. Hay que separarse para unirse, porque 

unirse significa dos cosas únicas que se encuentran. No dos 
cosas confusas, ¡que se funden! 

Pero ese dejar partir gradual tiene que tener un contexto. 

Creo que es enormemente importante darse cuenta cuando 

trabajamos con los sueños del inconsciente -y otras personas 

hacen esa misma clase de trabajo de formas diferentes- de 

que cuando tenemos una comprensión profunda ésta no es 

suficiente para entender. De alguna forma, tiene que ser 
puesta en práctica en la vida real. Tiene que encarnarse. Ése 

es el verdadero sentido del cristianismo. Alguien dirá que ha 

tenido un gran sueño significativo y que siente lo que quiere 

decir y todo eso; pero ,esa persona debe hacer algo con él, 

escribirlo, pintarlo, hacer algo en este mundo con él, y después 

dejar que produzca sus efectos en la vida cotidiana. Tiene que 

producir un cambio, aunque sea minúsculo. Casi siempre esto 

consiste en dejar partir algo. Por supuesto, esto constituye 

toda una preparación para el abandono final ante la muerte. 

PARÁBOLA: Usted ha escrito algo acerca del perdón 

sobre lo que quería preguntarle. Usted escribió: « ... es la 
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irrupción del perdón, en su sentido más profundo -univer­

sal y particular, impersonal y personal-, lo único que pro­

duce el "dejar partir", la libertad definitiva del espíritu. Y eso 

es así porque, en el momento de esa realización, se ha ido 

para siempre la falsa culpabilidad, ya sea la que se ve en uno 

mismo o en los demás, y se acepta la verdadera culpabilidad 

que llevamos cada uno de nosotros, la del rechazo a ver, a ser 

consciente. De esta forma, podemos observarnos a nosotros 

mismos y al mundo con los ojos abiertos, y sufrir el dolor y 

la alegría del conflicto divino que es la condición humana, el 

sentido de la encarnación.» Parece que algo debe manifestar­

se para hacer que esto sea posible, para hacernos capaces. 

H. L.: Puede manifestarse en algo que le sucede a uno, 

que viene del mundo externo, o puede aparecer a partir de 

algo que surge de repente del mundo interno. Sucederá a tra­

vés de una larga historia de elecciones que hacemos en 

pequeñas cosas. La falta de disponibilidad para ver es decir no 

a la vida, al riesgo de cometer errores, a los hechos mismos. 

PARÁBOLA: ¿Piensa que cualquier clase de dificultad 

también es una especie de ayuda? 

H. L.: ¡Claro, pero por supuesto! ¡Las dificultades son lo 

que n:iás ayudan! 

PARÁBOLA: Quiero decir que las dificultades adecuadas 

le llegan a uno en el momento adecuado. 

H. L.: Yo creo que si uno tiene totalmente fe en el senti­

do de la vida, esto es una certeza. 

PARÁBOLA: ¿Está todo predispuesto? 
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irrupción del perdón, en su sentido más profundo -univer­

sal y particular, impersonal y personal-, lo único que pro­

duce el "dejar partir", la libertad definitiva del espíritu. Y eso 
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que llevamos cada uno de nosotros, la del rechazo a ver, a ser 
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algo que surge de repente del mundo interno. Sucederá a tra­
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pequeñas cosas. La falta de disponibilidad para ver es decir no 
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H. L.: ¡Claro, pero por supuesto! ¡Las dificultades son lo 
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H. L.: Yo creo que si uno tiene totalmente fe en el senti­
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PARÁBOLA: ¿Está todo predispuesto? 
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H. L.: No me gusta la palabra «predispuesto». Simple­
mente es. Es nuestro destino, y tenemos la libertad de elegir 
cómo vivirlo. Oriente llamaría a esto nuestro karma. 

PARÁBOLA: Tengo una pregunta sobre qué es realmen­
te el propio karma. Es claro que se nos dan todas las energías 
de la niñez, los propios talentos y debilidades, etc., pero ello 
parece como si fuera materia prima. ¿ Hay algo al final que 
esté ahí y que tenga el aroma de ser propio de uno? 

H. L.: Propio de uno, ¿qué quiere decir con esto? Parece 
que se trata de un asunto de discriminación al utilizar las pala­
bras. ¿Cómo lo dice San Pablo? «No tener nada, pero poseer­
lo todo.>> Me gustaría ponerlo al revés como <<no poseer nada, 
pero tenerlo todo>>, porque existen muchos sentidos negativos 
de la posesión. Pero significa lo mismo, por supuesto. En la 
totalidad esencial seguramente lo tenemos todo, pero no lo 
tenemos en exclusiva. No es nuestra y de nadie más. Ésa es la 
diferencia, y eso es el dejar partir. Ya no se siente el <<tengo 
derecho a esto>>. No tenemos derechos, no tenemos deman­
das, no tenemos deseos. No, eso no es verdad, ¡nuestro ego 
los tiene todo el tiempo! No piense que vamos a perder los 
problemas de nuestro ego; no. Simplemente ya no nos alteran 
en su antigua forma. Cada vez son menos el centro de nuestra 
vida. Funcionan en un cierto nivel, pero se hacen cada vez 
menos exigentes, de personas, de cosas, de todo. El Maestro 
Eckhart decía que debemos abandonar incluso la demanda de 

conocer a Dios. Es entonces cuando se hace nuestro. Enton­
ces se nos da, cuando ya lo hemos dejado partir por com­
pleto. 

PARÁBOLA: Bueno, parece que hay alguna clase de 
tarea que tenemos a lo largo de nuestra vida, y tiene que 
haber una enorme diferencia entre una persona que la lleva a 
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cabo y una que no. Tal como somos, esto sólo es una posibi­
lidad dentro de nosotros. 

H. L.: Es una posibilidad, y es enormemente importante 
para todo el mundo el que algunos individuos evolucionen 
hasta alcanzar una conciencia profunda y plena. 

PARÁBOLA: ¿Hay algo que caracterice el camino hacia 
esto? 

H. L.: Creo que hay algo que uno puede advertir muy 
claramente en la propia vida. Se llega a un punto en el que es 
posible una clase de sufrimiento definitivamente diferente, no 
un sufrimiento neurótico. Al mismo tiempo que uno empieza 
a desplazarse hacia la fase del villano/héroe, uno ya no sube y 

baja en exaltaciones y depresiones. Es esa clase de sufrimiento 

que llega cuando uno acepta cualquier hecho: una depresión 
se produce cuando no se acepta el hecho. El sufrimiento que 
no es una depresión puede conllevar una oscuridad más pro­
funda, pero no afecta nuestra conducta ni a los que nos rodean. 

Se nos ha quitado el peso, porque también habrá una especie 
de alegría que lo acompaña y que no es nada emocional. 
Existe una posibilidad de ir más allá de ser dominado por las 

emociones. Éste es el error que siempre cometemos: pensa­
mos que siempre tenemos que aumentar el ego. Pero no 
tenemos que hacerlo. Tenemos que encaminarlo en su viaje 
de conocerse y comprenderse a sí mismo y después reconoce­
remos que sus emociones no son objetivas. Son puramente 
subjetivas, lo cual es una fase necesaria. Pero después llega lo 
que Jung llama cognición objetiva, y esa clase de amor sobre 
la que escribe en su autobiografia Recuerdos, sueños y refle­
xiones. El amor que está más allá de todo deseo, de todas las 
emociones; y eso es completo en sí mismo porque nada es 
excluido. 
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PARÁBOLA: ¿Sentir sin emoción? 

H. L.: Ninguna de estas palabras lo expresan m s1qmera 

aproximadamente, porque se trata de un estado del ser, no un 

estado del alma. De hecho, es la realidad misma. Pero uno 

simplemente vislumbra estas cosas de vez en cuando. 

PARÁBOLA: Está muy lejos de lo que a veces se entien­

de por compasión: un mar de emotividad. 

H. L.: El sentimiento de desear salvar al mundo procede 

muchas veces de un deseo de escapar de sentir compasión de 

la propia oscuridad, de lo que hay dentro de uno mismo. Si 

no empezamos por ahí, nunca tendremos verdadera compa­

sión. Primero llega la compasión por las propias debilidades y 

después por la persona que está junto a nosotros. Esto no 

quiere decir que no debamos apoyar ciertas causas, lo que 

importa es quién apoya esas causas. Tal vez tengamos que 

luchar, pero si no luchamos con perdón y compasión, simple­

mente estaremos recreando la situación. Un opuesto siempre 

crea el otro, a menos que empecemos a dejar partir a ambos, 

en cuyo caso ambos pueden hacerse reales en una unidad que 

está más allá de ellos. 

PARÁBOLA: Lo que está usted diciendo trae a la mente 

las palabras de la Dama Juliana de Norwich sobre las que 

usted ha escrito: «Todo estará bien mediante la purificación 

del motivo que se halla en la raíz de nuestra súplica.» 

H. L.: Ése es realmente el quid de la cuestión, ¿verdad?: 

<<Mediante la purificación del motivo ... » En realidad se trata 

de una cita de «Cuatro cuartetos» de T.S. Eliot. El motivo 

-lo que nos mueve desde la raíz de nuestro ser- es lenta­

mente purificado aquí, en el tiempo, por el compromiso de 
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cada persona de vaciar ese proceso que es la búsqueda de 

totalidad. Entonces, en palabras de la Dama Juliana: «Todo 

estará bien, y cualquier forma que adopten las cosas estará 

bien.» 
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Glosario 

ÁNIMA Y ÁNIMUS: Personificaciones de la feminidad 
inconsciente en la psique del hombre y de la masculinidad 
inconsciente en la psique de la mujer. En su forma negativa, el 
ánima se manifestará en los estados de ánimo y emociones 
irracionales de un hombre; el ánimus negativo está hecho de 

las opiniones de segunda mano, de las generalizaciones tajantes 
y de los imperativos de una mujer. Su función natural positiva, 
una vez que nos relacionamos con ellos, es actuar como guías 
del inconsciente y de las imágenes creativas internas. 

ARQUETIPO: Los arquetipos en sí mismos son las fuer­
zas naturales indefinibles que sµbyacen en la vida humana, en 
todas las épocas y en todos los lugares. No pueden conocerse 
directamente, pero los temas arquetípicos aparecen en todo el 
mundo en los mitos, los cuentos de hadas, las fantasías, los 
sueños, etc. Podemos reconocer estos motivos arquetípicos 
por la fascinación y el poder irracional que ejercen sobre 
nosotros. Algunos de los símbolos arquetípicos más frecuentes 

son el héroe, el anciano sabio, la madre nutridora y devora­
dora, el agua de vida, etcétera. 

CONCIENCIA E INCONSCIENTE: La mente cons­
ciente contiene todo lo que reconocemos, y el ego es el por-
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tador de este conocimiento. El inconsciente comprende todo 

lo que no conocemos en el mundo interno, desde las repre­

siones personales hasta todas las vastas posibilidades de la psi­
que, del futuro y del pasado. 

EGO: «El sujeto pensante consciente» (Oxford Englísh Díc­
tíonary). 

EROS: Dios griego del amor. Psicológicamente, Eros es 

el amor que aporta curación y equilibrio a la escisión de la 

psique, pero que también puede degenerar en lujuria, que es 
utilizado por el alma como tal. 

EXTROVERSIÓN: Actitud psíquica caracterizada por 
una concentración de interés en objetos; fácilmente suscepti­

ble de influencias externas, con frecuencia produce la nega­

ción de la realidad interna, de los valores irracionales. 

HIEROSGAMOS: Matrimonio sagrado, unión de los 
opuestos. 

HUBRIS: Palabra griega que designa el orgullo desmesu­

rado que intenta usurpar el poder de los dioses. Conduce a la 
nemesís, la venganza de los dioses. 

INTROVERSIÓN: Concentración de procesos psíqui­

cos internos, orientada a una evaluación interna de la expe­

riencia. Si es extrema, puede conducir a una subvaloración de 
la realidad externa. 

LOGOS: La palabra creativa de Dios; masculinidad cons­
ciente, la semilla de vida. 

MANA: Palabra melanesia para designar un poder sobre­

natural que se siente en una persona, acontecimiento u objeto. 

GLOSARIO 289 

MANDALA: Círculo <<magico» que simboliza la totalidad 

psíquica y expresa el patrón de vida alrededor del centro. Los 

mandalas se encuentran en todo el mundo. Se utilizan especial­

mente en la India como «yantras», ayudas para la contempla­

ción. Su estructura se basa habitualmente en el número cuatro 

dentro del círculo. Sus formas son a menudo variantes de la flor, 

la cruz o la rueda. Los mandalas tradicionales, ya sean orientales 

o cristianos, contienen la divinidad en el centro. Actualmente 

muchas personas producen a menudo mandalas de forma 

espontánea a partir del inconsciente, y el centro tiene tendencia 

a ser un punto. No existen patrones ideados conscientemente. 

MET ANDIA: Transformación del espíritu. 

NUMINOSO: Adjetivo que describe esa maravilla que 

una persona siente cuando es conmovida o transformada por 

un símbolo; misterio que trasciende el pensamiento o el aná­

lisis racional. 

PROYECCIÓN: Todo aquello de lo que somos incons­

cientes es «proyectado>> al mundo exterior y lo vemos en 

acontecimientos y personas fuera de nosotros. Así, cuanto 

menos conscientes somos de nuestros propios aspectos recha­

zados e inferiores y de las realidades del mundo interno, 

menos objetividad tenemos en nuestros juicios sobre las per­

sonas y las cosas, ya que quedan escondidas detrás de nuestras 

proyecciones de nuestro Self desconocido. 

PSIQUE: La psique se define en el diccionario como 

alma, espíritu, mente. En la utilización que Jung hace de este 

término, incluye todas las realidades no fisicas del ser humano. 

SELF: J ung ha utilizado este término para expresar la idea 

del centro -el centro es también la circunferencia-, la tota-



288 LA VÍA DE LA MUJER 

tador de este conocimiento. El inconsciente comprende todo 

lo que no conocemos en el mundo interno, desde las repre­

siones personales hasta todas las vastas posibilidades de la psi­
que, del futuro y del pasado. 

EGO: «El sujeto pensante consciente» (Oxford Englísh Díc­
tíonary). 

EROS: Dios griego del amor. Psicológicamente, Eros es 

el amor que aporta curación y equilibrio a la escisión de la 

psique, pero que también puede degenerar en lujuria, que es 
utilizado por el alma como tal. 

EXTROVERSIÓN: Actitud psíquica caracterizada por 
una concentración de interés en objetos; fácilmente suscepti­

ble de influencias externas, con frecuencia produce la nega­

ción de la realidad interna, de los valores irracionales. 

HIEROSGAMOS: Matrimonio sagrado, unión de los 
opuestos. 

HUBRIS: Palabra griega que designa el orgullo desmesu­

rado que intenta usurpar el poder de los dioses. Conduce a la 
nemesís, la venganza de los dioses. 

INTROVERSIÓN: Concentración de procesos psíqui­

cos internos, orientada a una evaluación interna de la expe­

riencia. Si es extrema, puede conducir a una subvaloración de 
la realidad externa. 

LOGOS: La palabra creativa de Dios; masculinidad cons­
ciente, la semilla de vida. 

MANA: Palabra melanesia para designar un poder sobre­

natural que se siente en una persona, acontecimiento u objeto. 

GLOSARIO 289 

MANDALA: Círculo <<magico» que simboliza la totalidad 

psíquica y expresa el patrón de vida alrededor del centro. Los 

mandalas se encuentran en todo el mundo. Se utilizan especial­

mente en la India como «yantras», ayudas para la contempla­

ción. Su estructura se basa habitualmente en el número cuatro 

dentro del círculo. Sus formas son a menudo variantes de la flor, 

la cruz o la rueda. Los mandalas tradicionales, ya sean orientales 

o cristianos, contienen la divinidad en el centro. Actualmente 

muchas personas producen a menudo mandalas de forma 

espontánea a partir del inconsciente, y el centro tiene tendencia 

a ser un punto. No existen patrones ideados conscientemente. 

MET ANDIA: Transformación del espíritu. 

NUMINOSO: Adjetivo que describe esa maravilla que 

una persona siente cuando es conmovida o transformada por 

un símbolo; misterio que trasciende el pensamiento o el aná­

lisis racional. 

PROYECCIÓN: Todo aquello de lo que somos incons­

cientes es «proyectado>> al mundo exterior y lo vemos en 

acontecimientos y personas fuera de nosotros. Así, cuanto 

menos conscientes somos de nuestros propios aspectos recha­

zados e inferiores y de las realidades del mundo interno, 

menos objetividad tenemos en nuestros juicios sobre las per­

sonas y las cosas, ya que quedan escondidas detrás de nuestras 

proyecciones de nuestro Self desconocido. 

PSIQUE: La psique se define en el diccionario como 

alma, espíritu, mente. En la utilización que Jung hace de este 

término, incluye todas las realidades no fisicas del ser humano. 

SELF: J ung ha utilizado este término para expresar la idea 

del centro -el centro es también la circunferencia-, la tota-



290 LA VÍA DE LA MUJER 

lidad de la persona, que lo abarca todo, tanto la conciencia 
como el inconsciente. Este centro del ser tiene mil nombres: 
Atman en la India, Cristo en el cristianismo, la piedra en la 
alquimia, el diamante, el niño, la flor, el círculo, el cuadrado, 
el Tao en China. Todos éstos no son sino algunos de los sím­
bolos a través de los cuales los seres humanos han experimen­
tado este misterio central de la vida. 

SÍMBOLO: Punto de encuentro de los significados cons­
cientes e inconscientes que despiertan en nosotros la concien­
cia de algo que no puede expresarse en términos racionales. 

SOMBRA: La sombra (en los sueños siempre tiene el 
mismo sexo que la persona que lo sueña) personifica todos los 
aspectos inferiores y rechazados de la personalidad. Estas cua­
lidades de sombra no son todas negativas, sino que pueden 
también ser potencialidades de las que el ego todavía no ha 
responsabilizado. 
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