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Una condicién de completa simplicidad
(que cuesta no menos que todo)

T. S. ELIOT, «Little Gidding»

UNQUE NUNCA LA CONOCI, Helen Luke ha sido
una compafiera y una guia en mi viaje hacia la concien-
cia. Hace veinte afios, siendo yo alumna del Instituto C. G.
Jung en Suiza, me encontraba buscando palabras para expresar
un profundo anhelo que no podia comprender. No podia asi-
milar completamente las imdgenes de los suefios porque, en el
estado de mis conocimientos, aquéllas todavia se me escapa-
ban. Una noche encontré por azar «lo femenino perenne».
A medida que lefa, podia sentir mi sangre hervir en mi cuer-
po. «Si, si, si», iba diciendo. «jBravo!, Helen, quien quiera
que seas, jeso esh
Ojeando esas fotocopias que yo habia sacado una y otra
vez en ese archivo durante afios, me rio cuando me doy
cuenta de que estdn casi totalmente subrayadas con diferentes
colores. A medida que se ampliaba mi comprensién, entendia
diferentes niveles, y las diferentes frases se cargaban de nuevos
significados. El regalo que Helen Luke me hizo fue reflejar el
funcionamiento de mis sentimientos, la convalidacion de mis
valores femeninos. Otras personas habian convalidado mis
percepciones intelectuales e intuitivas; otras me habian hecho
descender a mi reclusién. Helen Luke me decia: «Tu eres una
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mujer. Yo soy una mujer. Sé lo dificil que es mantener los
valores femeninos en una sociedad patriarcal. No traiciones tu
realidad.» La realidad que ella formulaba era la realidad que
yo estaba empezando a vivir.

Leer a Helen Luke es como sentarse a la orilla de un
estanque y contemplar cdmo se abre un nenufar. Sentados
silenciosamente, levitamos sobre el gran tallo que se balancea
cuando el agua es besada por la brisa. Sobre la fuerza de la
raiz que se mantiene firme por mucho que el agua se agite.
Y mientras meditamos, se abre un pétalo. Y tal vez otro al dia
siguiente, hasta que un dia todo el capullo se ha abierto al sol.
La creacién abriéndose a la conciencia.

El poder de los escritos de Helen Luke reside en su sim-
plicidad. Sélo una persona que ha vivido la tensién de los
opuestos, que ha sido suficientemente fuerte para mantener el
punto de calma hasta que se manifiesta la unidad mais alli de
los opuestos, podria articularlo con tanta claridad. Al igual
que Horowitz cuando interpreta a Scriabin, ella ha destilado
las contradicciones de la vida en sus paradojas y hace danzar
€sa esencia en sus escritos.

Y, al igual que Horowitz, puede arrancar una nota con
un dedo y con tanta sensibilidad que ésta resuena para siem-
pre en nuestra alma. Tomemos, por ejemplo, «Sélo las ima-
genes por las que vivimos pueden conllevar transformacién»
Yo lo que temia. La afirmacién es evidente por si misma.
Pero la mayoria de nosotros tenemos que recordarnos cada
dia que no existen microondas en las cocinas de los reyes. No
podemos digerir comida enlatada, ni podemos digerir imige-
nes enlatadas. Tanto la comida como las imigenes que pode-
mos masticar, digerir y asimilar son esenciales en nuestras
transformaciones hacia la totalidad. La prosa de Helen esta
tejida con imdgenes: las que son originales de sus propios sue-
fios y las que ha hecho suyas a partir de la literatura: la Biblia,
Dante, Shakespeare, Eliot...
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Es sorprendente que una nota sea igualmeénte evidente en
su claridad psicologica. En su entrevista titulada «La tinica
libertad» se le pregunt6: «Es la sombra una especie de espe-
Jjo?» «Oh, totalmente. Es el espejo de lo contrario dentro de
uno mismo», respondié. En esa respuesta se halla toda su
comprensién de la objetividad que puede conducir a la liber-
tad. Los distintos niveles de significado de ese pensamiento
pueden resonar incluso en la vejez.

Me siento muy honrada de escribir este prélogo. En
nombre de innumerables mujeres y hombres, digo: «Gracias,
Helen. Gracias por guiarme hasta el valor de mis propias pro-
fundidades femeninas. Gracias por darme fuerzas para encon-
trar mi voz femenina. Gracias por vivir escrupulosamente los
valores femeninos en una sociedad que, consciente o incons-
cientemente, nos desprecia. Gracias por alentarnos a ir a
donde nunca me hubiera atrevido a ir sola. Gracias por ilumi-
nar los pasadizos que todavia he de recorrer.»

Incluso mientras escribo, la llama de la vida de Helen
Luke estd parpadeando cada vez con mayor debilidad en esta
realidad terrenal y con mas brillo en el eterno Ahora. Gracias,
Helen, por el legado que alegremente nos transmites: tu
pasién para celebrar lo femenino, lo masculino, y su divina

union interna.
MARION WOODMAN

5 de enero de 1995.
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Introduccion

UANDO SE CELEBRO el noventa cumpleafios de

Helen Luke el 15 de octubre de 1994, el principal
homenaje a Helen consistié en una lectura del Edipo en Colo-
na de Sofocles, una tragedia cldsica sobre la muerte de un
anciano rey, escrita por el poeta cuando ya habia cumplido
los noventa afios. Emocionada por el argumento y por la oca-
sién, Helen respondi6é contando la historia que acababa de
leer, una historia que le decia mucho sobre las necesidades
espirituales del mundo de hoy.

La historia le habia sido contada originalmente al poeta
sufi Rumi por su maestro Shams-i-Tabriz. Rumi habia con-
tado la historia como parte de sus Discursos. A su vez, Helen
cont6 la historia:

Una caravana de hombres y camellos atravesaba el desierto
y llegd a un lugar en el que esperaban encontrar agua. En vez
de agua, encontraron sélo un agujero muy profundo en la tie-
rra. Hicieron descender cubo tras cubo al agujero, pero la cuerda
volvia cada vez vacia, sin cubo ni agua. Entonces empezaron a
descender hombres al agujero, pero los hombres también desa-
parecian al final de la cuerda. Por tiltimo, un sabio de la cara-
vana se presté voluntario para bajar al agujero en biisqueda de
agua.
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Cuando el sabio alcanzé el fondo del agujero, se encontr6
Jrente a un horrible monstruo. «No puedo escapar de este
lugar, pero al menos puedo permanecer consciente de todo lo
que estoy viviendo.» El monstruo le dijo: «Te dejaré partir
s6lo si respondes a mi pregunta.» El sabio dijo: «Haz tu pre-
gunta.»

El monstruo pregunté: «;Cudl es el mejor lugar para
vivir?»

El sabio pensé para si: «INo quiero herir sus sentimientos.
Si no digo alguna hermosa ciudad, puede pensar que estoy
despreciando su ciudad natal. O, tal vez, él piense que este
agujero es el mejor lugar para vivir.» Asi pues, le dijo al
monstruo: «El mejor lugar para vivir es donde uno se siente en
casa, incluso si es un agujero en el suelo.»

El monstruo dijo: «Eres tan sabio que no sélo te dejaré
partir, sino que también liberaré a los tontos que bajaron antes
que ti. Y también liberaré el agua de este pozo.»

Helen pens6 que esta historia contenfa un poder considera-
ble, y volvi6 a ella una y otra vez en sus conversaciones durante
la semana que medié entre su cumpleafios y su muerte, acaecida
el 6 de enero de 1995. Intentaba utilizar la historia de Rumi
—o0 «La historia del monstruo», como solia llamarla con mas
frecuencia— como ntcleo de la Introduccién para este libro.
Desde el principio, la historia fue el vehiculo a través del cual
Helen hablaba, no tanto para crear historias como para respon-
der a ellas en un verdadero nivel profundo de compartir esa res-
puesta con los demds. La Divina Comedia de Dante, la Odisea de
Homero, La tempestad de Shakespeare, las novelas de Charles
Williams, los relatos africanos... todo lo cual suscitaba en ella las
profundas reflexiones que integran el ntcleo de sus escritos.

Al escribir la introduccién de la obra de Helen de 1987
Old Age, escribi que «en los escritos de Helen Luke, las gran-
des imdgenes que encuentra para nosotros se hallan en textos
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literarios conocidos, aunque las imigenes requieren su espe-
cial sentido de la percepcién para revelarnos su significado».
Ya no tenemos acceso a ese «especial sentido de la percep-
cién» y, por tanto, nunca sabremos todo lo que su extraordi-
naria mente nos habria revelado sobre los simbolismos de la
historia de Rumi. Sin embargo, sabemos que hablé de ella
como [a historia de nuestro tiempo, y que para ella era la
introduccién adecuada de esta serie de escritos. Vale, pues, la
pena que aventuremos algunas especulaciones sobre su signi-
ficado, a la luz de sus anteriores escritos y de sus comentarios
sobre otros comentaristas de la historia.

«La verdadera historia», escribié en otra ocasidn, «surge de
los patrones arquetipicos que subyacen en toda vida humana,
la batalla perenne entre el bien y el mal... Incluso en los
cuentos de hadas mis simples y primitivos tradicionales, es la
eleccién humana la que decide el resultado». Y en las grandes
historias tragicas como las de Shakespeare, «se nos introduce
en el terror sobrecogedor de fuerzas arquetipicas, cuando
éstas se apoderan de los seres humanos y los transportan,
arrastrandolos al Infierno o, gracias a la libre eleccién indivi-
dual, a través del Infierno hasta el Cielo». Las palabras claves
son «eleccién individuals. En la Historia de Rumi la atraccidén
para Helen parecia residir, ante todo, en las decisiones indivi-
duales tomadas por el sabio-héroe. Este eligié bajar a la oscu-
ridad en busqueda del agua divina; y lo que es ain mas
importante, decididé permanecer consciente de lo que estaba
viviendo, en lugar de cerrar los ojos al terror de la oscuridad y
de la monstruosidad. Dichas decisiones resuenan, en primer
lugar, con la propia conciencia intensa de la oscuridad en el
corazén del misterio y de la inmensa oscuridad de nuestra
propia época; en segundo lugar, de la necesidad acuciante
para los hombres y las mujeres sabias de buscar el agua de
vida en la profundidad de la oscuridad y de permanecer con
los ojos abiertos frente a lo monstruoso.



18 LA ViA DE LA MUJER

El significado de la decision del héroe de descender a las
profundidades de la tierra estd indirectamente interpretada en
el ensayo de Helen «La oracién del Sefior», en el que, al
comentar la frase «Que se haga tu voluntad asi en la tierra»,
insiste en lo que llama «la antigua forma de las palabras “en la
tierra”»:

La semilla de lo creativo debe descender dentro de la tierra,
no quedarse en la supertficie, y ser escondida en su ttero... de
forma que el reino... pueda nacer, se haga la Voluntad y
pueda despertarse en el hombre la conciencia de... la danza de
la creacion... [En] todo momento debemos afirmar la trascen-
dencia [del Creador], pero no tiene ningiin sentido el seguir
mirando hacia arriba, intentando elevar nuestros pies de la tie-
rra e identificandonos con una bienaventuranza nebulosa que
teside eternamente en una luz que ninguna oscuridad puede
ensombrecer... Solo en la oscuridad de la tierra puede ser real
para nosotros el Reino.

Como sabemos por sus otros escritos, si se desciende a la
oscuridad —especialmente a la oscuridad del inconsciente—,
hay que hacerlo con plena consciencia y debemos permane-
cer conscientes. En caso contrario, se acaba como aquellos a
los que el monstruo llama «los hombres tontos», es decir, de
algin modo atrapados en la oscura cueva con él. Como ella
escribid en cierta ocasién sobre la bisqueda ciega del misterio
de Dios, sobre «os atajos de la visién interna»: «El peligro
puede ser muy grande, ya que el inconsciente puede «comer»
lo mismo que alimentar, y el Espiritu interior, dominado por
el ego inmaduro, se convierte en un demonio que destrona
todos los valores humanos... Entonces, en efecto, el final es
un descenso de lo suprahumano a lo subhumano.»

Asi pues, son fundamentales las decisiones del héroe de
descender y permanecer plenamente consciente. Pero sabe-
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mos, a partir de los comentarios de Helen a los amigos, que la
historia de Rumi le decia algo més que estas simples decisio-
nes valientes. Ella mencionaba una y otra vez la cortesia del
héroe y su respeto por la terrible criatura del fondo del pozo.
Ella compartia con C. G. Jung una conciencia de la gran
oscuridad interior y exterior, y lo necesario que es para el
individuo enfrentar esa oscuridad con valor. Su atraccién por
la historia de Rumi sugiere que, en sus ultimas semanas, se
estaba centrando en nuestra necesidad de afrontar igualmente
esa oscuridad con cortesia y respeto. Jung le escribié (en una
carta que Helen se deleitaba en citar) de haber visto «incluso
en la noche mas negra... una gran luz» y de haber sentido
«una gran bondad en la oscuridad abismal». La referencia de
Jung aludia a la oscuridad de la divinidad. Pero uno se pre-
gunta si la intensa respuesta de Helen indica que la historia de
Rumi le sugerfa que nuestra propia decisién de mostrar com-
pasién y cortesia a cualquier cosa que podamos encontrar en
la oscuridad abismal puede ser lo que libere esa gran bondad.
Una de las propias historias de Helen —una mezcla de suefio
y de imaginacién activas— insinfia la validez de esta lectura
de la cortesia del sabio. En la historia de Helen, la protagonis-
ta del suefio entra en la tierra en una serie de descensos conti-
nuos, hasta que también ella se enfrenta al monstruo, que es
incluso mis terrible que el que afrontaba el sabio de la historia
de Rumi; su respuesta cortés al monstruo hace que sus garras
desgarren sus propias entrafias horribles en lugar de los ojos
de la protagonista del suefio. Como en la historia de Rumi,
no sélo es liberada de la oscuridad del monstruo, sino que su
accion de hablar cortésmente libera un don para el mundo:
en la historia de Helen, en forma de cabello dorado en que se
transforma el monstruo moribundo y que la protagonista
devuelve al mundo de la luz diurna.

Con toda seguridad no es un incidente sin importancia el
que la accién del sabio de la historia de Rumi conduzca tanto
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a liberar a los hombres atrapados como al agua dadora de
vida. Todos los que conocen las palabras de Helen saben
hasta qué punto estaba fervientemente de acuerdo con Jung
en que lo que depende del progreso espiritual de un indivi-
duo no es menos que el destino del mundo. Con frecuencia,
y con gran sentimiento, citaba las palabras de Jung (de «The
Undiscovered Self») sobre el «estado de destruccién y renova-
cién universal que ha impreso su marca en nuestro tiempo» y
de las preguntas de Jung sobre el futuro del mundo:

Es mucho lo que esta en juego y mucho lo que depende de
la constitucion psicolégica del hombre moderno. ;Es éste cons-
ciente del camino que estd recorriendo y de qué conclusiones
deben extraerse de su propia situacion psiquica y de la actual
situacion del mundo? ;Sabe que estd a punto de perder el mito
mantenedor de la vida del hombre interno que el cristianismo ha
atesorado para él? ;jAcaso se da cuenta de lo que le aguarda si
esta catdstrofe le llega a ocurrir? ;Es siquiera capaz de percatarse
de que esto seria realmente una catdstrofe? Y, por ltimo, ;sabe
el individuo que él es el contrapeso que inclina la balanza?

Era esta tltima pregunta a la que Helen volvia una y otra
vez en su propio trabajo de orientacidn psicoldgica [coun-
seling]. También citaba la afirmacién de Jung de que «uno no
se ilumina imaginando figuras de luz, sino haciendo conscien-
te la oscuridad». En parte, parece que esto es lo que sucede en
ese lugar oscuro en el que el hombre sabio encuentra al
monstruo y se convierte en el contrapeso que inclina la
balanza, cuando, a través de su conciencia y de su cortesia,
libera a sus compafieros y deja libre el agua.

La historia de Rumi posee un paralelismo interesante con
el «relato africano» incluido en este volumen, una historia que
Helen conté en su discurso a una clase de mujeres que se gra-
duaban en el St. Mary’s College. «Un relato africano» tam-
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bién trata de descender a la oscuridad, aunque se trataba de la
oscuridad de un lago o de un rio mis que de la tierra. Tam-
bién trata de la cortesia y de la compasién, cuando la nifia
obedece el mandato de la anciana de lamer sus llagas y es
recompensada con la proteccién del monstruo y con un
maravilloso collar. Puede aprenderse mucho de la lectura de
Helen de una historia a través de sus respuestas a los detalles
de este relato africano, una historia que parece apropiada
(Helen, obviamente, sentia que lo era) para quienes empren-
den el viaje. La historia de Rumi es tal vez mas adecuada a las
tltimas partes de nuestro viaje. Cualquiera que sea el mons-
truo que enfrentemos en el oscuridad —nuestra propia som-
bra, la sombra de nuestro mundo actual, la sombra del cora-
z6n y del misterio—, lo afrontamos mis o menos solos, con
nuestros ojos abiertos, esperando sélo que la cortesia y la
buena voluntad que ponemos en el encuentro nos salven y de
alguna forma misteriosa libere a los demas y deje suelta el
agua que todos necesitamos para vivir. V

Pensar profundamente en la historia de Rumi, sabiendo
lo fundamental que era para Helen cuando se acercaba a su
propia muerte, nos hace desear ain con mais afioranza a la
misma Helen; afiorar esa profunda comprensién interna que
aportaba a dichas historias y al lugar que ocupan en nuestras
vidas. También nos hace estar mas agradecidas por los escritos
que nos dejo; algunos de los méas importantes estin conteni-
dos en las piginas de este libro. Por estos escritos, y por su
vida, dirfamos, junto a Marion Woodman, «gracias, Helen».

BARBARA ADAMS MOWAT
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El puente
de la humildad

. E N QUE CONSISTE esa cualidad de la humildad,

siempre tan elusiva y tan afiorada? Es la tnica cualidad
que, si se pensara que se posee, se perderia al instante. Tal vez
el verdadero anhelo de tenerla —para estar seguros— es la
prueba de que no estd presente. ;Qué orgullo mayor podria
existir que la jactancia del ego diciendo: «He encontrado la
humildad!»

La palabra viene de humus, suelo, tierra. Es la cualidad del
suelo, la tierra pasiva, la «uciedad» en el lenguaje popular
estadounidense, de la que crecen todas las cosas. La tierra
femenina —si una pudiera ser s6lo eso— pasiva, silenciosa,
receptora de la semilla, expectante del brillo del sol, de la llu-
via que cae del cielo, sin ninguna responsabilidad. jQué- des-
canso habria de todo ese torpe esforzarse! ;Acaso no seria una
humilde, identificado con el humus, del substrato de la vida?
Pero humildad, jpor desgracial, no es humus: no es una cuali-
dad de la naturaleza sino del ser humano.

Ni siquiera la mis simple de las mujeres puede seguir
siendo simplemente «ella misma», pura mujer, si no pierde la
mas vital de todas sus cualidades: su humanidad. No puede
abdicar de la responsabilidad de la conciencia, por rudimenta-
ria que sea, y es una responsabilidad que le exige, no menos
que al hombre, su hermano, que nunca debe «dejar de explo-
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rar» (T. S. Eliot, «Little Giddingy) hasta que encuentre dentro
de su propio ser tanto a la sembradora de la semilla, a la crea-
dora de la luz, como la tierra pasiva; y todo el tiempo, tanto
el hombre como la mujer estin inevitablemente obligados a
no concluir nunca la tensién entre el orgullo desmesurado
(«soy el sol») y la inercia («soy la victima indefensa»), que pue-
den disfrazarse tan ficilmente detras de las mascaras autosatis-
fechas de las obras de Dios o de la resignacion.

Sélo la humildad puede liberarnos de esta tensién. ;Podria
definirse como la comprensién final de que toda creacién es
femenina para Dios en los «cielos» del espiritu? ;Tanto el sol
como la tierra? Mientras se anhele sélo ser uno u otra, no hay
creaciéon, no hay matrimonio de lo humano y de lo divino,
no hay nifio ni humildad.

Por e¢jemplo, cuando estoy recostada en silencio y relaja-
da, y de repente estos pensamientos e imdgenes empiezan a
brotar en mi mente, siento una paz espurea. Yo era humus, la
tierra. Pero la paz real se halla tras el pensamiento y la ima-
gen, y s6lo puede venir —como he aprendido a lo largo de
muchos afios— después de haber combatido la inercia de mi
pasividad femenina, después de haber obedecido a la deman-
da del nucleo de mi ser y haber hecho el frecuente esfuerzo
agonizante de poner en palabras los pensamientos que emer-
gen. ;Por qué?, dice mi falsa humildad, ;por qué tienes que
hacer esto? Probablemente sélo sentirds su espontaneidad con
torpe expresion y solo lo haris para conseguir su aprobacion.
De todas formas, no tiene ninguna importancia conservarlas.

Para otras, el imperativo puede consistir en pintar o cons-
truir o formar la imagen pasiva en cualquiera de las mil formas
existentes. Para mi y para muchas mujeres, es la disciplina del
mundo. El asunto consiste en que una debe hacer encarnar, de
una forma u otra, tanto el sol activo como la tierra pasiva del
ser. Y un dia, en lugar de saltar del uno a la otra, los dos juntos
se convertirin en «femeninos para Dios», en humildad.
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Una ligera cabezada de la vejez se apoderé de mi durante
unos minutos y, como siempre, fui consciente de imigenes
aparentemente incoherentes de todo tipo justo al borde de la
conciencia, y senti de nuevo el miedo de la fragmentacién.
Y después llegd la imagen del mas fascinante de los juguetes:
el calidoscopio, y vi todos esos pedacitos de cristal de colores
mezclados sin sentido, hasta que miré por el lente al final del
tubo y los vi formando patrones de hermosos mandalas a tra-
vés del proceso de «reflejor. «Reflejo-reflexion» —un aplicar-
se de nuevo—, una nueva mirada desde un dngulo diferente.
La palabra «calidoscopio» procede de kalos, hermoso, eidos,
forma y skopds, mirada o vision. La mayor parte del tiempo,
nuestra visién de todas las pequefias particulas coloreadas de la
vida carece de sentido, no tiene forma, pero si pudiéramos
«reflejarlas», volverlas a dirigir, veriamos entonces la forma
hermosa que tienen con el ojo de Dios, para el que son una
totalidad, y reconoceriamos al instante el gran patrén de
mandala en el que se aparecen el hubris* y la inercia del ego.

Mientras tanto, la reflexién-reflejo, el volverse a aplicar
en busqueda de la forma hermosa, debe trabajarse consciente-
mente poco a poco, una y otra vez, sin orgullo por el logro,
sin desesperacion por el fracaso. Sin duda puede germinar
entonces la semilla fuera de nuestra vista, la flor puede abrirse
a la luz del sol, y las raices pueden alcanzar en la tierra las
aguas subterrineas; y después, finalmente el agua, el sol, la
tierra, la semilla, la flor y el fruto de la misma conciencia
humana se convierten todos ellos en el humus de Dios; y asi
puede nacer la humildad.

En su novela The Place of the Lion, Charles Williams escribio:

Ninguna mente era tan buena que no necesitara otra
mente para contarlo e igualarlo, y para salvarlo del engafio, de

* Para ésta y otras expresiones, véase glosario al final de la obra.
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la ceguera, del fanatismo y de la estupidez. Sélo en este equili-
brio podria encontrarse la humildad, la humildad que era una
rapidez licida para acoger la lucidez cuando y donde se pre-
sentase. jCudnto debiamos a Quentin! jCudnto —no el orgu-
llo, sino el gozo impulsaba a admitilo— Quentin le debia a
él! El equilibrio —y el movimiento en equilibrio, como un
aguila planea al viento—, esto era la verdad de la vida, y la
belleza en la vida.



Lo femenino perenne
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OS MOVIMIENTOS FEMINISTAS de este siglo han
Laportado muchos cambios espléndidos y han proporcio-
nado a las vidas de millones de mujeres una libertad que rara
vez pudieron sofiar hace cien afios. Pero, como siempre, estos
ripidos cambios conllevan grandes peligros que pueden con-
vertirse en las raices de males que siguen sin ser reconocidos y
que, por ello, son proyectados sobre «enemigos» circunstan-
ciales como el hombre. Por ello, si queremos que las nuevas
libertades se hagan reales en nuestra vida, es vital que cada
una de las mujeres reconozca la necesidad de conectar las teo-
rias expuestas, y las emociones que surgen en ella, con la vida
simbolica de su psique femenina. Sin ese trabajo interno, por
mucho que las cosas emerjan a la superficie, las nuevas liber-
tades pueden convertirse en conflictos oscuros y destructivos
de su alma.

Sin embargo, ;donde ha de buscar una mujer el alimento
para sus imagenes internas mientras su nueva personalidad
lucha por nacer? Los cambios de la via de Eva se han produ-
cido con una celeridad pasmosa, pero a mi me parece que
solo recientemente ha surgido la comprensién de que ahora
es esencial una toma de conciencia mis profunda de la natu-
raleza de dichos cambios. Si hemos de detener el naufragio
causado por la desorientaciéon de las mujeres, por su pérdida
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de identidad bajo las presiones de esta nueva via, entonces el
significado numinoso del gran desafio al que se enfrentan
debe emerger del inconsciente, ya que ninguna cantidad de
razonamiento puede aportar la curacidn. Sélo asi pueden dis-
criminarse una vez mds las imigenes de lo masculino y de lo
temenino, que se han mezclado cada vez mas peligrosamente
en nuestra sociedad, con el objeto de que puedan llegar a una
nueva sintesis tanto en el hombre como en la mujer.

Es importante que intentemos llegar algin grado de clari-
dad sobre diversas actitudes y presupuestos que son normal-
mente predominantes cuando se habla sobre la mujer. Los
que afirman que la Unica diferencia entre hombres y mujeres
es biologica, y que en todos los demds aspectos son iguales y
tienen las mismas potencialidades innatas, se equivocan de
forma desastrosa. La igualdad entre individuos es una verdad
eterna, que estd mis alld de toda comparacidn, puesto que
«superior» e «inferior» son términos relativos que definen
capacidades o grados de conciencia. La igualdad de oportuni-
dades para las mujeres es algo por lo que debe lucharse sin
duda alguna, pero la igualdad de valor nunca puede entender-
se hasta que hayamos aprendido a discriminar y aceptar las
diferencias. La diferencia biologica entre el hombre y la mujer
nunca es algo sin importancia; es una diferencia fundamental
y no se detiene en el cuerpo, sino que implica una diferencia
igualmente fundamental de naturaleza psiquica. Por mucho
que podamos desarrollar conscientemente el principio contra-
sexual dentro de nosotros, por fuerte que pueda ser nuestra
intuicion de la unién esencial entre los elementos masculino
y femenino en cada individuo, mientras permanezcamos en
nuestros cuerpos aqui en el espacio y en el tiempo, somos
predominantemente mujeres u hombres y corremos un riesgo
al olvidarlo. El desastre se cierne sobre una mujer que imite al
hombre, pero incluso una mujer que pretenda convertirse en
medio hombre, medio mujer, y que imagine que estd con
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ello realizando la «androginia» arquetipica serd sin duda algu-
na inferior por ambos lados. Una mujer ha nacido para ser
esencial y totalmente una mujer, y cuanto mds profunda y
conscientemente sea capaz de conocer y vivir el espiritu, el
Logos, dentro de ella, con mis seguridad se dari cuenta de
esta verdad. Una de las caracteristicas mis aterradoras de
nuestro presente Zeitgeist* es el impulso urgente de destruir la
diferencia, de reducirlo todo a una horrible semejanza en aras
de la «igualdad».

Tanto si una mujer es eficaz o brillante en alguna esfera
que hasta ahora se consider6 masculina, como si permanece
en un cometido tradicionalmente femenino, hoy dia debe
discriminar y relacionarse con la imagen del espiritu masculi-
no dentro de ella, manteniendo al mismo tiempo sus raices en
su naturaleza femenina esencial: la que recibe, nutre y da
nacimiento en todos los niveles de ser, a través de su concien-
cia de la tierra y de su capacidad de aportar el agua de vida de
debajo de la tierra. Toda su verdadera creatividad en cada
aspecto de su vida, privada o publica, surge de esto.

Cuando revisamos la emergencia extremadamente ripida
en este siglo de las mujeres al mundo masculino del pensa-
miento y de la accién, no es sorprendente que la mujer en
general haya caido en un creciente desprecio de sus propios
valores. Seguramente ha sido una fase necesaria, pero sus
efectos han sido devastadores, no sélo para la misma mujer,
sino también para los hombres que la rodean. En efecto, el
animus —la masculinidad inconsciente de una mujer—, cuan-
do toma posesion de su feminidad, tiene un poder terrible,
cargado como estd con la numinosidad del inconsciente; a su
vez, la mayoria de los hombres, cuando se enfrentan con este
poder en las mujeres con las que se relacionan, o bien se reti-
ran a una feminidad pasiva e inferior, buscando propiciar el

* En alemdn en el original: «Espiritu de la época.» (N. del T')
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poder del dnimus, o bien reaccionan con una masculinidad
agresiva y brutal. No es de extrafiar que las mujeres asi posei-
das, habiendo perdido las verdaderas raices de la naturaleza,
sean constantemente acosadas por el sentimiento ansioso de
inutilidad, por mucho éxito que tengan externamente.
Actualmente, los suefios de las mujeres estin llenos de esta
inseguridad esencial.

Ya es hora para las mujeres de salir de este desprecio ocul-
to por los valores femeninos para que puedan dejar de identi-
ficar la creatividad Gnicamente con los productos del pensa-
miento y con los logros del mundo externo. Es extremada-
mente duro para nosotras el darnos cuenta de que, en el clima
de la sociedad occidental, la mujer que responde tranquilamen-
te con intenso interés y amor a las personas, a las ideas y a las
cosas es tan profunda y verdaderamente creativa como la que
siempre busca dirigir, actuar y triunfar. Las cualidades femeni-
nas de receptividad, de sustento silencioso y secreto, son
(tanto en un hombre como en una mujer) tan esenciales para
la creacién como las cualidades opuestas masculinas y en
modo alguno inferiores.

Pero todo esto son pensamientos racionales sobre la situa-
cién. ;Qué pasa con las imagenes sin las cuales, como dije al
principio, no es posible ningin cambio? ;Cémo puede una
mujer, cuando siente la inmensa fascinacién del poder del
espiritu agitindose en ella, aceptarlo y permanecer fiel a su
cualidad de mujer, o c6mo va a redescubrir su feminidad si la
ha perdido? ;Cémo puede un hombre realizar los valores del
corazon sin perder la espada brillante de su espiritu en las nie-
blas de la emocién? No existen respuestas intelectuales. Solo
las imagenes con las que vivimos pueden aportar la transfor-
macién. El futuro depende de esta busqueda del corazén del
amor por parte de ambos sexos.

Cada uno de nosotros posee un pozo de imigenes inter-
nas, que constituye la realidad salvadora y del que podemos
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hacer nacer el mito individual que porta el sentido de una
vida. Que estas nuevas imigenes estin emergiendo ahora en
los relatos y en la poesia de nuestra época estd ahora mas alld
de toda duda. Pero ningtin nuevo mito verdaderamente valido
puede ser inventado racionalmente. Debe nacer del crisol de
nuestras propias luchas y sufrimientos, mientras afirmamos
nuestra nueva libertad sin rechazar la verdad perenne de la via
femenina.



La vida del espiritu
en las mujeres

EL ESPIRITU Y EL ANIMUS

UE SE QUIERE DECIR CON LA PALABRA

«ESPIRITU»? Existen miles de respuestas, pero el
verdadero significado sélo lo vislumbramos a través de esa
clase de experiencia que nunca puede explicarse racionalmen-
te en palabras. Solo las imigenes que emergen de forma
perenne del inconsciente de la humanidad pueden transmitir
en un simbolo el poder del espiritu.

La mas universal de todas las imigenes del espiritu es el
aliento, el viento: el pneuma en griego, el ruach en hebreo. Es
eso que «sopla donde quiere y nadie sabe cuindo llega y
donde va». Intimamente relacionado a él se halla la imagen
del fuego. Del viento vino el fuego, segun creian los anti-
guos. En Pentecostés irrumpié un poderoso fuego y lenguas
de fuego ardieron sobre cada uno de los apostoles. Este vien-
to, este fuego del espiritu, debe entrar en un hombre o en
una mujer antes de que pueda decirse en verdad que puedan
crear nada en absoluto. Los pensamientos y las acciones que
no son tocados por este misterio pueden producir nuevas for-
mas en abundancia, aportando el bien y el mal en igual medi-
da a nuestra vida colectiva, pero nada cambia esencialmente la
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psique del ser humano; por el contrario, siempre que el alien-
to de ese viento o una chispa de ese fuego se aloja en la
mente, en el corazén o en el cuerpo, somos inmediatamente
conscientes de una especie de renovacién de la vida.

Si echamos una ojeada répida a los diversos contextos en
los que se utiliza la palabra «espiritu», desde la ciencia quimica

~hasta la atribucién que de él se hace a la Trinidad cristiana,

vemos que se utiliza predominantemente en cada nivel y sin
ninguna connotacién moral para expresar lo que produce
transformacion. El aceite se transforma en poder a través del
espiritu en el petrdleo; los espiritus de la sal y del amoniaco
queman y limpian, purifican y destruyen; el espiritu del alco-
hol elevan al ser humano més alld de su ego y alteran su per-
sonalidad ante sus ojos; dngeles o demonios han sido siempre
invocados para efectuar las transformaciones para el bien o
para el mal; el espiritu que emergi6 en Pentecostés se exten-
di6 como un fuego a través del mundo pagano y dio naci-
miento a la nueva Era cristiana. Y el Espiritu Santo de Dios,
el mayor simbolo de todos, entré en una mujer y transformé
al mismo Dios en un hombre encarnado. De todo esto es
obvio que el espiritu se manifiesta esencialmente al hombre
occidental como un principio activo y, por ello, ha sido habi-
tualmente asociado con el poder creativo masculino, aunque
su aspecto femenino ha sido conocido como Sophia, coexis-
tente con Dios antes de la creacién.

Sin duda alguna, el espiritu es fundamentalmente andré-
gino. Pero, para la mayoria de nosotros, que hemos emergido
de alglin modo de la identidad original de los opuestos arque-
tipicos y que estamos todavia lejos de su reunién consciente,
la necesidad fundamental consiste en discriminar entre ellos.
Porque, hasta que se tiene su evidencia total como algo sepa-
rado, no pueden unirse en un matrimonio sagrado, al igual
que dos personas casadas no pueden realizar la relacién cons-
ciente hasta que se conozcan como dos seres fisicamente
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separados. En consecuencia, llamemos por el momento al
espiritu él de acuerdo con nuestra tradicion.

Una de las quejas mis graves de los libertadores de las
mujeres ha consistido en que el dominio de lo masculino en
la sociedad las ha impedido demostrar que eran tan creativas
como los hombres. Esto es una media verdad, ya que se ha
oscurecido y perdido la verdad total del asunto. Con toda
seguridad, el primer elemento esencial al pensar en el poder
transformador del espiritu es recordar que éste no crea nada
en el vacio. Tiene que haber combustible antes de que el
fuego arda; tiene que haber tierra tanto como semilla antes de
que se cree nueva vida. La masculinidad del espiritu no tiene
sentido a menos que entre en un contenedor femenino, y
ningiin hombre puede crear nada en definitiva sin la partici-
pacién igual de la mujer externa y de la mujer interna. Inclu-
so Dios no podria transformarse a si mismo en hombre sin el
libre consentimiento de Marfa. En cualquier acto creativo de
relacion —intelectual, emocional y fisico—, el hombre y la
mujer, lo activo y lo pasivo, tienen igual importancia, y la
verdadera liberacion del peso de la condicién inferior impues-
to a las mujeres no reside en la afirmacién reiterada de que las
mujeres deben esforzarse ahora para vivir como hombres,
sino en la afirmacidn, tan dificil para nosotras, del igual valor
de lo especificamente femenino. Nada demuestra mas clara-
mente el dafio real que se nos ha hecho mediante el dominio
de la masculinidad durante tantos siglos como el desprecio
por lo femenino, implicito en gran parte de la propaganda de
los movimientos feministas. Incluso se desliza sin ser recono-
cido en el trabajo de algunas de las escritoras mis clarividentes
de hoy dia. En efecto, exige un gran esfuerzo de conciencia
de cada mujer individual por permanecer consciente de este
espiritu destructivo que le estd constantemente susurrando el
juicio colectivo de siglos sobre la inferioridad, la torpeza, la
falta de creatividad o su naturaleza pasiva femenina. Las muje-
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res actuales deben, por ello, hacer frente al gran peligro de
asumir que sélo tiene que liberarse del yugo que los hombres
le han impuesto y desarrollar sus dones espirituales en las esfe-
ras de actividad ahora abiertas para ella, con el objeto de lle-
gar a la lejana meta del ser andrégino.

La gran contribucién de C. G. Jung al restablecimiento
de los valores femeninos para el hombre occidental es a
menudo oscurecida por una comprensién errénea de su con-
cepto de animus. En la terminologia jungiana, el 4nimus es la
personificacién de la masculinidad inconsciente en las mujeres,
siendo el dnima la imagen paralela de lo femenino en un
hombre. Por ser inconsciente, es necesariamente proyectada,
y con frecuencia se manifiesta de forma negativa, y esto se ha
interpretado totalmente fuera de contexto por parte de
muchas de las personas dedicadas a la causa de la liberacion.
Jung, dicen, niega a la mujer cualquier igualdad con el hom-
bre. El la acusa de expresar opiniones de segunda mano e
involucrarse en toda clase de actividades masculinas inferiores,
como si fuera incapaz por naturaleza de creatividad real. Nada
podria estar mis lejos de la verdad. Lo que Jung afirma es que
el poder creativo en una mujer nunca puede llegar a fructifi-
car si ésta queda atrapada en la imitacién inconsciente de los
hombres o en la identificacién con la masculinidad inferior de
su inconsciente. El define lo masculino como la capacidad
para conocer la propia meta y hacer lo necesario para lograrla.
Mientras que el dnimus siga siendo inconsciente en una mujer,
éste la persuadird de que no tiene necesidad de explorar sus
motivos ocultos y la impulsari a una persecuciéon ciega de su
metas conscientes, que, por supuesto, la liberan de la ardua
tarea nada espectacular de descubrir su verdadero punto de
vista individual. No reconocido e indiferenciado, destruira
realmente en ella la posibilidad de integrar sus poderes con-
trasexuales. Su espiritualidad seguird siendo algo estéril y este
dnimus negativo envenenari su actitud hacia su verdadera
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naturaleza. La verdadera funcién del dnimus es actuar como
guia interna entre el ego y las fuentes profundas, tanto del
espiritu como de la verdadera sabiduria femenina, de forma
que la mujer pueda dar a luz una nueva conciencia de ambos.
Es cuando el 4nimus acta entre ella y el mundo externo, y
ella se identifica con ¢él, cuando destruye su creatividad. Esther
Harding citaba que Jung habia dicho en una conversacién
que la verdadera feminidad del hombre no es el dnima; de
igual modo, el verdadero espiritu masculino de una mujer no
es el dnimus, aunque éste lo conduzca a él. Sélo la integra-
cién consciente de su espiritu durmiente de clara discrimina-
cién puede liberar a cada mujer del yugo compulsivo del 4ni-
mus negativo. Sin esta libertad, ningin grado de liberacién
del mundo externo puede hacer otra cosa que arrojarla a otra
esclavitud mas peligrosa.

Generalmente se entiende la vida espiritual como la con-
ciencia interior que conduce a la humanidad a la relacién con
Dios, el Creador. El peligro de confundir una experiencia de
espiritus con la experiencia del Espiritu siempre ha sido reco-
nocida por los sabios. «Queridos, no os fiéis de cualquier
espiritu; sino examinad si los espiritus vienen de Dios» (Biblia
de Jerusalén, Primera Epistola de Juan, IV: 1). Pero este peli-
gro es enormemente amplificado en una época como en la
nuestra en la que se alienta y promueve todo tipo de experi-
mentacién. Amenaza a un nimero mayor de personas que
son incapaces de discriminar y que, puesto que han sido
ampliamente privadas de rituales y simbolos colectivos con
los que se nutrian sus almas inconscientemente, buscan en
cualquier lugar redescubrir un sentido numinoso en la vida.
Los movimientos carismaticos y las enseflanzas misticas u
ocultistas de toda clase surgen para satisfacer la necesidad de
miles de personas que han perdido el contacto con lo espiri-
tual en los desiertos del racionalismo materialista. Se retinen
en grupos para inducir el contacto con lo que con demasiada



40 LA VIA DE LA MUJER

facilidad se llama el Espiritu Santo. Frecuentemente brota
simplemente de una apertura del inconsciente que libera una
experiencia de lo numinoso. El que esta experiencia conduz-
ca 0 no a un verdadero destello del poder transformador del
espiritu depende del grado de conciencia de cada persona y
de la objetividad y la humildad con las que encarne la visi6n
en su vida en esta tierra. En la mayoria de los casos, se apode-
ran inmediatamente de estas experiencias inducidas ese par
ambivalente —el 4nima y el 4nimus— y la transformacion
permanece en el nivel de las emociones o de la voluntad de
poder del ego. La gente es entonces poseida por un hubris que
anuncia la catastrofe.

¢Como hemos de probar entonces a los espiritus? Se pro-
duce la iluminacién cuando nos damos cuenta de la justeza
extraordinaria del nombre Espiritu Santo: el espiritu del todo.
El escritor de la epistola de Juan, al exhortar a sus lectores a
probar a los espiritus, continuaba: «Podréis conocer en esto el
espiritu de Dios: todo espiritu que confiesa a Jesucristo veni-
do en carne, es de Dios» (Biblia de Jerusalén, Primera Epistola
de Juan IV: 2). En lenguaje psicolégico moderno, esto quiere
decir que debemos en justicia hablar del espiritu de Dios s6lo
cuando lleve a una encarnacién en nosotros, aunque sea
pequefia, del espiritu de verdad interno. Este es el espiritu
que habla a través del daimon de cada hombre o de cada
mujer, y que llama al individuo a la realizacién de su tarea
singular. Por otra parte, si, cuando se agota la emocién de la
experiencia numinosa y vuelve la oscuridad, simplemente
caemos de la exaltacién en la depresién, o, peor aun, si nos
enorgullecemos tanto por ella que nos ponemos inmediata-
mente a convertir a los demas, podemos estar seguros de que
estamos simplemente poseidos por los espiritus de los opuestos
indiferenciados del inconsciente. La verdadera experiencia es
siempre un sacrificio de la unilateralidad del ego; es una
recepcién de la semilla creativa en la vasija de lo femenino, ya
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sea un hombre o una mujer y, habitualmente, el principio de
una larga nutricién, una paciente espera del nacimiento ocul-
to. «Hagase en mi segtn tu palabra.»

LA MUJER Y LA TIERRA

De las anteriores reflexiones se deduce que, antes de que
la mujer pueda perseguir felizmente sus metas con la verdade-
ra discriminacién masculina que le Hevard a la madurez, debe
aprender primero a reconocer y a valorar la naturaleza del
principio que es dominante en ella por el hecho de su sexo.
No estoy negando la verdad obvia de que existe una gran
diferencia en el equilibrio de los elementos masculinos y
femeninos de cada persona, mas, el que la diferencia sea gran-
de o pequetia, es la naturaleza la que inclina la balanza segtin
nuestra concepcién a un lado o a otro, y nunca es posible
ninguna evolucién o transformacion hasta que hemos acepta-
do los hechos.

En innumerables situaciones de orientacién psicoldgica se
hace patente la trigica alienacion de las mujeres de su femini-
dad. Con mucha frecuencia, la primera tarea extremadamente
dificil para la mujer actual es reconocer sus engafios conscien-
tes e inconscientes sobre la naturaleza de la feminidad, de
forma que pueda empezar a darse cuenta de hasta qué punto
su forma de pensar de segunda mano entra en colision con
sus cualidades reprimidas pertenecientes a la sombra, y que
dirigen su conducta e incluso poseen su alma. Esta alienacién
debe conllevar un sentido de profunda culpabilidad, puesto
que es una traicion a su propio derecho de nacimiento, y esta
culpabilidad se siente en todos los contextos erréneos y, a
veces, se ve acompafiada por una religiosidad sentimental en
la que el espiritu del cristianismo se ha perdido. Las neurosis



42 LA ViA DE LA MUJER

que resultan son frecuentemente la gracia salvadora por el
sufrimiento que llevan consigo. Son una verdadera operacidon
del espiritu que se esfuerza por despertar a la mujer a su
angustiosa situacion.

Con frecuencia, la mujer en esta situacién revelard inme-
diatamente que sus conceptos y lo que significa ser una mujer
estin confeccionados a partir de nociones de buscadoras fri-
volas, y con la cabeza vacia de metas sexuales, mis una ima-
gen de la esclava de la cocina dependiente y condenada a
barrer los suelos o a cuidar veinticuatro horas al dia de los
hijos. Medio conscientemente, esto tiene sentido para hacer
una eleccién entre el aburrimiento y la esclavitud, aunque
puede que ella no lo defina asi. A lo primero lo desprecia y a
lo segundo lo teme, o viceversa, y asi se ve desgraciadamente
atrapada en una interpretacion de la feminidad como eleccidén
entre utilizar a los hombres o ser utilizada por ellos. Pero el
instinto femenino es precisamente no ufilizar nada, sino sim-
plemente dar y recibir. Esta es la naturaleza de la tierra: reci-
bir la semilla y nutrir las raices; impulsar el crecimiento en la
oscuridad de forma que pueda alcanzar la luz.

¢Cémo pueden las mujeres recuperar su reverencia y su
alegria por este gran arquetipo cuyos simbolos siempre han
sido la Tierra, la Luna, lo oscuro y el océano, madre de todo?
Durante miles de afios, la necesidad de liberar la conciencia
de las garras de la inercia destructiva y de la cualidad devora-
dora, que son el aspecto negativo de la madre dadora de vida,
dieron correctamente al espiritu emergente de actividad y
exploracién una enorme ascendencia; pero los extremos de
esta adoracién de la luz brillante del Sol han producido en
nuestra época una alienacién, incluso en las mismas mujeres,
de las cualidades pacientes y resistentes nutritivas de la Tierra,
de la belleza reflejada por la luz plateada de la Luna y la oscu-
ridad, de lo desconocido en las profundidades del mar incons-
ciente y de los manantiales del agua de la vida. El regreso y el
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descenso a estas fuentes y raices del arbol es igualmente el
camino adelante y hacia arriba, hacia el espiritu del aire y del
fuego en las bovedas del cielo.

Si leemos el segundo hexagrama del I Ching, K’un, lo
Afectivo, que describe el principio femenino, yin, y la igual-
dad y oposicién del yang, lo creativo, encontramos bellamen-
te expresada la esencia de estas cosas:

El estado de la Tierra es la receptiva entrega.

Petfecta, en efecto, es la cualidad sublime de lo Receptivo.
Todos los seres le deben su nacimiento porque

recibe lo celestial con devocidn.

... 1o busques obras, sino llévalas a cabo. ..

Esconder la belleza no significa estar activo.

Significa sélo que la belleza no debe ser exhibida

en el momento inadecuado.

Lo Receptivo no dirige, sino que sigue, puesto que es
como una vasija en la que estd escondida la luz hasta que
puede aparecer en el momento adecuado. Asi pues, no necesita’
el propésito deliberado o el prestigio del logro reconocido.

Se afiaden dos advertencias; la primera contra el peligro
de la inercia: «Cuando se pisa escarcha, se aproxima el hielo
firme.» La segunda habla de los resultados destructivos cuando
los valores pasivos toman la direccién y se oponen a las fuerzas
activas del yang. Cuando sucede esto se produce un verdade-
ro mal. Puede simplemente absorber cualquier nuevo creci-
miento de la conciencia.

Si podemos volver a descubrir en nosotras la belleza ocul-
ta de esta receptiva entrega, si podemos aprender como estar
tranquilos sin accidn, como continuar la vida sin un proposito
de liderazgo, cémo servir sin pedir prestigio, y como nutrir
sin dominio; entonces seremos de nuevo mujeres sobre las
que podra brillar la luz de la Tierra.
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LA MUJER ACADEMICA

Una amiga me hizo la confidencia el otro dia de que
todavia tenia sentimientos de culpabilidad porque se veia
incapaz de producir pensamientos originales. Estos sentimien-
tos le venian, segtn ella, especialmente en momentos en que
habia leido un libro de gran originalidad creativa hacia el que
habia sentido una respuesta inmediata. Se preguntaba a si
misma por qué siempre era capaz de seguir pero no de iniciar.
Muy pocas mujeres educadas en este siglo estin libres en
alguna forma u otra de esta marca del complejo de culpabili-
dad. En aquellas que tienen una mente clara y un sentimiento
diferenciado puede producirse de la forma expresada por mi
amiga. En otras muchas mujeres, la culpabilidad produce un
deseo positivamente compulsivo de hacer estudios —adquirir
titulos académicos—, de poseer pedazos de papel con la evi-
dencia expresa de los logros que, segin creen, probarin por
fin que son personas de valia. Mientras que los titulos sean
necesarios para el trabajo o el estimulo de expansién de la
mente de una persona, son algo bueno y positivo; pero el
impulso frecuentemente tiene muy poca o ninguna relaciéon
con la necesidad prictica o con un auténtico amor por el
aprendizaje. Se encuentra no sélo en aquellas mujeres que
han sido privadas de la oportunidad de formacién universita-
ria, sino también a menudo en las mujeres con una buena
educacién e intelectualmente brillantes. Es un impulso
mucho miés dafiino para las mujeres que para los hombres y se
encuentra con mucha mayor frecuencia en ellas, porque,
aunque un hombre pueda sentirse defraudado por no haber
tenido la oportunidad de ir a la Universidad, el sentido de
valia como persona rara vez depende de ello. Pero la adquisi-
cién de habilidades mentales y racionales les parece a muchas
mujeres actuales la nica forma de escapar al sentimiento de
inferioridad que les acosa.
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Una mujer altamente inteligente y capaz me dijo que su
miedo a no lograr un doctorado le estaba llevando a un esta-
do de ansiedad neurdtica que estaba afectando toda su vida.
Disfrutaba de un buen matrimonio, hijos, un puesto docente
que le gustaba, que desempefiaba bien, y para el que no era
necesario en absoluto un doctorado. Pero, como le parecia
que por el prestigio que conlleva era lo unico que podia pro-
porcionarle una garantia real de su valia, estaba poniendo una
gran cantidad de energfa vital en la investigacién de su tesis.
Podia haber investigado el tema elegido sin presién y por el
disfrute de hacerlo, una vez que se hubiera liberado de la
desesperada necesidad de poseer una posicion académica,
pero a causa de esa necesidad imaginada, por supuesto, se
habia perdido la alegria.

La ansiedad asi generada, y la resistencia siempre creciente
del inconsciente que le hacia cada vez mis dificil escribir
cualquier cosa, estaba afectando su salud y sus relaciones con
la familia, sus colegas y amigos y, lo peor de todo, es que
estaba separandose progresivamente de la fuente del sentido
de si misma en el inconsciente. No tenfa tiempo exterior-
mente ni energia interiormente para estar en silencio y escu-
char. Asi pues, la tierra y el agua de la feminidad de esa perso-
na estan, respectivamente, abrasada y evaporada por las fuer-
zas destructivas del fuego y del aire. Esto puede parecer una
situacion extraordinaria y exagerada; sin embargo, es muy
comfn entre mujeres que tienen extraordinarias capacidades
de pensamiento.

El desencadenamiento de neurosis graves en una mujer de
esta calidad mental suele suceder, seglin mi experiencia,
cuando se aproxima a la mitad de su vida, y cuando ya ha
logrado un considerable éxito en su profesién. Conoci a una
mujer de estas caracteristicas que era una buena académica y
que posefa una gran consideracién como profesora, tanto por
sus colegas como por los estudiantes. Disfrutaba de un buen
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matrimonio y de dos hijos; todos los que la conocian superfi-
cialmente pensaban que los dioses la habian bendecido con
todos los ingredientes para tener una vida plena y equilibrada,
en la que podian florecer tanto sus cualidades femeninas eros
como sus cualidades masculinas logos. Pero cuando la conoci
por primera vez padecia sintomas neurdticos tan graves que
su empleo se vefa amenazado y sus hijos estaban obviamente
alterados. Sufria mareos que podian producirse en medio de
sus clases o cuando conducia, pero ella continuaba esforzin-
dose con gran valor mientras que su miedo aumentaba.
Empezd a explorar las imdgenes de su inconsciente, y muy
pronto reconocid el tema recurrente suefio tras suefio, en el
que buscaba desesperadamente establecer una identidad y un
sentido para su vida a través del prestigio y de la actividad
mental aceptable para los examinadores o los circulos acadé-
micos masculinos. Muy pronto se hizo obvio que lo que esta-
ba realmente buscando era una nueva actitud religiosa ante la
~ vida; en pocas palabras, la inspiracién del espiritu y este espi-
ritu se habian casi identificado totalmente con la actividad
seudomasculina de su dnimus.

En su juventud habia estado en contacto auténtico y vivo
con la vida simbdlica de la Iglesia catélica, y se habia alimen-
tado internamente a través de ella. Pero para las personas
modernas con una capacidad de conciencia, el antiguo ali-
mento inconsciente no es suficiente. Si no se quiere perder
contacto con el agua viva de la fe y la llama del espiritu, cada .
cual debe encontrar estos elementos individual y colectiva-
mente a través del autoconocimiento y la atencién al propio
universo de imigenes espontineas. Si una mujer intelectual-
mente dotada no emprende este camino, es susceptible de
caer gradualmente presa del animus negativo que tan facil-
mente se disfraza como verdadero Logos. Sin ser visto ni
reconocido, éste se aficiona a si mismo y utiliza como arma la
desconfianza y el desprecio por la via femenina que nos rodea



LA VIDA DEL ESPIRITU EN LAS MUJERES 47

a todos. Mi amiga habfa sucumbido a este peligro y, aunque
cuando la conoci estaba todavia intentando mantener vivo el
espiritu en si misma mediante la fidelidad externa a su iglesia,
su vida interior perdia cada vez mas sentido a causa de su alie-
nacion de su auténtica verdad y del misterio de ser. Muy
bien, podria decirse, si lo que necesita es una renovacioén de
la espiritualidad, dejémosla que se dirija hacia alguna discipli-
na espiritual extenuante o hacia un grupo carismético, de
forma que pueda experimentar la «irrupcién del poderoso
viento» o de la llama repentina. Tal vez otros recomendarian
que emprenda algin escrito creativo en su campo que pueda
proporcionarle un sentido interno. Pero estas cosas en si mis-
mas no son una cura de este estado; ni el ascetismo, ni la
meditacion forzada, ni los atajos hacia lo numinoso, ni la libe-
racién emocional, ni el intento condenado de antemano de
crear a partir de una tierra estéril sirven para nada, 2 menos
que encuentre y experimente, y hasta que lo haga, lo que sig-
nifica ser una mujer.

Como ya se ha dicho, nadie, hombre o mujer, crea nada
sin la cooperacion del elemento contrasexual; pero cuando
una mujer del tipo que estoy describiendo intenta producir
una obra original lo hace, por asi decir, al revés. Empieza por
el pensamiento masculino de segunda mano y se ve frustrada
—incluso presa del panico— cuando la tierra femenina en la
que esta trabajando se niega a nacer. Y esta situacidn se
extiende a toda su vida. Tiene entonces que aprender a
empezar desde lo receptivo, lo oculto, el aspecto sin metas
del yin; entonces, la verdadera luz del espiritu bnllard gra-
dualmente en la oscuridad, y también se iluminard y fructifi-
cara el intelecto.

Para una mujer de muchos estudios, aprender de nuevo a
confiar en esa clase de pensamiento, que Jung ha llamado la
mente natural, una vez que ha perdido fe en si misma, es una
buisqueda interna que exige ciertamente «la perseverancia de
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una yegua» como dice el I Ching. En Recuerdos, suefios y refle-
xiones, Jung describi6 la apariencia extrafia e irracional de la
mente femenina natural de su propia madre; nosotros pode-
mos darnos cuenta de la gran importancia de esto en sus afios
de nifiez, cuando descubrid en ella el alimento para su propia
conciencia extraordinaria temprana de las dos clases de pensa-
miento. Pero una vez perdida esa conciencia por la mujer
instintiva solo renace a través del sacrificio consciente y dolo-
roso. Para mi amiga adopt6 la forma de una decision de dejar
durante un periodo indeterminado de tiempo su estupendo
trabajo en la universidad, para permanecer en casa con sus
hijos, cavar su jardin, y aplicar su imaginacién y sus poderes
de discriminacién externamente a sus tareas caseras y culina-
rias y a observar diariamente las reacciones de su familia;
internamente, aplicarse a una silenciosa atencién a las image-
nes que surgian de su vida, y que habian sido durante tanto
tiempo ignoradas.

«jQué fracaso!» es la reaccidn casi universal ante una deci-
si6n asi en estos dias y en esta época. «La doctora fulanita de
tal estd desperdiciando sus grandes talentos en trabajos que
cualquier persona ignorante puede hacer», y asi sucesivamen-
te. Afrontar esta falta de comprension lleva a la experiencia
crucial, la cruz en la cual no existe proceso de individualiza-
cidén, ni nacimiento a una nueva conciencia del sentido para
el que uno ha nacido.

Mi amiga afront6 las incomprensiones, la hostilidad, la
soledad, y aceptd la pérdida de ese prestigio que constituye la
sangre vital del 4nimus negativo. Tuvo el apoyo de pocas
personas. Todo el mundo lo necesita al menos de una perso-
na en esos momentos, y siempre lo encontramos, si tenemos
el suficiente valor de afrontar la decisién vital. Tal vez, solo
mujeres que han hecho un sacrificio semejante pueden apre-
ciar totalmente el horrible sentimiento de pérdida de todas
las sefiales conocidas, el sentido de fracaso, el miedo a no
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valer nada, que se presentan a alguien que ha tomado esta
decision.

Por supuesto, no estoy sugiriendo que todas las mujeres
que tienen este problema deban sacrificarse de esta forma
concreta. Pero, de una forma u otra, debe hacerse la ruptura
—aceptarse la derrota—, soportar una pérdida de prestigio,
aunque no se reconozca asi ante los demis.

Recuerdo que Simone Weil escribié en uno de sus ensa-
yos que un ingrediente esencial del viaje del alma a través de
la afliccion era la experiencia del rechazo social; ya sea sufrido
de una forma neurdtica (para utilizar nuestro lenguaje), a tra-
vés de la proyeccién, o ya sca sin considerar tan importante ¢l
hecho externo por haber aceptado y soportado plenamente el
dolor resultante, en cuyo caso, por supuesto, la proyeccion se
hace finalmente consciente y puede ser rechazada.

En este punto puede ser 1til hacer una pequefia digresion
y considerar el caso de un hombre que habfa atravesado una
crisis similar, ver las semejanzas y las diferencias con la mujer.
En el caso citado, el conflicto neurético era evidente en la
incapacidad durante mucho tiempo de este hombre inteligen-
te y profundamente religioso para escribir su tesis doctoral.
Habia hecho todos sus estudios, sus notas estaban completas,
pero en el momento que se sentaba a escribir, padecia un
bloqueo compulsivo y con la mente y el corazén angustiados
intentaba escapar una y otra vez. Habia llegado finalmente al
altimo afio de prorrogas permitidas; su sentido de inferioridad
era profundo e intentaba por pura voluntad y disciplina obli-
garse a escribir; en su caso, existia una necesidad de conseguir
el doctorado si queria mantener su puesto €n la universidad,
en la que era enormemente respetado como hombre y maes-
tro. No pudo hacerlo. Durante algin tiempo habia sido
obvio que la resistencia no era una simple debilidad de nues-
tro hombre, puesto que habia persistido creyendo en la posi-
bilidad de acabar la tesis, sino una verdadera protesta del
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inconsciente. Su daimon simplemente no le permitia conti-
nuar el camino real que representaba una carrera académica
distinguida y segura. De hecho, era sacerdote, y su vocacién
era espiritual y no intelectual. Pero no podia pasar directa-
mente de una a otra. De repénte, supo que la resistencia no
era una debilidad y la reconoci6 finalmente como una voz del
espiritu que le hablaba, al igual que el asno de Balaam, que se
ponfa en medio y se negaba a dejar pasar a su duefio por el
camino que significaba para él el desastre. A &l no le habia lle-
gado como una voz clara de lo alto, sino como una resisten-
cia irracional, obstinada, parecida a la del burro, que habia
estado actuando a través de la sabiduria instintiva de su
inconsciente femenino. El también tomé una gran decision.
Dimitié de su empleo a pesar de la bien intencionada oposi-
cién de casi todos, y durante dos afios o més estuvo ensefian-
do a nifios pequefios en un lugar remoto.

Hasta aqui los elementos esenciales son los mismos; la
vida intelectual ha sustituido a la vida espiritual tanto en el
hombre como en la mujer, como ocurre en innumerables
personas de ambos sexos. El sacrificio inmediato también era
el mismo: el abandono de un empleo que conllevaba un gran
prestigio y seguridad en aras de un futuro desconocido. La
resistencia salvadora también vino de la misma fuente: de los
valores femeninos rechazados relacionados con el sentimiento
y de la mente natural reprimida, que carece de las metas de la
voluntad consciente. En su nuevo trabajo, se liberd su energfa
de la lucha desesperada, maduraron sus cualidades relaciona-
das con el sentimiento y tuvo tiempo libre para mirar hacia
adentro y buscar el pensamiento dominante de su vida.
Soporté su conflicto espiritual y encontr6 su vocacién como
sacerdote, que casi habia perdido durante aquellos afios de
lucha académica. Con ella emergi6 su autoridad como hom-
bre, mientras que antes habia sido en muchos aspectos todavia
un nifio. A partir de entonces, sin ningun esfuerzo por su
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parte, se abrid para él el camino, y todo lo que habia sacrifi-
cado le fue devuelto en un contexto sacerdotal en lugar de
intelectual. Recuper6 su prestigio, pero ya no fue encerrado
ni dominado por ¢él. Su espiritu se liberd para crecer, nutrido
ya por la tierra de lo femenino dentro de él.

Sin embargo, en el caso de la mujer, el resultado fue sor-
prendentemente diferente. Internamente, ella establecié con-
tacto con su feminidad al igual que con su fuerza masculina,
pero también descubrié que, a diferencia del hombre, poseia
sin duda alguna una vocacién para la vida académica. Una
mujer con esta clase de talento habitualmente ha nacido para
desarrollarlo y vivirlo. La resistencia del hombre provenia del
hecho directo de que habia equivocado su vocacién y recha-
zado los valores femeninos, y la de ella provenia de su espiritu
que le gritaba que iba a fracasar en su verdadera vocacién
como maestra y pensadora, porque todavia estaba intentando
seguirla a expensas de su feminidad, imitando a los hombres,
en lugar de permitirla crecer a partir de la tierra de su natura-
leza femenina.

Posteriormente, ella volvié a su tierra como pudo. Al prin-
cipio se sintié torpe, inepta, moviéndose en un elemento
extrafio. Pero perseverd a través de todas sus dudas y consin-
tié con receptiva entrega en emplear a su 4nimus en un trabajo
que no le proporcionaba ningtn sentimiento de éxito,
haciendo esa clase de pinturas y fantasias infantiles, llamadas
por Jung imaginacién activa, que a la mente racional le pare-
cen totalmente sin sentido. Sobre todo, externamente fue
ayudada por una pasidn repentinamente descubierta por la jar-
dineria, por plantar y cuidar cosas que crecen. No hay que
suponer que el dnimus aceptd todo esto de una forma pasiva;
produjo tormentas emocionales y actu6 en su sentimiento de
fracaso con una fuerza renovada. Pero estos sentimientos no
eran simplemente negativos. La obligaron a recordar y a afir-
mar su llamada a la vida académica y la necesidad que tenia de
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ella. Pero primero tuvo que soportar la espera y esconder la
luz de su mente hasta que llegd el momento adecuado. Estaba
al servicio del rey, que es el Self* consciente, y que pide en
nuestras vidas no que emprendamos obras, sino la realizacién.

Asi pues, como ocurre a muchas personas, la causa de la
neurosis tanto del hombre como de la mujer residia en su
sumision al desprecio colectivo de la via femenina de la recep-
tiva entrega.

Marie-Louise von Franz, en sus estudios de los cuentos de
hadas femeninos, recalca la frecuencia con que el camino de
la heroina implica un periodo considerable de tiempo de reti-
rada del mundo, que para nosotras significa introversién; reti-
rada del mundo durante la que debe apartarse y soportar el
sufrimiento del silencio a la espera del momento de su libera-
cion. Después llega el momento de la reuniéon madura y
consciente con el héroe, cuya busqueda, por el contrario, ha
implicado una potente accidn.

Lo mismo sucede dentro del individuo. La mujer tuvo
que esperar el regreso de su espiritu creativo. El momento
llegd cuando se sintié preparada para ensefiar de nuevo. Las
muchas ansiedades que rodean el trabajo también volvieron a
acosarla, pero las afronté en ese momento con mucho mds
desapego v aceptacidon. Después, sin buscarlo, se le sugirid
que presentase su candidatura para un puesto que conjugaba
la administracién y la ensefianza y que le ofrecia la posibilidad
de desplegar todas sus cualidades excepcionales mentales y de
personalidad. Para ella era el momento de que brillara la
nueva luz. Para esta mujer, como en el caso del hombre, la
nueva oportunidad llegbé en el momento exacto en que estaba
preparada. La sincronia es impresionante: siempre se manifies-
ta cuando el espiritu estd verdaderamente activo.

* Ver glosario al final del libro. Dejamos el término original por ser
de uso corriente en la psicologia jungiana. (N. del T.)
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Pero no hay que suponer que a través de ninguna de
nuestras transformaciones humanas nos liberamos de nuestros
conflictos. La curacién de una neurosis no viene de la elimi-
nacién de los conflictos que la han causado, sino precisamen-
te de 1a toma de conciencia de la realidad de dichos contlictos
y de la libre aceptaciéon del sufrimiento que conllevan.
«Todos los opuestos son de Dios; por ello, el ser humano
debe aceptar su carga y, al hacerlo, descubre que Dios en su
“presencia en los opuestos” ha tomado posesion de €l, encar-
nandose en él. Se convierte en un recipiente lleno del con-
flicto divino.» Lo que solia estar tan cargado de culpabilidad y
mezquindad se llena de sentido.

Cuando volvid a su vocacidén y aceptd ese nuevo 'y exi-
gente empleo, mi amiga tuvo que enfrentarse a presiones
procedentes del exterior y de su propia inseguridad, pero ya
fue capaz de sobrellevarlas gracias al cambio fundamental en
toda su actitud hacia lo receptivo en su vida. Pudo ya empe-
sar a «obrellevar ¢l mundo externo» y también sus propios
conflictos. Su eros renacido aport6 una nueva calidez y acep-
tacion a sus relaciones, y su actividad docente y su trabajo de
direccion brotaban ya cada vez mas de esa respuesta al sentido
que es el don creativo de las mujeres.

Si las mujeres que llevan a cabo trabajos intelectuales o
administrativos recordasen que su mayor contribucion a este
mundo de razén y logica procede de las respuestas de los senti-
mientos de su propia naturaleza, podria evitarse gran parte del
naufragio causado por los choques de personalidad y las neuro-
sis. Esto no significa que no tengan quc pensar. Por el contrario,
su pensamiento puede muy bien ser de una naturaleza particu-
larmente clara e incisiva, porque surge de su propia verdad sen-
tida. Cualquier buena profesora sabe que de su amor por los
temas que ensefla depende su capacidad para transmitirselos a
los demis. Al responder a su amor con el corazon 'y la mente,
recrea temas al que los demis, a su vez, pueden responder.
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Esto nos hace volver al comentario sobre la falta de pen-
samiento original de las mujeres. Sin duda es facil para todos
caer presa de este presupuesto inconsciente de que sélo vale la
pena llamar creativos a los pensamientos originales, perdiendo
asi de vista la verdad de que Ia originalidad femenina reside
en la capacidad de dar respuestas individuales y tnicas, y que
€sto es exactamente tan creativo como la produccién de nue-
vas ideas. Esta es la vocacién segura de la mayoria de las
mujeres; s6lo unas pocas han nacido para hacer nuevos descu-
brimientos en el reino de las ideas. Nada puede detener el
genio de estas pocas —Madame Curie, por ejemplo—, pero
es una verdadera tragedia cuando el mundo pierde tanto por
los esfuerzos que hacen mujeres muy bien dotadas para crear
una forma masculina de imitacién, en lugar de responder a las
imdgenes que se encuentran en si mismas o en el trabajo de
los demés, haciendo fructificar asf su propio espiritu creativo.

¢Es esta resonancia creativa, como la llamé Jung, un algo
inferior? Una mujer no est4 verdaderamente liberada hasta
que conoce el supremo valor de dicha resonancia con todo
su ser.

LA MUJER EN EL ARTE

Es un hecho obvio que no sélo en el reino del pensa-
miento, sino también en el arte, ha habido muy pocas muje-
res de genio sobresaliente en comparacién con los hombres.
Pero ignoramos lo que el futuro pueda traer, ahora que la
igualdad de oportunidades es cada vez mis real y que ha desapa-
recido el peso de la creencia en el trabajo adecuado de la
mujer. Por supuesto, existe todavia un enorme florecimiento
del talento entre las mujeres en todos los dmbitos, pero puede
muy bien suceder que mientras vivamos en las dimensiones
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del tiempo y del espacio, donde la diferenciacion entre lo
masculino y lo femenino es esencial para la conciencia, el
nimero de mujeres que manifiesten el genio artistico y litera-
rio seguira siendo pequefio.

Me apresuro a afiadir que esto no quiere decir que el
influjo extraordinario del espiritu que llamamos genio le lle-
gue a los hombres mas que a las mujeres. Con toda seguridad,
siempre ha habido tantas mujeres como hombres en esta rara
categoria, pero habitualmente no vemos el genio femenino,
porque con frecuencia no se expresa en un arte o en la cien-
cia, sino que alcanza su cumbre en la esfera de las relaciones.
Incluso quienes estin mas en deuda con él son a veces casi
inconscientes del genio no visto de la madre, de la esposa o
de la amiga, que ha creado la atmosfera en la que sus propios
espiritus se han nutrido y liberado. Asi pues, la resonancia crea-
tiva del ser femenino sigue sin ser reconocida.

Es significativo que en la realizacion del arte los logros de
las mujeres se hayan igualado a los de los hombres. Nombres
de extraordinarias actrices, bailarinas, cantantes acuden rapi-
damente a la mente: Siddons, Duse, Bernhardt, Pavlova,
Jenny Lind, por ejemplo. En una de las ramas de la literatura
—el arte de la ficcion— ha habido también varias mujeres
que pueden contarse entre los gigantes. Pero cuando busca-
mos nombres de poetisas, pintoras o compositoras, el contras-
te es obvio. Existe un cierto nimero de buenas poetisas, pero
en la categoria suprema, tras nombrar a Safo, nos detenemos
para reflexionar unos instantes: Emily Dickinson, Emily
Brontg, quizd; ;y después? Casi ninguna pintora acude a la
memoria y es bastante interesante que no recordemos en
absoluto ninguna compositora, siendo la musica el arte mas
espiritual de todos, el mas alejado de la tierra.

Actuar y bailar son en esencia artes de respuesta y, por
tanto, peculiarmente femeninos. Las artistas se convierten en
un vehiculo para el espiritu del personaje que se representa, y
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este personaje es recreado por todo gran intérprete. La escri-
tura de ficcién depende igualmente de la respuesta, del senti-
miento de relacién entre las personas y las cosas. Por supues-
to, esta clase de respuesta no es en absoluto lo mismo que una
reaccién instintiva. Por el contrario, sélo cuando el espiritu
de inteligencia clara y discriminadora fertiliza sus respuestas, .
se convierte la recreacién femenina de lo que recibe de otros
en un acto de genio individual. Es impensable la Navidad sin
una respuesta consciente a la Anunciacién.

Rara vez se conoce la estatura de una artista en su propia

“€poca y, de todas formas, yo no soy competente para emitir

ningun juicio critico. Sin embargo, es cierto que el espiritu
creativo en la mujer se est4 expresando por todas partes en las
artes con gran vitalidad, y no menos en el gran arte de la poe-
sfa. Qué parte de esta obra permanecerd grandiosa para siem-
pre no lo podemos saber. Sin embargo, la apertura de todos
los verdaderos artistas a las fuerzas colectivas del inconsciente
siempre conlleva sus peligros especificos para el ego, y yo
creo que esto es particularmente asi para la mujer creativa
cuando se expone a las presiones colectivas de la actual y casi
universal exigencia de la publicidad. Es bastante Injurioso para
cualquier artista, pero para una mujer es una amenaza, no
s6lo para su arte, sino también para la esencia de su vida.
Utilizo la palabra publicidad aqui en su significado mas
amplio, no en el contexto de una publicacién literaria. Una
de las principales enfermedades psicoldgicas actuales es la pre-
si6n para hacerlo todo ptblico; se considera casi un crimen
mantener algo oculto o secreto. Se expresan y evocan las
emociones en amplios grupos; las experiencias misticas o espi-
rituales se comparten con la mayor cantidad posible de perso-
nas; s¢ encuentran talleres en los que la gente trabaja publica-
mente sobre las cosas més privadas; y se recogen con fervor
estadisticas para que todas las manifestaciones del espiritu
humano puedan ser documentadas y publicadas como una
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verdad indiscutible. Nada de esto es malo en si mismo. El
impulso de compartir pensamientos creativos es un bien esen-
cial, y el valor de la actividad grupal y de las estadisticas estd
mis alld de toda cuestién. Pero los extremos, patrocinados
por aquellas personas que tienen una auténtica preocupacion
por la humanidad, asi como por los medios de comunicacién
de nuestra sociedad, estin destruyendo ampliamente el senti-
do mismo de misterio con el valor especial del secreto indivi-
dual, sin el que un hombre y, adn mis peligrosamente una
mujer, pierde contacto con el alma. El alma individual no
‘puede desarrollarse en publico, porque el reino de los cielos
esta dentro y la oracién del espiritu se hace en secreto. «Entra
en tu aposento y, después de cerrar la puerta, ora a tu Padre
que esta alli, en lo secreto» (Biblia de Jerusalén, Mateo VI: 6).
Lo mismo que sucede con la oracidn, sucede con el trabajo
creativo, que es, de hecho, en si mismo una forma de ora-
cién, siendo una expresion individual del misterio del ser. La
luz nacida en secreto brillard cuando llegue su tiempo vy tal
vez sea vista por pocos, quiza por muchos; el nimero es irre-
levante. '

Pensemos en dos mujeres que eran grandes poetisas e
intentemos imaginar qué les hubiera podido suceder en nues-
tros dias. Tanto Emily Bronté como Emily Dickinson vivie-
ron en un extremo retiro. Estaban apartadas del mundo;
nunca abandonaron su hogar mis de una o dos veces a lo
largo de su vida. La tinica novela de Bronté y sus pocos poe-
mas se encuentran entre las obras maestras indiscutidas de la
lengua inglesa, pero ella rehuia incluso una publicidad limita~
da. Jane Austen hizo grandes esfuerzos para preservar su ano-
nimato. Elizabeth Jenkins cuenta en su biografia de Jane Aus-
ten: «... cualquiera que fuera el motivo que la llevaba a negar-
se a entrar en sociedad como autora, estaba realmente obede-
ciendo un profundo instinto de autopreservacidn... nada
podia inducirla a aceptar una posicidn, incluso en su familia,
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en la que tenia que mantener una actitud bien definida o no
ser sino el ser humano mas ordinario; dicha posicién habria
sido detestable para la mente consciente y habria amenazado
esa capacidad de visiéon que constituia la inspiraciéon de su
arte.»

La poesia de Dickinson permanecié relativamente desco-
nocida hasta mucho después de su muerte, y su genio sélo ha
sido reconocido recientemente en su totalidad. Ella tenia un
deseo normal de que su obra fuera apreciada y publicada si
era posible, pero la soledad y la introversién eran tan esencia-
les para su obra como para la de Bront#; y en sus épocas res-
pectivas, aunque no fueron libres en el sentido externo, su
libertad interna estuvo realmente protegida —por las mismas
limitaciones que nosotros detestamos mis— de la clase de
lucha con el mundo que habrian destruido sus respectivos
espiritus. Emily Dickinson escribi6 a su mentor literario Tho-
mas Wentworth Higginson:

Sonrio cuando sugiere que retraso «el publicar», lo cual es
ajeno a mi pensamiento, al igual que el firmamento lo es a la
finitud.

Si la_fama me pertenece, no podré escapar a ella; y si no,
el dia mas largo me sorprenderia persiguiéndola, y la aproba-
cion de mi perro me abandonaria entonces. Es mejor mi rango
«descalzo».

Por supuesto, no es el hecho de la publicacién lo que
mata, sino la actitud de nuestro mundo hacia ella. {Qué suerte
que su consejero literario no la comprendiese! En un articulo
de la Saturday Review of Literature (19 de abril de 1975),
Edward Lucie-Smith habia afirmado que los poetas ya no son
juzgados por su obra, sino por los acontecimientos sensaciona-
les de su vida. El suicidio se esti convirtiendo para el ptblico
en lo excitante de Sylvia Plath, Anne Sexton y otras escritoras.
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Asi pues, dice que su poesfa misma se vuelve interesante
s6lo de forma secundaria. Cualquier verdadero poeta despre-
cia este tipo de cosas en lo que respecta a su actitud conscien-
te; pero constituye un extremo grotesco que surge del clima
universal de nuestra sociedad, un clima en el que las cualida-
des femeninas se agostan y mueren porque nada se considera
vilido a menos que sea conocido y aprobado por un gran
ntimero de personas. Nadie deja de verse afectado por este
clima, pero las més vulnerables de todas son seguramente esas
nifias y mujeres muy sensibles en las que habita el espiritu de
la creacidn artistica potencial, y que son obligadas demasiado
pronto a participar en la fiera lucha en pos del aplauso publi-
co. Edward Lucie-Smith acaba su articulo con la considera-
cidén de que los poetas tienen que tener valor para decir no a
los publicistas y admiradores. Estos son tan absolutamente
amenazadores como las viejas actitudes contra las que protes-
tan con tanta vehemencia. Las palabras de Emily Dickinson, -
cuando se escuchan profundamente, restablecen el equilibrio
al afirmar la integridad silenciosa de la verdad creativa indi-
vidual.

Fama de mi misma, que justificar,

todo otro aplauso es

superfluo: un incienso

mas alla de la necesidad.

Carecer de fama de mi misma, aunque
mi nombre fuera por otra parte supremo,
seria una deshonrosa

y futil diadema.

El arte ha nacido inevitablemente del conflicto, y la vida
externa del genio creativo es a menudo trigicamente desorde-
nada e impone gran sufrimiento a las personas cercanas. Como
Jung ha sugerido al explicar la psicologia y la literatura, es pro-
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bablemente un asunto de energia lo que el espiritu exige de
alguien cuya vida es arrebatada para dicha urgencia, que debe
ser fiel a su genio, incluso aunque no deje nada mas para otras
tareas y para las obligaciones humanas. Lo tinico prohibido es
la traicién a este don. Solo los mas grandes de los grandes se
convierten en individuos completos y en artistas supremos en
vida. Shakespeare fue sin duda alguna uno de ellos; Dante,
Blake, Goethe, tal vez. Sin embargo, aqui nos interesan los
muchos talentos menores, especialmente mujeres, que, por
mucho que superficialmente liberen sus vidas, estin esclavizadas
por la terrible presion de la voluntad de hacer que mata el genio
creativo de lo femenino y lo entrega al dnimus negativo y a su
persecucion de prestigio o de lo original llamativo y espurio.
Sin embargo, puede ser que las vidas trigicas y el sufrimiento
psiquico de estas mujeres dedicadas sean la ofrenda que mas
adelante nos volverin a despertar a los valores de lo pequefio,
lo secreto, la musa femenina oculta que puede. producir una
Bronté o una Dickinson. Las convenciones de la sociedad ya
no protegen a una mujer asi. El contenedor colectivo de la
familia se ha perdido y ya no puede haber una mirada hacia
atras, ningin retiro detrds de los muros externos. Avanzamos
hacia una nueva tarea que impone un desafio: el descubrimien-
to por cada individuo del vehiculo oculto. Asi pues, la poetisa
puede recibir en el suelo de su tierra femenina el fuego del
espiritu y puede conocer «a alegria masculina y violenta de la
creacién purar. Este es un verso de la tiltima estrofa del hermo-
so poema «Mi hermana, oh, mis hermanas» de May Sarton, en
el que escribe con su gran sabiduria femenina de todas estas
cosas. Seamos o no artistas, recordemos que lo mis probable es
que hoy dia nuestro alejamiento del gran espiritu adopte la
forma de un despliegue atareado de actividad seudomasculina
mids que de una regresion a la feminidad convencional.

Cuando miramos hacia atris, cada una de nosotras, debe-
mos sentir una inmensa gratitud hacia aquellas luchadoras
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apasionadas cuyos daimons individuales les hicieron cabeza de
lanza de la gran aceptacién de libertad que ha roto nuestra
servidumbre colectiva forzada hacia los llamados estercotipos
femeninos y nos estin proporcionando una igualdad de opor-
tunidades en todos los campos de la actividad humana. Esta-
mos pagando un elevadisimo precio por la libertad, pero éste
no puede evitarse, y no existe un remedio en la renovacién
regresiva de las antiguas aprobaciones.

En consecuencia, cada mujer que es capaz de reflexion y
discriminacién, y que reclama la libertad, tiene la responsabi-
lidad de preguntarse a si misma: «;Qué clase de espiritu libre
es el que sopla a través de mi y constituye la influencia domi-
nante de mi vida?» Descubrir esto es una tarea de autoconoci-
miento que exige todo el valor, la honradez y la perseveran-
cia que seamos capaces de tener, y hemos de darnos cuenta
primero de que la liberacién real de la servidumbre llega sélo
cuando se es capaz de realizar un servicio libremente escogido.
Nos liberamos de la ley bajo la que hasta ahora hemos vivido
s6lo mediante la eleccién de otro compromiso que nos ata.
Podemos hacer lo que queramos sélo cuando hemos aprendi-
do la naturaleza del amor.



SEGUNDA PARTE




Relacion interna
y comunidad

A SABIDURIA DEL I Ching, el Libro de los cambios, nos

habla a lo largo de diez mil afios de existencia en un len-
guaje que, aunque al principio nos parezca extrafio, tiene un
acento extraordinariamente moderno. No es ésta la ocasién
para una explicaciéon detallada de la estructura del libro, vy,
para nuestros propositos, baste decir que contiene 64 «signos»
o <hexagramas», que representan diferentes combinaciones de
los principios masculino y femenino, de los aspectos «yang» y
«yin» de la vida; cada hexagrama ofrece sabiduria para una
situacién concreta de la vida humana en cada momento.

Un hexagrama estd compuesto por seis lineas, lineas mas-
culinas continuas y lineas femeninas partidas, y cada una de
estas lineas se refiere a un aspecto especial de la situacién del
momento simbolizada por un simbolo particular. Cada hexa-
grama empieza con un «dictamen» y una «imagen»: el prime-
ro describe el significado esencial de todo el signo; la segunda
expresa otro aspecto de éste mediante simbolos. Asi pues, la
claridad del juicio consciente y el simbolismo del inconscien-
te se encuentran y se iluminan mutuamente a lo largo del
libro.

Existe un cierto nimero de hexagramas que tratan especi-
ficamente de las diferentes clases de vinculos. Incluyen la
Familia, la Comunidad con los Hombres, la Muchacha que se
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casa, Mantenerse unidos, la Reunion, la Influencia, la Verdad
interior. Es particularmente interesante examinar parte de la
sabiduria que contienen.

Empezamos con el grupo natural de la Familia (hexagra-
ma 37). La ensefianza esencial de este signo plantea inmedia-
tamente la esencia inmutable de cualquier clase de verdadera
conexidn entre personas en cualquier nivel. Debe haber fron-
teras, separatividad; cada individuo debe ser distinto, y debe
haber discriminacién de funcién. En el Dictamen se dice:
«Cuando el padre es realmente padre y el hijo es hijo... si el
marido es realmente esposo y la esposa es esposa, entonces
hay orden en la familia» *. {Qué bien conocemos hoy dia que
la ruptura de la familia procede de la pérdida de esta sabidu-
rial Vemos por todas partes a la mujer comportandose incons-
cientemente como un hombre, al hombre presa de los estados
de humor y de blandura femenina, al nifio tratado como un
adulto, a los padres descendiendo a un comportamiento
infantil, y toda la infelicidad y el desorden de la mezcla indis-
criminada de funciones.

En las seis lineas del hexagrama, una habla del nifio, otra
de la mujer y del nifio, dos de la mujer y dos del hombre.
Para el nifio, lo esencial es que debe haber normas para que
pueda reconocer desde el principio y por dentro que puede
ser totalmente libre. La libertad sin dichas normas bésicas es
una terrible carga para que un nifio pueda soportarla. «Cuan-
do se acaloran los 4nimos en la familia, demasiada severidad
origina remordimiento, no obstante, buena fortuna. Cuando
la mujer y el nifio retozan y rien, esto conduce al final a la
humillacién.» Aunque cometamos errores ocasionales, es
mejor tener demasiada disciplina que descender al nivel del

* Hemos utilizado la traduccién de los parrafos del I Ching de
Richard Wilhelm, en su versidn castellana de D. J. Vogelmann (Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1975), siempre que el original en inglés de
Luke no se apartaba excesivamente de la misma. (N. del T.)
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nifio. Ya no tenemos que «construir diques fuertes» dentro de
los cuales cada persona (no s6lo el nifio) pueda moverse con
libertad, pero un pequefio agujero en el dique puede produ-
cir una inundacién.

El I Ching habla en este signo a la mujer con especial
fuerza. «Es el ama de casa de quien depende el bienestar de la
familia.» «La atmésfera que mantiene a la familia junta»
depende de la mujer, porque ella es el corazén de la casa, la
que la nutre externa e internamente. «No debe seguir sus
caprichos. En el interior ha de velar por el alimento... Debe
ocuparse de la alimentacion de los familiares y por los alimen-
tos destinados a las ofrendas rituales. Se convierte asi en el
centro de la vida social y religiosa de la familia...» En el len-
guaje de Jung, es el principio femenino el que une a las per-
sonas, el «cemento» de toda relacién, y esta fuerza unificadora
del corazén puede juntar a las personas en un verdadero
encuentro o convertirse en una posesividad destructiva y car-
celera de la mujer que sigue sus caprichos. Es decir, aquella
cuyos sentimientos consisten en impulsos emocionales
inconscientes, en lugar de discriminacién consciente y cali-
dez. Es la mujer, o el dnima en el hombre, la que manticne el
vinculo con las profundidades del inconsciente, los manantia-
les del instinto religioso en el hombre. De aqui, que ella pro-
porcione «los alimentos destinados a las ofrendas rituales».

Sobre el padre de familia, el I Ching amonesta al cultivo
de la propia personalidad, de forma que pueda sobrellevar su
responsabilidad libre y voluntariamente y ejercitar su autori-
dad por medio de la confianza y del amor, nunca por el
miedo. Si su caricter esti centrado en la verdad interna, su
influencia en la familia se ejercerd por su bienestar sin planifi-
cacién consciente.

«La familia es el embrién de la sociedad», dice el I Ching.
En cada signo existen diferentes niveles de interpretacion: el
personal, el social, el politico y el césmico; y hoy dia podria-
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mos afiadir otro: la interpretacién de estos signos como situa-
ciones internas de la psique de una persona. En este hexagra-
ma concreto, el consejo de discriminacién de funcién, por
¢jemplo, es profundamente vilido aplicado a los diferentes
aspectos de una sola personalidad. Tenemos que ser conscien-
tes del nifio dentro de nosotros, ofrecerle disciplina y libertad;
las partes femeninas de nuestra naturaleza, tanto si somos
hombre o mujer, debe tender a dar «comida» y apartarse de
los «caprichos»; la autoridad masculina debe ejercitarse median-
te el amor objetivo y no a través del miedo; y asi sucesiva-
mente. En tres mil afios no hemos elaborado ningin consejo
mejor.

Salimos de la contencién de la familia para hablar de la
Comunidad con los Hombres (hexagrama 13). Aqui, la nece-
sidad de discriminacion, de «distincién entre las cosas», vuelve
a ser recalcada. «La comunidad no debe ser una simple mezcla
de individuos o cosas; esto serfa el caos, no comunidad.» Las
lineas hablan de los escollos mis peligrosos. «La comunidad
con hombres en el clan. Humillacién. Aqui aparece el peligro
de formacién de una faccién separatista basada en intereses
personales y egoistas.» Cualquier clase de sentimiento exclusi-
vo hunde la verdadera comunidad y es algo totalmente dife-
rente de la separatividad y de la observacién de limites entre
hombres.

La proxima linea advierte contra la desconfianza y la sos-
pecha. Si tenemos reservas mentales, si existe una ocultacién
consciente o inconsciente, 0 una negativa a darnos a nosotros
mismos, siempre sospecharemos las mismas argucias en los
demis y «el resultado es que uno se aleja cada vez mis de la
verdadera comunidad». Interpretando esto internamente,
sabemos que la desconfianza en nosotros mismos es la raiz de
toda sospecha. Nosotros «condenamos a un grupo para unir-
nos a los demds»; es decir, queremos aceptar las partes de
Nosotros mMismos que nos gustan y estimamos, y rechazamos
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aquellos impulsos y debilidades que nos hacen sentir peque-
fios o culpables. Este rechazo lo proyectamos exteriormente
en condenas a otras personas, en sentimientos de superioridad
o en protestas sobre nuestra inferioridad y falta de valia. Asi,
somos incapaces de comunidad.

La Muchacha que se Casa (hexagrama 54) habla de las
relaciones intimas personales basadas en el afecto:

El afecto como principio esencial de los vinculos es de
importancia fundamental en todas las relaciones del mundo...
El afecto es el principio omniabarcante de la union... Pero cada
relacion entre individuos conlleva en si el peligro de tomar giros
equivocados, que conduzcan a malentendidos y desacuerdos
incesantes. Por ello, es necesario permanecer constantemente
con plena conciencia del fin. Si nos permitimos dejarnos llevar,
nos juntamos y somos separados de nuevo tal como el dia
determine.

Debemos «comprender lo transitorio de la luz de la eter-
nidad del fin». En otras palabras, si nuestro amor por otra per-
sona se convierte en un fin en si mismo, cerrando todos los
demds amores, alimentando los celos y la exclusividad, no es
en absoluto un amor real. De ninguna forma es facil perma-
necer «on plena conciencia del fin», de lo que estd mas alld
de lo personal, cuando somos captados por un anhelo fuera
de todo control por el amor de otra persona. La linea de arri~
ba del hexagrama acenttia la necesidad absoluta de «acrificio»
en el sentido real de la palabra, si ha de durar el amor. Si da
mujer agarra la cesta, pero no hay frutas en ella», o «el hom-
bre degiiella el cordero, pero no fluye sangre», el afecto y el
amor se convertirin a largo plazo en odio. Esta imagen signi-
fica que en el rito chino del sacrificio a los antepasados, la
mujer presentaba ofrendas de la cosecha, mientras que el
hombre mataba al animal de la ofrenda ritual. Podriamos
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decir que la mujer debe sacrificar su posesividad, debe ofrecer
sus «frutos» dejar partir a sus hijos, sus demandas de ser amada,
mientras que el hombre debe sacrificar sus instintos agresivos,
su sensualidad en su forma ciega e insensible.

Ahora llegamos al hexagrama que trata especificamente de
la reunién de hombres en comunidades o grupos. El I Ching
sefiala que existe en el hombre una necesidad de relacién en
grupos lo mismo que entre individuos. Actualmente, debido
a la cultura de la familia y de los valores religiosos y sociales
tradicionales, y aiin mds, a causa de la escisién entre el inte-
lecto y el instinto, entre lo consciente y lo inconsciente en la
psique colectiva, esta necesidad se ha vuelto casi imperiosa.
«El estar juntos», esta expresion terrorifica, ha sustituido a las
relaciones y se ha convertido en una idea cultural. Grupos de
estudio, conferencias, «talleres», «laboratorios» humanos, sur-
gen por todas partes para satisfacer una necesidad real huma-
na, pero también tienen su peligro. Frecuentemente disefia-
dos para ayudar a la gente a ir hacia el autoconocimiento, se
convierten para muchos en una defensa contra ese mismo
objetivo, en una huida de las tareas esencialmente solitarias de
afrontar las partes oscuras del alma individual. Por ello, es
necesario mucho cuidado y una gran conciencia antes de
unirnos a ninguna clase de grupo. Uno debe preguntarse:
«Significard esto huir de mi, o me aportard un verdadero
4pOyo y una nueva conciencia?» El viaje interno esencial
debe hacerse en solitario, pero nosotros necesitamos apoyo y
relacién con otras personas que se hallan en la misma busque-
da; y es desgraciadamente ficil confundir la dependencia, una
aceptacion ciega de las opiniones de los demds, con un autén-
tico apoyo reciproco, la humildad que respeta el punto de
vista de otra persona, pero que nunca se lo traga completa-
mente. Todos nosotros anhelamos volar desde la soledad a la
«compafifa», pero la tinica cura real de la soledad es afrontar el
«estado solitario» del espiritu, y después, para nuestro asom-



RELACION INTERNA Y COMUNIDAD ’ 71

bro, los verdaderos vinculos, la auténtica amistad, acudiran a
nuestra puerta, alli donde estemos.

El I Ching dice de si mismo que s6lo habla al hombre
«superior», que en el lenguaje de Jung significa el hombre
«consciente», y la sabiduria de Mantenerse Unidos (hexagra-
ma 8) y la Reunién (hexagrama 45) dirfan muy poco a quie-
nes buscan la comunidad por razones escapistas. Habla a
aquellos que buscan mantenerse unidos a los demds y en el
mismo espiritu como individuos libres, unidos a aquellos que
estin esforzindose por llegar a estar completos, lo que Jung
llam¢é «ndividuacion».

Ambos hexagramas empiezan acentuando la necesidad de
un lider, de una persona alrededor de la cual otros se¢ unen. La
antigua cultura china era feudal, y este principio sigue siendo
valido. El representante electo en una democracia debe asumir y
llevar la responsabilidad del liderazgo durante el periodo para el
que ha sido elegido, pero es protegido hasta donde colectiva-
mente es posible de identificarse personalmente con su poder.
En toda clase de grupo, incluso en el que sélo consiste en una
reunién de individuos libres y conscientes, debe haber un Lide-
razgo, eso sobre lo que Charles Williams escribié tan bellamente
cuando describid el «absurdo excelente» de un hombre actuando
como centro de los demés. Este debe en todo momento ser
consciente de su falta esencial de importancia y su condicién de
dispensable, debe ser totalmente consciente de que no es el cen-
tro, sino simplemente un punto focal a través del cual, st se le ha
encargado esta tarea, otros pueden reconocer el centro dentro de
si. Al expresar esto, Charles Williams se muestra totalmente de
acuerdo con la antigua ensefianza del I Ching.

En el comentario de una de las lineas del hexagrama
Mantenerse unidos, se dice del lider:

Acepta a quienes acuden a él, a quienes no acuden se les
permite continuar su propio camino. No invita a nadie, no
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halaga a nadie; todos vienen por su propia voluntad. De este
modo se desarrolla una dependencia voluntaria entre los que se
adhieren a él. No tienen que estar constantemente en guardia,
sino expresar sus propias opiniones abiertamente. No son nece-
sarias medidas de gobierno... El mismo principio de libertad es

‘ valido para la vida en general. No debemos olvidar pretender
! Javores de la gente. Si un hombre cultiva dentro de si la pure-
‘ za y la fuerza necesarias de quien es el centro de una asocia-
cion, aquellos que significan algo para él acudirin por propia
;‘ decision.

! Si existe esta clase de libertad en una comunidad, entonces

cada uno de sus miembros empezard a encontrar el auténtico

| liderazgo dentro de si, la pureza y la fuerza impersonales, el

| centro, el «Self» que desplaza el liderazgo del ego. Alrededor de

| este gjemplo se «reunird» ante todo su propia personalidad, y

| después sera sentido por todos los que «significan algo para él».
«Este lider debe ante todo estar integrado dentro de si.»

En otro hexagrama llamado El Seguimiento (hexagra-
ma 17), se dice que todos los que son seguidos deben saber
cémo seguir. Cuando la situacidén exige que uno de nosotros
diryja, debemos tener el valor y la humildad de hacerlo, y
cuando es el momento de ser dirigido, también lo aceptamos
con libertad y verdadera independencia. Lo uno exige lo
otro. En efecto, se engendran reciprocamente.

La primera linea del signo Mantenerse Unidos (hexagra-
ma 8) habla de la sinceridad fundamental que es esencial para
toda la nacién: «Esta actitud, simbolizada por una fuente
hecha totalmente de barro cocido, en la cual el contenido lo
es todo y la forma vacia nada, no se manifiesta mediante pala-
bras sagaces, sino a través de las fuerzas interiores de quien
habla.» La segunda linea sefiala que si estamos buscando cual-
quier clase de ventaja personal de nuestra asociacién con un
grupo, entonces nos «perdemos». En otras palabras, estamos
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simplemente reforzando demandas inconscientes; ya no
somos individuos.

La tercera linea dice: «Te solidarizas con gente que no es
la que debe ser.» Esto es una advertencia contra la falsa fami-
laridad con personas que no se encuentran con nosotros en
nuestro propio nivel mas profundo. Esto no significa que no
podamos disfrutar de la compafiia de dichas personas, pero el
comentario insiste con una fuerza sorprendente en el peligro
de una familiaridad con quien no se debe. «Debemos tener
cuidado para no vernos arrastrados a la falsa familiaridad por la
fuerza del habito. Mantener la sociabilidad es la tinica accién
correcta..., porque, en caso contrario, no estaremos libres
para establecer relaciones con nuestros pares.» En nuestros
propios términos, revelarnos, revelar nuestros pensamientos y
sentimientos a a]guien que no entiende nuestros valores esen-
ciales no solo no tiene sentido, sino que ademds nos expone a
la invasién de actitudes superficiales y lhiteralmente corrompe
o anula nuestra energia, disipindola, o embriagindola, de
manera que ya no nos queda nada para dar a una verdadera
relacion.

Otra linea advierte contra un excesivo retraso de entregar
«una devocién completa y total» al grupo que hemos conoci-
do como portador de nuestros verdaderos valores. El hexa-
grama se refiere a grupos, pero podemos también interpretar
esta linea como una advertencia para esos momentos en los
que somos capaces de un compromiso nuevo y mas completo
con la via de la individualizacién, momentos en los que tene-
mos que tomar una decisiéon grave. «Si hemos perdido el
momento adecuado para la unién y andamos dudando sobre
la entrega de una completa y total devocion, lamentaremos el
error cuando sea demasiado tarde.» Con frecuencia un suefio
sacard a la luz de la conciencia esta necesidad de elegir y, si
nos negamos a elegir, puede pasar mucho tiempo antes de
que vuelva a presentarse la oportunidad.
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El hexagrama La Reunién (hexagrama 45) es muy similar al
de Mantenerse Unidos, pero trata de otro aspecto del tema: el
peligro de lucha y conflicto dentro de un grupo y de «robos»
externos. El I Ching dice que existe una fuerte defensa contra
estos ataques que dividen desde dentro y desde fuera: una cons-
tante vigilancia y previsién. Debemos prever estas cosas. «Las
desgracias humanas habitualmente suceden como consecuencia
de acontecimientos inesperados contra los que no estamos pre-
venidos.» Somos continuamente arrojados por nuestros propios
estados de humor y debilidades a actitudes destructivas, porque,
cuando las cosas van bien, dejamos de esperar cualquier contra-
tiempo, y cuando éste llega, caemos en el desdnimo y buscamos
chivos expiatorios. En la primera linea se nos dice qué hacer en
estos casos. «Si eres veraz pero no hasta el fin, a veces se produ-
ciri la confusion, a veces la reunién. Si llamas, tras un apretdon
de manos podris volver a reir de nuevo. No lamentes nada.»

Un hermoso pasaje del comentario de otra linea puede
acabar nuestro estudio de estos versiculos.

En épocas de reunién, no debemos elegir arbitrariamente el
camino. Existen fuerzas secretas activas, que llevan a unirse a
quienes armonizan entre si. Debemos plegarnos a esta atrac-
cion; entonces no cometeremos errores. Cuando existen relacio-
nes internas, no son necesarios grandes preparativos ni formali-
dades. Las personas se entienden mutuamente en el acto, lo
mismo que lo divino acepta graciosamente una ofrenda pequefia
si ésta proviene del corazon.

Existe un pasaje de El hombre y sus simbolos en la secciéon
de Marie-Louise von Franz que resume esta sabiduria en tér-

minos modernos:

Es en ultima instancia el Self el que ordena y regula las
relaciones humanas que uno tiene, mientras que el ego cons-
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ciente se toma el trabajo de detectar las percepciones engafiosas
y las elabora dentro de si, en lugar de sacarlas fuera. De esta
forma es como las personas espiritualmente conectadas y orien-
tadas similarmente encuentran su camino unas hacia otras,
para crear un grupo que trascienda las actuales afiliaciones
sociales y organizativas. Un grupo asi no se halla en conflicto
con los demas; simplemente es diferente e independiente. El
proceso conscientemente realizado de individualizacién cambia
las relaciones de una persona. Los lazos conocidos, como los
Samiliares o los de intereses comunes, son sustituidos por una
clase diferente de unidad: un vinculo a través del Self.

En el signo de La Dispersiéon o La Disolucién (hexagra-
ma 59), se acenttia la necesidad de disolver estos viejos vincu-
los familiares en aras de grupos colectivos, para que pueda
nacer un nuevo tipo de unién libre. «El disuelve su vinculo
con su grupo. Suprema fortuna. La dispersién conduce a su
vez a la acumulacién. Esto es algo en lo que los hombres
ordinarios no piensan.» En otro signo (La Disminucién [o La
Merma] hexagrama 41) hay una linea que dice: «Cuando tres
personas viajan juntas, su numero se reduce en uno. Cuando
una persona viaja sola, encuentra a su compafiero.» Sélo
cuando el ser humano puede estar solo encuentra la unidad
real con los demis.

El Influjo (hexagrama 31) alude a las formas en las que
uno puede influenciar con seguridad a los demis o ser
influenciado por ellos. La imagen de este signo es una monta-
fia con una cima hundida que contiene el agua de un lago. La
montafia en el I Ching es simbolo de mantener la calma; el
lago simboliza la alegria. Si sabemos cémo permanecer inter-
namente tranquilos, otros pueden nutrirse de nuestra alegria y
seran receptivos a cualquier verdadera influencia que venga
de fuera. La linea sefiala algunos escollos: si un hombre corre
«precipitadamente tras todas las personas sobre las que le gus-
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tarfa influir» o «se pliega inmediatamente a cualquier capricho
de las personas a las que sirve», el resultado es inevitablemente
la humillacién. La forma mds superficial de intentar influir en
los demids es a través de las palabras sin nada real detrds, el
simple parloteo. Sin embargo:

Cuando actiia el poder tranquilo del propio cardcter de un
hombre, los efectos producidos son correctos. Todos aquellos que
son receptivos a las vibraciones de ese espiritu recibirdn su
influjo. La influencia sobre los demas no debe expresarse como
un efecto consciente y deliberado de manipularlos. Por la prac-
tica de esta incitacion consciente, uno queda extenuado y ago-
tado por la presion y la tensidn eternas. Ademds, los efectos
producidos quedan entonces limitados a aquellos sobre los que
uno dirige conscientemente los propios pensamientos.

Finalmente, en el hexagrama de La Verdad Interior
(hexagrama 61) hay una linea que expresa con mucha riqueza
el nivel més profundo de la relacién de un ser humano con
otro. El texto dice: «Una grulla que clama en la sombra. Su
cria le responde. Tengo una buena copa. La compartiré con-
tigo.»

Y el comentario:

Esto se refiere al influjo involuntario del ser interno de un
hombre sobre las personas de espiritu afin... La grulla puede
estar escondida totalmente cuando emite su llamada... Donde
reina un animo alegre, aparece un compafiero para compartir
una copa de vino... Siempre que un sentimiento se expresa con
verdad y franqueza, donde una accién es la expresion clara de
un sentimiento, se ejerce una influencia misteriosa y de gran
alcance. Al principio actiia sobre aquellos que son interiormente
receptivos. Pero el circulo crece cada vez mas. La raiz de todo
influjo reside en el propio ser interno... Cualquier intencion
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deliberada de producir un efecto sélo destruiria la posibilidad de
producirlo.

Confucio dice de esta linea:

El hombre superior habita en su habitacién. Si sus pala-
bras estan bien dichas, encuentra la aprobacion a una distancia
de mas de mil leguas. Y cudnto mds en la cercania! Si el
hombre superior reside en su habitacion y sus palabras no estdn
bien dichas, se encuentra con la contradiccion a una distancia
de més de mil leguas. jCudnto mds en la cercanial... Median-
te las palabras y las obras el superior mueve cielos y tierra.
¢No debe uno entonces ser prudente?



El dinero
y el principio femenino
de conexion

A PALABRA «MONEDA» se deriva de la palabra latina

moneta, que significa casa de moneda o dinero, y era ori-
ginalmente el nombre de la diosa en cuyo templo se acufiaba
en Roma el dinero. Es ciertamente significativo que la diosa
de cuyo templo —de cuyo utero, por asi decir— se extendi6
la acufiacién de moneda a nuestra civilizacidn se halle hundi-
da en la oscuridad y haya sido olvidada, mientras que el dine-
ro, que le habia sido consagrado originalmente, ha adquirido
un poder auténomo creciente y es venerado sin vergiienza
como un fin en si mismo.

Sin duda no fue por azar el que los antiguos romanos ori-
ginaran su dinero en el templo de una diosa y no de un dios,
puesto que el dinero es un medio simbdlico de cambio y, por
ello, pertenece al principio femenino de conexién. Por ello,
si estd faltando la «diosa», ese tercer factor transpersonal que
da significado a todo intercambio entre los seres humanos, ya
sea fisico, emocional, espiritual o econémico, nos encontra-
mos ante un grave peligro, porque la cosa o la experiencia ha
perdido su conexién con el simbolo, el significado se hunde
en el inconsciente, y estamos inevitablemente poseidos por
una especie de complejo auténomo lleno de poder. Asi pues,
el amor de la divinidad en el corazén del intercambio se con-
vierte en amor al dinero por si mismo, en «a raiz de todo.
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mal», segin las palabras de Timoteo en una de sus Epistolas.
Por supuesto, el dinero en si mismo no es malo. Es esencial
en cualquier tipo de sociedad civilizada; pero en el mismo
instante en que nuestra actitud hacia el dinero se divorcia de
su significado como un intercambio entre las personas que
implica valores con sentimiento, entonces empezamos a amar
el dinero por si mismo o en funcién de lo que podemos
obtener de él, ya sean posesiones o seguridad, o, lo que es
peor auin, poder. Apenas es necesario afiadir que mantener
nuestro sentido de simbolo en nuestras transacciones con el
dinero exige de nosotros un alto grado de conciencia.

Charles Williams, en uno de los poemas de su ciclo sobre
el rey Arturo, escribié sobre la belleza intrinseca del simple
intercambio de bienes y servicios, y describi6 la llegada de las
monedas que habrian de simbolizarlo. El poema se llama
«Bors a Elayne: las monedas del rey». Sir Bors estd casado con
Elayne en este poema, y canta la belleza de las manos de ésta
mientras ella hornea pan para alimentar a los hombres que
han estado trabajando en el campo. El recalca especialmente
los pulgares, el tinico distintivo de la mano humana («os pul-
gares estan movidos por el poder de la buena voluntad»), y los
sentimos como simbolo de ese intercambio consciente gracias
al que viven realmente los seres humanos. En este intercam-
bio, Bors dice: «Nadie solamente gana y nadie solamente paga.»
Elayne, la dama, amasa pan con los pulgares. El bello signifi-
cado de la palabra «dama» [lady| es, de hecho «amasadora de
pan» [kneader of bread]. Los hombres siembran y cosechan el
trigo; asi, ambos ganan y pagan por el pan con su trabajo:
Elayne y sus mujeres, con su trabajo de hornearlo y distri-
buirlo; asi ganan y pagan el trigo y la labor de los hombres.
Como dice C. S. Lewis, se trata del intercambio «honorable y
bendecido» de un tipo de servicio o trabajo por otro.

Sin embargo, Bors ha llegado de Londres, en donde, con
el desarrollo de la civilizacién, ha nacido un nuevo medio de
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intercambio. «El rey ha establecido su Casa de la Moneda al
borde del Timesis. Ha acufiado monedas.» Bors sabe que esto
es algo necesario, pero ha estado teniendo pesadillas. Las
monedas ticnen la cabeza del rey por una cara y un dragdn
por la otra. Es como si esos pequefios dragones ya hubieran
adquirido una vida propia, mientras que la cabeza del rey (la
conciencia real del Self, en lenguaje simbdlico) estd muerta.
En el suefio de Bors, los «pequeflos dragones... corren y se
escabullen», sus ojos «miran maliciosamente y espian, y los
tejados de las casas bajo su peso crujen y se rompen». El
administrador del rey, el banquero de la corte de Arturo dice:
«Se ponen puentes a los rios y se horadan taneles en las mon-
tafias encrestadas; el oro danza sordamente atravesando fron-
teras. El pobre puede elegir qué comprar, el rico, qué ren-
tar... El dinero es el medio de intercambio.» Sin embargo,
Taliessin, el poeta del rey, estd asustado. Su mano tiembla
cuando toca a los dragones. «Tengo miedo de los pequefios
dragones sueltos. Cuando los medios son auténomos, son
mortales; cuando las palabras se escapan del verso, se apresu-
ran a violar las almas; cuando la sensacién se escapa del inte-
lecto, jatencién al tiranol '

En el poema, el arzobispo responde que aun cuando Dios
estd oculto, sigue la verdad del intercambio. Le menciono
para afirmar que un individuo puede aferrarse atin al simbolo,
con independencia de los valores colectivos que predominen.
El arzobispo continfta: «Debemos perder nuestros propios
fines... el refugio de mi amigo para mi, el mio para él... la
riqueza del yo es la salud del yo que se intercambia... El dine-
ro es un medio de cambio.» Es profunda la diferencia entre la
afirmacién del arzobispo y la de Kay. «El dinero, dice el
arzobispo, «es un medio de cambio» (para todo el mundo), no
«el medio de cambio».

Bors finaliza con una pregunta a su dama y una oracion.
El pacto, dice, se ha convertido en contrato; y afiade que cl
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hombre ahora sélo gana o sélo paga. Después pregunta: «;Qué
puede ahorrarse con moneda o sin moneda?» Al final acaba:
«Ruega, madre de los hijos, ruega por las monedas». No es la
acufiacién de monedas el tema en sj mismo; la maldad se halla
en la pérdida por parte del ser humano del vinculo con el
sentimiento de los valores del intercambio. Por ello, es la
«madre» la que debe rezar: la mujer cuyo mismo ser depende
de su capacidad de conexién.

Un pacto es literalmente un acuerdo basado en valores
relativos al sentimiento; significa un unirse en paz, cum pace.
Un contrato es un acuerdo legal o econémico que obliga
externamente, con independencia de los sentimientos huma-
nos que se hallen implicados. Asi pues, cuando el pacto se
convierte en contrato entre nosotros, los hombres empiezan a
ganar sin pagar o a pagar sin ganar, y el dinero se divorcia de
su sentido de intercambio.

Si tenemos en la mano una moneda de plata o de oro y la
miramos realmente, vemos lo bella que es. Si todavia usira-
mos monedas acufiadas con la cabeza del rey por una cara y
un dragén por la otra, seria seguramente mds ficil continuar
teniendo la alegria del simbolismo del Self en cada ganancia y
en cada pago. (Yo todavia conservo una moneda de oro, un
medio soberano * de 1910 con la cabeza del rey y San Jorge
con el dragén). Aun asi, nuestra moneda envilecida conserva
vestigios de la importancia de los simbolos, aunque pueda
estar reducida a simples signos, como, por ejemplo, cabeza
del gran hombre vy el dguila de la moneda de 25 centavos;
todas las monedas tienen la redondez de 1a totalidad. Nuestro
papel moneda es un simple recuerdo del verdadero dinero;
todavia conserva la cabeza, pero las imigenes de edificios
publicos que sustituyen a los simbolos de los viejos animales
traicionan la pobreza de nuestras actitudes. Claro estd que los

* Antigua moneda inglesa. (N. del T.)
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dragones se han escapado, y en el inconsciente hacen una
alianza profana con la estéril cabeza cortada; asi pues, los seres
humanos contemplan desesperadamente «ese mirar malicioso
y ese espiar» del poder desatado. «Cuando los medios son
auténomos, son mortales.» Cuando las palabras se escapan de
la poesia, cuando la Casa de la Moneda sale del templo, que-
dan violadas las almas; el lenguaje se convierte en una jerga,
pagar se transforma en un robo, ganar se vuelve una necesi-
dad sin alegria, y los actos de intercambio que constituyen la
gloria de la humanidad se vuelven meros regateos. (Hoy dia
seria dificil saber si son las monedas o las palabras las que estan
ganando la carrera para destruir las almas.)

Esa buena y vieja palabra inglesa «stock» tiene muchos sig-
nificados hermosos, todos ellos derivados del original: tronco
principal de un drbol o de una planta sobre el que se hacen
injertos. También significa el almacén de productos brutos, de
bienes que son la base del nuevo desarrollo. «Viene de buen
linaje» [he comes of good stok], decimos del material base de
la personalidad heredada de una persona con buenas raices.
Cuando la moneda auténoma se convierte en el tronco
[«stock»] sobre el que se injerta la vida del ser humano y de la
sociedad, empieza la rajz. Cuando hablamos de los mercados y
valores bursitiles, olvidamos la antigua y hermosa imagen de la
plaza del mercado, en la que se intercambiaban los frutos de la
tierra y los productos de la mano humana. En ellos se hace
dinero y éste s6lo se reproduce a si mismo. Las personas com-
pran y venden, por ejemplo, trigo o centeno, sin la mis remo-
ta conexion con las cosechas que crecen en los campos, ni
siquiera en el pensamiento. Algo se va a obtener por nada gra-
cias al juego inteligente de los mercados, y ésta es la absoluta
negacion del intercambio. En el Infierno de Dante, los usure-
ros se hallaban en lo mis profundo del Infierno inferior, en la
ardiente arena. Un comentarista ha escrito que estaban alli
porque «criaban» dinero, que es en si mismo estéril.
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Bajo el peso del papel y la inflacién que éste produce,
nuestros techos estin ciertamente crujiendo y rompiéndose.
Esta «camada de porteadores», como llama Taliessin a los
pequefios dragones sueltos, proporciona poder a sus duefios,
poder y mds poder, hasta que se olvida por completo el buen
linaje del que surgieron y todo el mundo pensaria que esta-
mos locos si le recordamos en este contexto que la palabra
«accion» tenfa un significado humano bienaventurado *.

El dinero fue una de las mas maravillosas invenciones de
la mente humana. Aport6 a la humanidad una enorme libera-
cién de las necesidades inmediatas de la simple existencia. «El
pobre puede elegir qué comprar, el rico, qué rentar». En cada
una de las fases de la civilizacion se liberd energia a partir del
dinero, y cada cual pudo escoger como gastar esa energia. Se
pudo elegir y se eligi6 la creacidn, el descubrimiento y el cre-
cimiento de todo tipo. Pero en un nimero cada vez mayor
de personas el deseo de poseer el oro atrajo esa energia hacia
si y hacia las cabezas cortadas, y la codicia del dragon destro-
né los valores del corazén y del espiritu.

La humanidad actual es cada vez mas consciente de esta
terrible situacion. Han existido innumerables esfuerzos autén-
ticos y valientes para contrarrestar esta reproduccion auténo-
ma del dinero. Los revolucionarios intentaron resolver el pro-
blema aboliendo totalmente la propiedad privada, pero sélo
crearon un horror peor con la manipulacién de las fuerzas del
dinero por un Estado todopoderoso y despiadado para lo que
se llamé el bien de la mayoria, y la concentracién de ese tre-
mendo poder en manos de unos pocos.

Las democracias, con mds o menos éxito, y a pesar de sus
embrollos y corrupciones, han intentado encontrar un medio

* La autora se refiere a la palabra share que, como verbo, significa
compartir, y, como sustantivo, puede referirse, entre otros multiples sig-
nificados, a «acciones de Bolsa», «cotizaciones» o «cuotas de mercado».
(N. del T.)
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de controlar la codicia de unos pocos, preocupéndose de los
ancianos, de los enfermos y de los desafortunados, intentando
buscar al menos una equidad social que no destruya la libertad
individual de intercambio. Pero ha resultado ser impotente
para detener la autogeneracion de dinero, la inflacién y la
depresion. :

Algunos grupos de individuos han intentado liberarse
poniendo todo su dinero en comun y viviendo en comunida-
des. Pero la mayoria de los miembros no estdn interiormente
libres de la codicia que intentan combatir y no son capaces de
vivir el intercambio, por lo que sus bienintencionados esfuer-
zos constituyen una huida y no una afirmacion. No se puede
retroceder asf a la vida simple, hasta que se ha asumido la res-
ponsabilidad del dinero y se ha aprendido la naturaleza del
‘ntercambio a través de la ganancia y del pago. Yo no creo
que pueda sobrevivir mucho tiempo una comunidad en la
que se ponga el dinero en comun. Las comunidades religiosas
a lo largo de los siglos prosperaron gracias a la dedicacion que
significaba una ganancia y pago internos, a través de un fervor
intenso por la vida simbélica, pero hoy dia cada individuo
debe aceptar cada vez mads sus responsabilidades solitarias,
aunque es muy fuerte la tentacion de escapar de ellas a traves
de lo que se llama comunidad.

Los eremitas solitarios fueron pioneros en el desierto de lo
que mas adelante una persona consciente tuvo que realizar
internamente. Pero nadie puede hoy dia renunciar legitima-
mente al dinero del mundo externo, a menos que tenga una
verdadera comprension de lo que es la pobreza interior.
Cuando se toma el dinero de alguien, esto constituye real-
mente una prueba para esa persona, ya que ¢s muy dificil,
tanto para el pobre como para el rico, mantenerse en los
valores del verdadero intercambio.

Es un signo muy positivo el que hoy muchos jovenes
estén viendo con claridad los horribles males de una sociedad
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minada por el dinero. El peligro de esto consiste en que, al
rechazar tan justamente sus valores, puedan también rechazar
la responsabilidad que simboliza el dinero: su funcién como
simbolo para ganar y pagar. Ellos hablan del amor Yy, sin duda,
manifiestan amor Y preocupacion reciproca, pero con dema-
siada frecuencia ese «amor» est4 limitado a quienes piensan de
la misma forma y tienen la misma edad vy, por ello, es simple-
mente un autointerés ampliado. El Intercambio nunca es
exclusivo. Es mis, puede deslizarse la insidiosa creencia de
que la «sociedad» les debe una forma de vivir: de que el dine-
ro es malo en «si mismo». En consecuencia, creen que cual-
quier cosa puede pedirse o robarse a los demis, especialmente
A organizaciones impersonales, sin ninguna obligacién de
ganarlo o pagarlo. Esto, por supuesto, es una negacién com-
pleta del intercambio humane como cualquiera de las nega-
ciones de las que son culpables los financieros.

sCuldl es, pues, la respuesta para el ciudadano ordinario,
consciente de estos males, pero aparentemente impotente
para cambiar nada? Al igual que con cualquier otro problema
colectivo, no puede haber solucion externa sin una transfor-
macién en los individuos. Por tanto, existe la necesidad ine-
ludible de iniciar el duro caminio de investigar con una con-
ciencia cada vez mayor sus propias actitudes personales ante e]
dinero.

Examinemos de cerca algunos de los signos para poder
reconocer en nuestras transacciones ordinarias si acttia en
nosotros el simbolo o mis bien ¢l poder insidioso, la codicia
o el miedo nacidos de la autonomia del dinero.

Podemos empezar considerando los verdaderos escollos
comunes en los que caen las parejas casadas, no porque las
personas casadas sean mids inconscientes que cualquier otra
persona, sino porque simplemente el matrimonio entre un
hombre y una mujer es el mayor simbolo humano de inter-
cambio entre las dos fuerzas bisicas del universo: lo creativo y
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lo receptivo, lo masculino y lo femenino, la cabeza y el dra-
goén. Por ello, las transacciones de dinero entre los miembros
de una pareja en un matrimonio son muy apropiadas para
mostrar claramente sus actitudes conscientes ¢ inconscientes
respecto al significado del intercambio. Yo me inclino por
pensar que las personas casadas que estin buscando la con-
ciencia suelen ser normalmente afortunadas jpor tener clara-
mente definido este problema sobre el que trabajar! Por
supuesto, las personas que viven solas tienen que afrontar
exactamente las mismas actitudes, pero es mucho mas ficil
para ellos enterrar todo el asunto e imaginar que no son en
absoluto inconscientes en asuntos de dinero. Incluso los ami-
gos que viven juntos y comparten gastos no estin obligados a
enfrentarse cada vez los antiquisimos presupuestos del incons-
ciente sobre los «derechos» de un marido o la aparicién actual
de los «derechos» de las mujeres. Una sola persona normal-
mente tiene su propio dinero y responsabilidades, pero seria
bueno para cada persona no casada saber cudles serfan sus sen-
timientos sobre el dinero en el caso de casarse. No es por azar
que el poema de Williams empiece con esa bella imagen de la
esencia del intercambio entre Bors y su esposa Elayne —entre
los hombres y las mujeres—; debe sefialarse que el intercam-
bio colectivo brota del individual.

Existen varios sintomas de la traicién del intercambio en el
matrimonio. En primer lugar, existe el viejo y todavia podero-
so presupuesto masculino, a pesar de todas las protestas en
contra, de que el hombre, por ser el principal proveedor del
dinero, es su duefio absoluto y dard a su esposa lo suficiente
para sus necesidades. En general, asumird implicitamente: «No
entiendo por qué se preocupa por menudencias. Puede tener
todo lo que quiera dentro de mis posibilidades. Ella lo sabe.»
El no ve el motivo de poder que hay detris de todo esto. El
serd el dador abundante. Estd totalmente dispuesto a pagar el
placer de su esposa, pero no admite realmente que ella gane y
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pague por su trabajo, la crianza de los hijos y su amor, y que
necesite sentir que tiene dinero «totalmente» propio, para
poder elegir la forma de gastarlo segtin su desco, sin ninguna
referencia respecto a él. Hay que afiadir que a menudo el
inconsciente de la mujer tiene igualmente la culpa por su ten-
dencia a ser absorbida en Ia vida de otro. Una mujer toma con
demasiada frecuencia el ficil camino de quejarse, en lugar de
defender sus valores (no sus derechos), por ser tan profundo su
sentimiento heredado de inferioridad y tan fuerte la tentacién
que éste conlleva de evitar toda responsabilidad. Con mucha
frecuencia, también puede ocurrir lo contrario. E] hombre
rechaza toda responsabilidad y entrega toda la gestién del
dinero comtn a la mujer. Ella se lo vuelve a dar con parque-
dad. Puede que el &nimus esté encantado, pero jay de las posi-
bilidades de intercambio de ese matrimonio!

En la actualidad es mis comun, especialmente en la pri-
mera fase célida y auténtica de compartir de los recién casa-
dos, la declaracién tanto del hombre como de Ia mujer:
«Tendremos en comin todo lo que tengamos en una cuenta
conjunta y no tendremos ningtin desacuerdo sobre cémo se
gaste.» Puede que sea asi, PE€ro esas personas, con toda su
manifiesta buena voluntad, calculan sin tener en cuenta el sig-
nificado simbélico inmensamente poderoso del dinero en s
mismo. Este significa intercambio, no significa mezcla. Si las
dos personas en cuestién han llegado realmente a un alto
grado de separacién interna, a la «ndividuacién», todo est4
bien; pero casi es obvio decir que esa situacién es extremada-
mente rara. Para la mayoria existe un peligro oculto, que con
los afios puede socavar a una pareja potencialmente buena y
en crecimiento. Una cuestidn suele abrir los ojos de una per-
sona. sHa pensado que al hacer este arreglo destruye de
hecho cualquier posibilidad de hacer siquiera un regalo a su
€$posa o a su marido? La cuestién puede parecer superficial;
de hecho, deja al descubierto todo el [Seligroso asunto de
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cé6mo somos empujados errébneamente por muchos impulsos
en apariencia generosos a la evasion de las responsabilidades
del intercambio individual. Mds pronto o mds tarde, podemos
apostar uno a cien a que los miembros de la pareja empezaran
a sentirse, consclente o inconscientemente, resentidos, por-
que ¢l quiere algo y no se siente libre de comprarlo, o ella se
siente culpable de gastar dinero que no es totalmente suyo.

Una cuenta conjunta para gastos comunes que puede ser
presupuestada es una idea excelente; en cuanto al resto, es
ficil perder ficilmente la dignidad del intercambio, a menos
que cada miembro de la pareja tenga un control individual de
su parte, sin obligacion de comunicar siquiera al otro lo que
ha hecho con ella.

Cuando la mujer tiene o gana dinero por su cuenta y
conserva ¢l control del mismo, las cosas son mds ficiles, dada
la buena voluntad esencial. Pero si uno de los dos tiene
mucho mas dinero de lo que se necesita para mantener un
nivel moderado de vida, entonces surgen otros peligros. El
dnimus de una mujer actuando sobre principios aparentemen-
te muy claros, tal como es capaz de hacer, e inconsciente de
sus impulsos de poder, puede insistir en compartir a un 50
por 100, cuando esto es totalmente inconveniente. El 4nima
de un hombre puede empaiiarlo todo y oscurecer sus motiva-
ciones de poder, de forma que se pierden las otras cuestiones.
En esta basqueda arriesgada de la naturaleza verdadera del
intercambio, cada persona tiene que tomar en cuenta el esta-
do de conciencia de la otra y discutir ddnde mantenerse firme
y donde ceder. No hay normas; lo unico que es vital es la
honradez fundamental del deseo de intercambio, ganar y
pagar: negarse a dominar, a depender o a hacer mezclas con-
fusas. Si no hacemos esto en asuntos de dinero, lo mas proba-
ble es que no lo hagamos en ningin otro campo.

En el ambito de los honorarios y de los salarios, la cues-
ti6on es clara. Es algo hermoso cuando existe un verdadero
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intercambio entre el empleador y el empleado, en el que el
primero respeta las habilidades y el servicio del segundo, y
éste respeta el conocimiento y la disponibilidad de aquél a
asumir responsabilidades y riesgos. Todavia puede ser hoy dia
una relacién plena de esa dignidad y verdadera igualdad tan
facilmente perdida en el momento en el que empiezan a
luchar por sus «derechos» en lugar de hacerlo por la equidad del
intercambio. Tan pronto como ganar y pagar se convierte en
un regateo, el asunto se pone realmente feo; domina entonces
cl amor al dinero entre empleadores y empleados como un
fin en s mismo. Asi pues, contintia la espiral sin sentido de Ia
inflacién. La palabra «inflacién» en este contexto es hacer sal-
tar el valor artificial del dinero desconectado de los bienes
que representa. Los financieros lo ven en un sentido total-
mente externo; de hecho, esto constituye un sintoma de la
creciente separacidn entre el dinero y sus raices en el terreno
de las relaciones humanas.

Lo tnico que podemos hacer al respecto es prestar mucha
atencién a nuestras actitudes individuales cuando empleamos
a cualquier persona (incluso cuando se trata simplemente de
la mujer de la limpieza), y cuando somos empleados. ;Es
nuestro pago a un empleado también una ganancia de su ser-
vicio en el nivel de los sentimientos? Cuando aceptamos
nuestras ganancias, shemos pagado en realidad totalmente por
cllas y conocemos el trabajo de nuestros empleadores que se
han ganado el pago que nos hacen? Por supuesto se hace cada
vez més dificil mantener la proporcién de todas estas cosas en
proporcién a la magnitud de los negocios o de las institucio-
nes, cuando los empleadores son totalmente desconocidos
como personas -y no tienen ninguna idea de quiénes son sus
empleados. Sin embargo, jqué enorme diferencia tiene la
actitud de una persona, incluso si estd a la cabeza de una gran
organizacion! Crea una atmésfera que puede influir en el mas
anénimo de los empleados. Realmente puede decirse a través
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del ambiente de una tienda si el propietario se preocupa solo
por los valores del mismo dinero.

Por supuesto, con independencia de cudl sea la situacidén
general, puede uno encontrarse con personas en todas partes
en las que brilla esta belleza. Supongo que cualquiera de las
mujeres que estin entre nosotras puede recordar ejemplos
haciendo las compras, en los que ha sido servida por un
dependiente verdaderamente solicito, no sélo por venderle
cualquier cosa, sino para encontrar el abrigo o el vestido ade-
cuado, y esto se realiza obviamente por razones tanto perso-
nales como comerciales. Nos vamos entonces encantadas, no
sélo por nuestra adquisicion, sino también por tener el senti-
miento de que se ha producido un intercambio real entre
personas; el dinero que se traspasa esti en ese momento ver-
daderamente conectado a lo que realmente simboliza. En
nuestros corazones, Elayne ha horeado el pan para los recolectores
del grano.

Sin embargo, el enorme tamaifio de tantas empresas e ins-
tituciones no es nada en comparacién con el tamafio del Esta-
do, esa entidad abstracta a la que pagamos nuestros impuestos
y sobre el que la mayoria de nosotros podemos descargar con
toda seguridad los resentimientos y las culpabilidades nacidas
de nuestros aspectos enfrentados de la sombra: nuestras eva-
siones de las responsabilidades del verdadero intercambio. Las
personas que se horrorizarian cuando un hombre engafia a su
vecino o se niega a pagar sus deudas, quizd hagan un guifio de
complicidad cuando se les dice que se ha urdido una treta
para evadir los impuestos. Por supuesto, no estoy hablando de
las muchas formas totalmente legitimas de reducir las propias
cargas fiscales, esto seria escrupulosidad y tonto sentimentalis-
mo. Existe una débil frontera entre esto y la falta de honra-
dez, pero para cualquiera que piense en el dinero como sim-
bolo de intercambio, puede ser una linea clara de demarca-
ci6n. Si realmente pensamos con profundidad, los impuestos
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emergen como una de las grandes ideas que la humanidad
haya jamis concebido. Es el medio por el que las personas
viven en comunidad entre si, teniendo la libertad de eleccién
en la mayor parte de sus gastos y ganancias. Sin impuestos,
habria dictadura o anarquia. Como en todos los niveles de
intercambio, el sacrificio de un cierto grado de libertad garan-
tiza la libertad esencial.

Las personas que evaden impuestos, y que a menudo se
justifican con motivos elevados, responden que, puesto que
desaprueban totalmente la forma en que el Gobierno gasta el
dinero publico, evadirin todo lo que puedan. ;Podria ser mas
capcioso un razonamiento de este tipo? ;INos negamos acaso a
pagar una deuda porque desaprobamos la forma en que nues-
tro proveedor gasta su dinero? Los impuestos son la deuda
que todo ser humano que vive en una sociedad civilizada
debe a cada uno de los millones de sus conciudadanos. Puede
responderse que no incurrimos en esta deuda de una forma
voluntaria. Pero es obvio que lo hacemos cada vez que pone-
mos una carta en correos o utilizamos una carretera, acepta-
mos un solo céntimo de la Seguridad Social o dinero del
desempleo, o llamamos al departamento de bomberos o a la
policia.

En cuanto a las formas tan a menudo injustas, equivocadas
y corruptas en que se emplean esos impuestos, SOmos nosotros,
cada uno de nosotros, los que tenemos la responsabilidad final
del Gobierno que ejercita el poder, con independencia de a
quién hayamos votado; se ha dicho con razén que un pais
tiene el Gobierno que se merece; es decir, el Gobierno es un
reflejo de las actitudes dominantes de las vidas de sus ciudada-
nos individuales. Sea quien sea el partido por el que votemos,
s1 en nuestra vida personal no nos adherimos a la honradez y
a los valores que incluyen el sentimiento del verdadero inter-
cambio en todas nuestras ganancias y pagos, incluyendo el
pago de impuestos, estamos entonces consintiendo realmente
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a la codicia, al odio y a la busqueda del poder, que producen
fenémenos como el militarismo y la corrupcion de los grupos
de presion. Es inttil luchar contra estas cosas si uno las estd
practicando todo el tiempo bajo la cobertura de la indigna-
cién puritana, y la ultima forma de pararlas es negar la res-
ponsabilidad de cualquier ser humano por todos sus seme-
jantes.

Si una persona cree que el Gobierno ha traicionado la
confianza del pueblo, en democracia tiene muchos medios de
luchar. Si alguien esti convencido de que solo sirve la rebe-
lién, dejemos que se niegue a cualquier pago de dinero y
vaya a prisién o que abandone el pais.

Nuestros tratos con entidades impersonales como el Esta-
do o las empresas, las instituciones y el comercio pueden pro-
porcionarnos una luz para buscar en muchas de las sombras
que se hallan dentro de nosotros sin darnos cuenta; pensemos,
por ejemplo, en los gastos de representacién, una forma facil
y segura de defraudar, mds segura incluso que los intercam-
bios medio inconscientes de dinero con los propios padres, la
esposa, el marido o los hijos. El Estado y la empresa no son
puras abstracciones; detrds hay personas individuales, por
mucho que nos cueste imaginarlo. Si perdemos la pista de la
belleza limpia del intercambio en nuestras actitudes hacia estas
colectividades, podemos tener la seguridad de que hay algo
que no funciona en nuestras relaciones, en los intercambios
mas intimos y apreciados de nuestra vida.

Tal vez, el miedo més universal que tengamos sea el miedo
a la pérdida de seguridad. El mis pequefio conocimiento de la
psique nos despierta al hecho de que s6lo afrontando este
miedo y aceptando una inseguridad fundamental, en cualquier
contexto, podemos tener la esperanza de conocer la verdade-
ra liberacién de la ansiedad. Esto es asi en las relaciones con el
dinero lo mismo que con cualquier otra cosa. La ansiedad
respecto al dinero no depende en absoluto de la cantidad de
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dinero que la persona posea. Con frecuencia es mucho mas
fuerte en aquellos que poseen mucho dinero que en los que
tienen poco. Es en verdad especialmente dificil para los ricos
(y no so6lo los ricos sin dinero) entrar en la paz del «Reino de
los Cielos», cuya misma definicién es «ntercambio» en la
Tierra, porque para hacerlo debemos aceptar, e incluso abra-
zar, la inseguridad en cada uno de los niveles del ser, algo que
los ricos (incluidos los ricos de espiritu) temen a menudo mas
que cualquier otra cosa.

«La riqueza del yo es la salud del yo que se intercambian,
dice el arzobispo en el poema de Williams. La palabra «salud»
[health] deriva de la misma raiz que totalidad [wholeness). S6lo
esta toma de conciencia puede salvarnos de perseguir la segu-
ridad, las posesiones y, finalmente, el poder por medio del
dinero como un fin en si mismo. «Cuando los medios son
auténomos, son mortales.»

Cuando sofiamos con dinero, suele ser claramente un
simbolo de la energia psiquica. Podemos aprender mucho de
esos suefios sobre el dinero, que nos dicen, por ejemplo,
cémo gastamos nuestra energia interna, como la acumulamos,
la negociamos, la robamos de los demas o ganamos y pagamos
dentro de una libertad de intercambio.

Por ultimo, podemos considerar la toma y la entrega libre
de dinero. Dar o tomar sin ningdn vinculo consciente no es
algo ficil, y en un nivel parece que tenemos que liberarnos
absolutamente de cualquier pensamiento de ganancia o de
pago cuando hacemos un regalo o lo recibimos. Quien da no
debe tener ningin motivo oculto de ganancia; el regalo no
debe comprar la buena voluntad; quien lo recibe nunca debe
sentirlo como un pago de ningin valor dado personalmente.

Sin embargo, existe otro nivel sobre el que cualquier
dador o receptor libre estd ganando y pagando con mas preci-
sion y exactitud. Es el nivel del que Cristo hablaba cuando
decia: «No debdis a nadie nada, pero amaos los unos a los
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otros.» En nuestras transacciones monetarias, simbodlicamente
incurrimos en esta deuda universal y la pagamos con tan solo
atrevernos a ser conscientes de ella. Cuando somos asi cons-
cientes, no damos instintivamente ni poco ni demasiado. Sin
duda podriamos resumir este asunto diciendo que cuando en
cada intercambio de dinero ganamos 'y pagamos al mismo tiem-
po, pagamos y ganamos, nuestras ganancias 0 pagos se con-
vierten en una donacién y en una accidn libre por las que el |
dinero entra otra vez en el templo y los dragones estdn en paz
con la cabeza del rey en el oro puro del coraz6n humano.



Sufrimiento

UFRIR» ES UNA PALABRA que se utiliza para
S expresar tantas clases de experiencia que se ha perdido
su sentido preciso. El verbo latino ferre significa «soportar»,
«obrellevar», y «ufrir» proviene de este verbo con el prefijo
«sub» que significa «bajo» [under]. Esto recuerda el término
«tren de aterrizaje» [undercarriage], que lleva el peso de un
avidn sobre las ruedas, y que constituye una imagen adecuada
del significado de sufrir en la vida humana.

En contraste con la palabra «ufrim, términos como «aflic-
cidény», «pena» y «depresion» conllevan imdgenes de estar bajo
un peso. Estar afligido es ser afectado por un golpe (fligere:
golpear). «Grief [«pesar», «afliccidon»] proviene de gravare, estar
deprimido es ser presionado. Solo cuando sufrimos en el
pleno sentido de la palabra sobrellevamos el peso. Alguien
puede decir: «Estoy tan terriblemente deprimido, que no
puedo sobrellevar el sufrimiento», cuando de hecho puede no
estar sufriendo en absoluto, sino simplemente abrumado por
el peso de circunstancias externas o de un estado de dnimo
interno.

Asi pues, existen dos clases de experiencia que llamamos
sufrir: una que es totalmente improductiva, un estado neu-
rético de depresion sin sentido, y otra que constituye la con-
dicién esencial de cualquier etapa en el camino de lo que
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G. C. Jung llam¢ de «individuacién». Tal vez, estas imagenes
de peso bajo las que caemos y actuamos llenos de autocompa-
si6n, o de peso que sobrellevamos con plena conciencia,
puede ser una orientacién en momentos de oscuridad. Los
golpes que producen una gran afliccién o pesar son compara-
tivamente raros, pero las embestidas cotidianas de los senti-
mientos heridos, de los estados negros de animo, del agota-
miento, del resentimiento y, lo méis mortifero de todo, de la
falsa culpabilidad, constituyen el terreno de entrenamiento, y
ninguna oportunidad es demasiado pequefia para elegir entre
el sufrimiento y la depresion.

Profundamente enraizada en la psique infantil se halla el
presupuesto consciente o inconsciente de que la cura para la
depresién consiste en sustituirla con sentimientos placenteros
y felices, cuando la tnica cura vilida de cualquier clase de
depresion se halla en la aceptacién del sufrimiento real. Salir
de ella por cualquier otro medio es un simple paliativo y
sienta las bases de la siguiente depresion. Absolutamente nada
le ha sucedido al alma. Las raices de todas nuestras neurosis
residen aqui, en el conflicto entre el anhelo de evolucién y
libertad y nuestra incapacidad o rechazo de pagar el precio en
este tipo de sufrimiento que desafia la supremacia de las
demandas del ego. Este es el punto crucial de la cuestidén (y
podemos detenernos aqui para reconocer el significado exacto
de la palabra «cruz»). El ego soportars las peores agonias de
infelicidad neurética antes que un instante de aceptacién de la
muerte de ni siquiera una pequefia parte de su exigencia o de
su sentimiento de importancia.

Podemos hacer algo para seguir la pista de algunas de las
evastones continuas del ego, descubriendo nuestro miedo a la
humillacién. De este miedo de degradacién a nuestros pro-
pios 0jos y a los ojos de los demds, real o imaginado, proviene
el peso muerto de los cambios de 4nimo y de la depresion.
Para la persona verdaderamente humilde, no existe la humi-
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llacién. Es imposible humillarla o que sienta humillacién,
porque ya no tiene significado para ella las «categorias» del
prestigio, las cuestiones de su propio mérito o demérito. Pero
la via de la humildad atraviesa el dolor de la humillacién
aceptada. En el momento en que la tomamos y la sobrelleva-
mos sin ningin movimiento de autodestruccién, dejamos de
ser humillados y empezamos a sufrir. En este contexto estd
bien darse cuenta de hasta qué grado estamos todos abiertos
en el inconsciente a la actual veneracién colectiva de lo que
podemos llamar «categorias».

Veneraciéon no es una palabra demasiado fuerte. Cuanto
mas se proclama en los niveles equivocados el ideal conscien-
te de la igualdad del ser humano, mas desesperado se vuelve
el impulso de afirmar la diferencia, y el anhelo de prestigio se
libera de las jerarquias naturales de ser para pasar a ser luchas
del ego por el predominio. Las desigualdades de clase de las
épocas aristocraticas, por absurdas que podamos considerarlas,
conducian sin duda menos a la neurosis que las categorias que
establece el dinero, las proezas académicas, los cocientes de
inteligencia y las matriculas, los sobresalientes y los notables
en todos los aspectos de la vida, que pueden dominar hasta tal
punto nuestro inconsciente personal que quedemos ocupados
un dia si y otro no considerando nuestras debilidades: algo
que es muy diferente de investigarlas y sobrellevarlas. El
veneno de los falsos valores invade asi todos los rincones de la
psique. Una cuestién que debe preguntarse uno constante-
mente en los estados de dnimo de debilidad y depresion es:
«Me estoy clasificando o estoy reconociendo la oportunidad
de oro que tengo de sufrir y negar, aunque sea en un grado
infimo, las demandas de prestigio por parte del ego?»

El peor obsticulo de todos proviene de la clasificacion de
categorias. No hubo ninguna culpabilidad de nacer en una u
otra clase social, pero hoy dia somos asediados por todas par-
tes por una falsa culpabilidad, que en el fondo es un orgullo
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invertido. Si no tenemos un sobresaliente o al menos un
notable en cada uno de los aspectos de la vida, nos culpamos
a nosotros mismos. La tensién puritana de nuestra herencia
refuerza esta actitud hasta tal punto que es posible que incluso
nos permitamos en el trabajo de nuestra vida interior generar
un falso sentido de culpabilidad sobre nuestras debilidades
fisicas y emocionales.

Por supuesto, a un nivel es verdad que esta clase de sinto-
ma, fisico o psicologico, constituye una clave para el trabajo
del inconsciente que debe llevarse a cabo en el momento
oportuno. Pero si sentimos que este tipo de culpabilidad
mortal simplemente significa que no podemos aceptar nuestra
condicién humana, que hemos dado via libre al hubris y esta-
mos diciendo inconscientemente «debo ser como Dios, libre
de toda debilidad», olvidando lo que le sucedié al mismo
Dios en la cruz. Las claves deben trabajarse, pero el mismo
sintoma es algo que debe aceptarse total y libremente sin cul-
pabilidad egética o ninguna demanda de ser liberado de él.

La esperanza de la liberacién es otra cosa, natural y justa,
como también lo son los esfuerzos exteriores para salir de la
enfermedad o de un determinado estado de 4nimo. Desde el
sentido comiin ordinario no se nos disculpa por el hecho de
que aceptemos el sufrimiento y no pidamos ninguna libera-
ci6n. De hecho, las dos actitudes son una, y la aceptacién real
nos conducird a buscar la via apropiada, ya sea tratamiento
médico en una enfermedad, el apoyo de los amigos en el
dolor, el descanso en el agotamiento, el trabajo fisico o psico-
légico en la depresion. Asi empezamos a construir el «tren de
aterrizaje» del sufrimiento, sobre el que pueden descansar con
seguridad la superestructura de nuestra vida y bajo el que
pueden rodar libremente las ruedas en la tierra. El carro de
cuatro ruedas es un antiguo simbolo de la Encarnacién, vy el
pensamiento del sufrimiento como tren de aterrizaje se ajusta
perfectamente a esta imagen. El sufrimiento es lo que soporta
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el peso del vehiculo, distribuyéndolo sobre las cuatro ruedas,
de forma que el conductor pueda mantenerse con seguridad y
desplazarse hacia la meta que haya elegido.

Por grandes que puedan ser nuestros esfuerzos para lograr
esta actitud consciente hacia el sufrimiento, no podemos
tener éxito sin una toma de conciencia de que, a pesar de la
aparente falta de sentido, siempre existe un significado impli-
cito universal, incluso en sobrellevar las pequefias desgracias.
Cada vez que una persona cambia la depresién neurdtica por
el sufrimiento real, estd compartiendo en alguna medida la
carga del sufrimiento de la humanidad, sobrellevando una
minuscula parte de la oscuridad del mundo. En este caso se
libera de su pequefia preocupacidén personal y adquiere una
sensacion de que lo que le ocurre tiene un sentido. Puede que
uno no esté conscientemente pensando en estos términos,
pero la transicién puede reconocerse inmediatamente por la
desaparicion de la frustrante sensacién de que nada tiene sen-
tido y de la depresion. Es como si nos hiciéramos conscientes
de una nueva dimension. El significado ha entrado en la
experiencia.

Nos puede conmover emocionalmente y llenarnos de
horror y piedad ver las tragedias de las vidas humanas a dis-
tancia, pero las emociones no levantan un peso, no llevan
nada. Por el contrario, el mis minimo consentimiento al
dolor denso y agudo del sufrimiento objetivo en el asunto
aparentemente mds trivial puede tener una influencia, como
dice el sabio chino, «a una distancia de mil leguas». Podemos
estar completamente seguros de que, en alguna parte, se ha
aligerado una carga gracias a nuestro esfuerzo. En la cercania
los efectos son inmediatamente visibles. Aquellos que nos
rodean tal vez no sepan nada de lo que estd sucediendo, pero
un peso se ha aligerado en la atmosfera, o alguien a quien
amamos se dispone a ser libre por si mismo, y la persona que
sufria adquiere una nueva claridad de visiéon y sensibilidad
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hacia la necesidad de otra persona. Nada es mas cegador que
la autocompasion neurética. Es como caminar en medio de la
niebla.

Existe un ejemplo conocido de la diferencia entre el sufyi-
miento objetivo y la reaccién emocional subjetiva en su efec-
to sobre los demds, y muchas personas lo han experimentado
en algin momento de su vida si han estado gravemente
enfermas. Si una enfermera, o cualquiera que haya estado
cerca del dolor de otra persona, ya sea por un dolor fisico o
psiquico, reacciona con una intensa emocién personal al
dolor del paciente, reprimiri lo que ella no puede soportar, se
endurecerd y se volverd insensible, o también aumentari la
propia carga del enfermo por su identificacién Inconsciente
con ¢l. Una verdadera enfermera, por el contrario, siempre
estd profundamente interesada; es compasiva (que significa
objetivamente «suftir con») pero no estd invadida por reaccio-
nes emocionales. Ella misma es transformada por la experien-
cia a través del amor que vive mis alld de la emocién. El
paciente puede literalmente ser salvado por esta clase de «ser
llevado» por otra persona, pero también puede ser hundido y
empujado a la infelicidad mis profunda por las reacciones
inconscientes de aquellos que lo rodean, por mucho que éstos
se disfracen. La diferencia es sutil, pero absolutamente clara
cuando se experimenta.

Lo mismo que no existe cura para una clase inferior de
AIMOT, €XCEpto un amor mayor y mds consciente, no hay cura
para el llamado sufrimiento inferior, excepto una clase mayor
de sufrimiento. Es posible mediante una intensa atencién cons-
ciente pasar a través de esta puerta a un sufrimiento mas agudo,
que estd vinculado al todo, y entonces ocurre algo extrafio.
Hemos aligerado el peso y, en lugar de ser aplastados por él, lo
encontramos extraordinariamente ligero: «Mi yugo es suave, y
mi carga ligera.» El dolor permanece, pero es mis como la
punzada de una espada que un peso. iY a ti misma una espada

N
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te atravesard el almal!, a fin de que queden al descubierto las
intenciones de muchos corazones» (Lucas, II: 35). Estas son las
palabras proféticas que el sabio anciano Simeén dijo a Maria
cuando ella llevé a su hijo recién nacido al templo. Veremos
sangre vertida, sangre del sacrificio, y asi podremos experimen-
tar la alegria, no s6lo sentimientos agradables y evasion.

En el ser humano existe un temor a la alegria tan familiar
como el temor a sufrir dolor, porque la verdadera alegria
excluye el sentimiento agradable de autoimportancia, lo
mismo que ¢l sufrimiento excluye todos los consuelos de la
autocompasién. Nadie puede conocer lo uno sin lo otro.
Aqui es importante discriminar entre la falsa alegria y el com-
plejo de midrtir, por una parte, y la alegria que estd al otro
lado de la cruz. Cristo no fue un martir que fue cantando a la
muerte. Si nos sorprendemos sintiéndonos nobles a cuenta de
nuestro sufrimiento, podemos estar perfectamente seguros de
que nos hallamos simplemente ante la vieja trampa de salir de
la depresion hacia el sentimiento placentero, que es tanto mas
peligroso cuanto que estd disfrazado de noble.

El sufrimiento real pertenece a la inocencia, no a la culpa-
bilidad. Mientras nos sintamos desgraciados porque estamos
llenos de remordimiento y culpabilidad o vergiienza por
nuestra debilidad, todos nosotros vivimos una pérdida de
energia vital y, en este caso, no tiene lugar ninguna transfor-
maciéon. Pero en el instante en que aceptamos objetivamente
la culpabilidad y la vergiienza, nuestra parte inocente tendera a
sufrir, el peso se convierte en una espada. Sangramos, y la
energia nos vuelve a fluir dentro de nosotros en un nivel mas
profundo y consciente. Este es el arrepentimiento real como
algo opuesto a la vergiienza centrada en el ego, porque impli-
ca reconocimiento de la verdadera culpabilidad que yace
siempre bajo nuestras evasiones de la conciencia objetiva.

Para los cristianos, es facil alabar de palabra a la «victima
inocente», al Cristo acarreando inocentemente el pecado y el
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sufrimiento del mundo. Pero rara vez pensamos siquiera en la
aplicacién prictica esencial de esta verdad al més pequefio de
nuestros dolores. Sélo cuando nuestra parte «inocente» empie-
za a sufrir, hay vida y creacién dentro de nosotros y a nuestro
alrededor; pero, en general, preferimos permanecer encerra-
dos en este circulo vicioso y totalmente improductivo del
remordimiento y de la complacencia superficial, seguidos por
una repeticién del pecado, mis remordimiento, etc. En el
Libro de Job, la condena de Dios recae sobre la racionalidad
complaciente de los falsos consoladores que aseguran a Job
que probablemente no estarfa sufriendo si no fuera moral-
mente culpable. Para Job, sufriente aunque inocente, la res-
puesta de Dios es simplemente manifestarse a si mismo en su
infinito poder y gloria, mas alld de toda explicacién racional.

N ESTA EPOCA, en la que los medios de comunica-
E cién nos traen diariamente la visién y el sonido de los
espantosos sufrimientos de los inocentes, todos nosotros tene-
mos una gran necesidad de recordatorios de la tGinica forma
por la que podemos contribuir a la curacién de la terrible
escision entre la maldicion y la bendicién de nuestra época.

Los poetas y los grandes contadores de historias de todos
los tiempos acuden en nuestra ayuda. Cuando un ser humano
acepta la responsabilidad de su ceguera sin ninguna falsa cul-
pabilidad, incluso en las cosas mis pequeilas, se desmoronan
la autocompasidn y las proyecciones de culpabilidad sobre los
demds o sobre Dios, y queda reforzada en nuestro entorno la
felicidad mas alld de los opuestos. Parece algo infinitesimal,
pero en palabras de Jung puede ser el «contrapeso que venza
la balanza». Asi pues, sufrimos la espada de la objetividad, sin
rechazar nada, de forma que la curacién pueda alcanzar «los
corazones de muchos» sin nuestra intencién consciente. Esto
sucede, no a través de los esfuerzos deliberados para mejorar
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el mundo, aunque esto puede estar bien y ser justo en otro
nivel, sino en la medida en que se han experimentado cons-
cientemente la maldicién y la maldicién como una sola cosa
en la psique. Es una experiencia que, como C. G. Jung escri-
bid en Mysterium Conjunctionis, alcanza «a la persona en calma,
la persona que constituye cl sentido del mundo».

Empezamos definiendo una palabra. Acabamos con otra:
la palabra «pasion». Procedente de la palabra latina passio, que
significa sufrimiento, se utiliza para definir los sufrimientos de
Cristo. Normalmente, esta palabra se aplica a cualquier emo-
cién que va miés alld de los limites de la razén, consumiendo
y poseyendo al ser humano de tal forma que se halla en esta-
do de «entusiasmo», que, en su significado literal, es el estado
de estar lleno de Dios, ya sea el Dios de la colera, del amor o
del odio.

Cuando el sufrimiento irrumpe en el pequefio contexto
personal y expone al ser humano al dolor y a la oscuridad de
la vida misma, queda abierto el camino a ese ultimo estado de
pasion que estd més alld de todas las pasiones del desco. All,
estando completamente vacio, como Cristo estaba vacio
cuando gritaba «Dios mio, Dios mio, ;por qué me has aban-
donado?», puede finalmente llenarse con la totalidad del
mismo Dios.
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La promesa
de matrimonio

O TE TOMO... DE AHORA EN ADELANTE, en
«Yla fortuna y en la desgracia, en la riqueza y en la
pobreza, en la enfermedad y en la salud, para amarte y cui-
darte, yo te prometo fidelidad hasta que la muerte nos sepa-
re.» Existen pocas palabras mas hermosas que éstas. El hom-
bre que las pronuncia con todo su corazén, de pie en el
lugar sagrado, estd prometiendo algo mds que a si mismo en
el matrimonio personal entre él y su amada. Ella le aporta en
ese momento, consciente o inconscientemente, la imagen de
todas las mujeres, que nutren y dan nacimiento, no soélo a
hijos fisicos, sino también a todos los valores de verdadera
conexién y de comprension tierna del corazén. A su vez,
para la mujer, su hombre es el simbolo, por poco que pueda
ser sentido, de la espada del Espiritu, del claro brillo del
mundo en la oscuridad. Asi pues, ellos hacen esta solemne
promesa dé amar su belleza mis recéndita y de cuidarla, por
mucho que cueste, mientras dure la vida. Muchas personas
que no utilizan la Iglesia y sus rituales se conmueven en una
boda, cuando su inconsciente responde a esta imagen pro-
fundamente oculta. Y ello porque las dos personas que se
hallan ante el altar en ese momento son mis que simplemen-
te Juan» o «Marfa» a los que conocemos; son los simbolos
del matrimonio que todos los seres humanos anhelan en su
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corazén: el encuentro yo-tu, el matrimonio del Cielo y la
Tierra. ,

El hecho de este compromiso en una dimensién mucho
mas alld de su conciencia de ego, no significa, por supuesto,
que su promesa reciproca en este mundo quede de alguna
forma debilitada o devaluada. Por el contrario, en esos momen-
tos se¢ han comprometido al intento diario de vivir tan autén-
ticamente como puedan el significado del simbolo en todas
sus acciones reciprocas. Cada uno ha elegido una parcja en su
busqueda de con quién tener hijos, tanto humanos como
espirituales. No hay ninguna posibilidad de que sean capaces
de «amar y cuidarse» mutuamente, a menos que cada uno esté
preparado para aceptar su propia oscuridad y debilidad, y para
esforzarse en pos del «matrimonio sagrado» interior, dejando
asi libre al otro para encontrar su realidad individual. Si existe
un continuo desarrollo de la conciencia a través de la pasién y
del gozo cotidianos, y por medio de un arduo trabajo para
mantener el contacto con el sentido de lo simbélico, crecerin
sin duda juntos en la madurez del amor. Quienes no se casan
estdn igualmente comprometidos a encontrar compaiieros en
su camino si quieren conocer el amor, aportando el simbolo
de la encarnacién en todas sus relaciones con los demds sean
de la clase que sean: con sus amigos, amantes, enemigos o
conocidos eventuales.

Sin embargo, las personas casadas han hecho una eleccién
particular, y no estoy sugiriendo que no estén atados a esta
eleccién incluso frente a los fracasos repetidos, mientras siga
existiendo la mds minima oportunidad de permanccer juntos
y de poder crecer en el amor. Si rompemos las promesas por
cualquier otra razén que no sea la obediencia a una lealtad
mds apremiante, entonces la situacién de la que intentamos
escapar simplemente se repetird de otra forma. No obstante,
para miles de hombres y mujeres que hacen la promesa de
matrimonio con sinceridad, la prueba de la vida diaria a lo



LA PROMESA DE MATRIMONIO 109

largo de los afios hace obvio que esa decisién que tomaron
fue condicionada por proyecciones que, al desvanecerse,
dejan al descubierto el hecho de que las dos personalidades
son destructivas mutuamente, o se han convertido en tales; o
quizd que sus niveles de conciencia estan tan alejados que su
vinculo es la causa de su alejamiento cada vez mayor del ver-
dadero significado de sus respectivas promesas. Por supuesto,
nuestros pensamientos no son validos para aquellas parejas
que nunca tuvieron otro motivo para su emparejamiento que
la satisfaccion de sus deseos y ambiciones inmediatos. Para
ellos, la promesa estd en cualquier caso desprovista de signifi-
cado, y el hecho de que la mantengan convencionalmente o
no tiene finalmente mayor importancia, excepto en lo que
esta medida afecte a los hijos.

El divorcio no siempre significa que el matrimonio haya
fracasado. Hay algunos matrimonios en los que, a pesar de
que ambos hayan sido auténticos a su promesa y de haber
evolucionado a lo largo de los afios en un amor mds adulto,
puede llegar no obstante un momento en el que las partes no
vividas de sus respectivas personalidades estén intentando
hacerse conscientes. Puede surgir entonces una situacion en la
que si permanecen juntas las dos personas, que en esencia se
aman y siempre se amardn, hardn una regresion a la esterilidad
y a la amargura, si no tienen el valor de aceptar el sufrimiento
de la separacidn. Su busqueda de totalidad puede exigir en esa
situacion ignorar las leyes externas de la Iglesia y de la socie-
dad, con objeto de seguir siendo fieles al voto interno absolu-
tamente vinculante de «amar y cuidar desde ahora en adelan-
te». Uno no tiene que vivir con una persona —y ni siquiera
verla de nuevo nunca— con el objeto de amar y cuidar en
todos los aspectos. Un reconocimiento consciente de los fra-
casos, una devocidn inquebrantable hacia el amor que libera,
puede convertir el primer divorcio en algo de una gran belle-
za positiva, en una experiencia a través de la cual un hombre
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0 una mujer pueden extraer del sufrimiento un amor mas
puro en todos sus duros encuentros. El divorcio es entonces
un acto de sacrificio —que no es destructivo—, y el matri-
monio original puede seguir siendo procreativo, en el sentido
mas profundo, hasta el fin de la vida.

Se dird que la promesa ante el altar incluye las palabras «y
renunciando a todos los demds, manténte tinicamente junto a
ella mientras los dos viviis». La esencia de esa promesa es un
compromiso de la lealtad e integridad mis extremas de que
un ser humano es capaz. Es una afirmacién de que las accio-
nes fisicas de un hombre son un simbolo de la singularidad
del matrimonio sagrado interno, asi como de cualquier otra
parte de ¢él. En su estado de conciencia parcial, no obstante,
puede resultar —y resulta de hecho— que el hombre o la
mujer elegidos ya no son en absoluto portadores del simbolo
para la pareja, de forma que todo amor, toda creacién, ha
muerto entre ambos. Seguramente la lealtad mayor resida en
esa circunstancia en la aceptacién consciente del fracaso y de
la separacion. Asi, cada cual queda libre de buscar una vez
mis la realizacion de la singularidad interna del corazén a tra-
vés de nuevas experiencias de relacién y uniones sexuales, a
través de un nuevo matrimonio. «Hasta que la muerte os
separe.» Cuando ha muerto el simbolo entre dos personas,
cuando no queda comunicacién excepto en el nivel del ego
que se mueve entre los opuestos, si los conyuges se aferran a
la letra de la ley, resultari una traicién de la promesa de
matrimonio en el inconsciente, donde el 4nimus y el 4nima
luchan por destruirse mutuamente. La muerte los ha separado
en el sentido mis real de la palabra.

Pero la Iglesia catlica todavia se aferra a su actitud sin
matices en estos asuntos, y niega a sus hijos la oportunidad de
evolucionar a través de un segundo matrimonio; se adhiere a
las normas sin tener en cuenta la verdad de cada persona. Lei
el otro dia un ritual simple y hermoso de divorcio en las Islas
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Orkney, mucho antes de la llegada de los tribunales de justi-
cia. Las personas que habian decidido separarse tenian que
acudir a una determinada iglesia juntas y salir tranquilamente
de ella, una por la puerta norte y otra por la puerta sur. Eso
era todo. Era seguramente el simbolo perfecto de un verda-
dero divorcio, una sefial de su caricter potencialmente sagra-
do. La pareja vuelve al altar ante el que han hecho su prome-
sa como si fueran a renovarla en el momento de su separa-
cién. Uno no permanece ante el altar para anunciar que estd a
punto de cometer voluntariamente un pecado. Este simple
ritual es una imagen a través de la cual podemos sentir la
aceptacién humilde del fracaso, respeto por la responsabilidad
individual y la bsqueda de la felicidad de un nuevo intento.

Uno de los grandes argumentos contra el reconocimiento
del divorcio es siempre el dafio que el hogar roto produce en
los hijos. Si fuera posible valorar esta clase de dafio, se descu-
briria casi con toda certeza que el dafio que se hace a los hijos
a través del inconsciente, cuando éstos se ven obligados a
vivir con padres en los que el amor reciproco se ha converti-
do en amargura, es mucho peor que el causado por la separa-
cidn fisica. Por mucho que logren los padres ocultar las peleas
entre cllos, los hijos sufrirdin inconscientemente sus terribles
consecuencias y a menudo cargardn dentro de si los conflictos
irresueltos de su padre y de su madre durante toda la vida.
Mientras que el divorcio realmente signifique una nueva
oportunidad para que los padres aprendan a amar no es sim-
plemente una huida, puede ser un gran regalo para los hijos.
La apariencia externa que no corresponde al estado interno es
algo de lo més dafiino, mucho peor en su impacto sobre los
demais que el pecado apasionado y directo.



Niveles

A DISCRIMINACION de los niveles de relacién es una
Lnecesidad vital para cualquier conexion entre personas.
Como sabemos, en cualquier contexto no puede haber un
verdadero encuentro o armonia cuando se da una mezcolanza
inconsciente —una mezcla forzosa—, en lugar de una separa-
cién consciente entre las personas, las cosas o las funciones
que intentamos unir. Esta mezcla es igualmente dafiina cuan-
do implica una confusiéon de los diversos niveles, ya sea de
nuestras actividades o de nuestras relaciones.

Existe el peligro, especialmente para las mujeres, puesto
que estin muy cerca de la naturaleza, de que puedan confun-
dir esta clase de mezcla difusa con un vinculo cilido, y cuanto
mads cae en este error, mas fuerte se hace el factor divisor
compensatorio en el inconsciente, que emerge en opiniones
cortantes y destructivas, afirmadas vehementemente por el
dnimus, o en habladurias y charlas con observaciones morda-
ces. Puede incluso alimentar una adhesiéon rigida a normas o a
juicios criticos y exclusivos. Sin embargo, jque el hombre no
piense que es mas ficil para él! Su negativa a «mezclarse» de
un modo femenino, su inmunidad a lo que €l considera una
preocupacién femenina y sin sentido por los detalles, puede
muy ficilmente convertirse en una especie de aislamiento
superior que, por supuesto, crea una «mezcla confusa» en su
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inconsciente, de forma que extiende una niebla de precisién
caprichosa a su alrededor. Asi pues, también en él puede dis-
torsionarse la importancia relativa de los diferentes niveles de
vida y puede quedar excluido el auténtico sentido entre ellos.

¢Cuiles son estos diferentes niveles de los que tenemos
que ser especialmente conscientes? En primer lugar y ante
todo esti el nivel del Self, o del Cristo interno, sea cual sea el
nombre que le demos. Nuestro contacto con esta realidad
s6lo puede mantenerse a través de nuestros esfuerzos para
vivir la vida simbdlica. Es responsabilidad de cada uno de
nosotros asegurarnos de que en las horas de discusion, ya sea
individualmente o en grupo, mantenemos esta verdad en
nuestras mentes y nuestros corazones, para no caer en una
simple btsqueda de soluciones externas o confortables, o en
una charla desconectada. Requiere una inmensa vigilancia el
cuidar que nuestros encuentros, de persona a persona o en
grUpos, no se conviertan en una especie de diversién para
perder el contacto con el Self,

Ahora llegamos a otro nivel: el contacto personal entre
individuos. Una verdadera amistad no sucede por azar, debe
ser creada y mantenida mediante un arduo trabajo. La atrac-
cién reciproca sobre la que se construye es simplemente la
promesa, no la realizacién. El trabajo al que se compromete
una persona puede limitarse no sélo a la cantidad de tiempo,
sino también a la clase de energia que tiene la libertad de
emplear en los contactos personales; ahora bien, el desarrollo
de la vida interior puede exigirle un mayor o menor grado
de implicacién, segtin el caso.

También tenemos que estar claros sobre los niveles de
amistad en si misma. En su esencia, la amistad es la capacidad
de una confianza absoluta en el otro como persona, lo que
implica una completa honradez consigo mismo, algo extrema-
damente arduo de conseguir. En este nivel, no tiene nada que
ver con el gusto o el disgusto de las cualidades del otro, con el
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acuerdo o el desacuerdo, o con la frecuencia del contacto. La
amistad muere si uno tapa las cosas que le disgustan del otro o
exagera aquellas que le gustan.:Se aniquila por cualquier clase
de exigencia, o por pensamientos como: «Ella quedara lastima-
da si no hago lo que quiere, asi que debo asentir, con inde-
pendencia de los valores que estén implicados en la cuestion.»
[gualmente dafiino es el punto de vista opuesto: «Mis propios
valores son siempre mds importantes que sus sentimientos.» En
las relaciones no existen normas; sélo hay lineas orientadoras,
y cada mindscula situacion debe afrontarse como algo desco-
nocido donde debemos buscar la realidad y el amor mediante
un nuevo esfuerzo de discriminacién.

Sin embargo, en la medida en que hemos evolucionado al
estado de confianza e integridad esenciales que es la amistad,
los demids niveles de la relacion personal se hardn reales y
nutritivos: un compartir en grados diversos de ideas, senti-
mientos, dolor, felicidad, diversion, con aquellos con los que
nos sentimos personalmente afines. Y lo mejor de todo, en
los contactos entre verdaderos amigos pueden descubrirse las
tendencias mds ocultas de proyeccidn, asi como nuestras
demandas sutiles de carifio de madre, y nuestros rechazos de
la responsabilidad. De este modo podemos evolucionar de la
atraccion inconsciente al amor.

Un tercer nivel de relaciéon implica un nuevo grupo de
personas. En este nivel la relacidn serd real y nutritiva sélo en
la medida en que las personas implicadas estén conectadas con
la espontaneidad y la libertad fundamentales de corazédn, que
son los elementos esenciales de la vida simbolica. Es una cua-
lidad que no tiene nada que ver con la frivolidad de huir y
que son los polos opuestos de una restriccién demasiado
grande. El humor y la alegria forman parte integral de la
auténtica seriedad.

Ahora podemos empezar a ver que la discriminacién de
niveles es la cara opuesta a vivir nuestra vida en comparti-
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I mentos. Es realmente nuestra esperanza de totalidad, porque
¢qué es, de hecho, vivir la vida simbélica? Definitivamente
no es pasar ciertas horas de la semana estudiando los simbolos

y las imdgenes y después vivir el resto de nuestra vida en un
nivel no simbdlico. Esto es un vivir compartimentado. Por el
i contrario, el estudio seri irido y estéril si no nos damos cuen-
1 ta ripidamente de que no existe el mis minimo detalle de
| nuestra vida que no sea simbélico. Esto no significa que
mientras estemos cocinando la comida o bailando con nues
tros amigos pensemos solemnemente para nosotros mismos:

i «;Cuil es el significado de esto ahora?» Esto cs errar totalmen
te el blanco. Vivimos simbolicamente cuando cada cosa que
hacemos o decimos, pensamos o sentimos es fotal: no estd

escindida en el «hecho» y en el «wignificado», no estd desfigu-
I rada por motivos ulteriores, por elevados que scan, y es sim-
; plemente en si misma, no se hace o se dice porque es util o
buena o lo que sea. Cuando quedamos atrapados en esta
| especie de actitud dividida, actuamos siempre por un opuesto
! frente a otro o, peor atin, por los dos inexplicablemente mez-
clados, y nada de lo que hagamos es simbélico ni tiene nin-
gun significado real.

Volvemos una vez miés a la verdad paraddjica de que los
| simbolos que unen los opuestos ¥ nos aportan el inicio de esta
clase de totalidad en nuestra vida cotidiana no pueden nacer

; posiblemente en nosotros hasta que hayamos aprendido a
separar, a discriminar, los difcrentes niveles de ser. El encuen-
| tro entre ellos que experimentamos mediante la unién del
| poder del simbolo es enteramente diferente del tipo de acti-
| tud a medio camino: un poco de esto y un poco de aquello.
i S1 nos descubrimos pensando cosas como «una relacién debe
ser tanto personal como impersonal; por ello no me dejaré
; amar personalmente demasiado, y estaré atento para no reti-
rarme tampoco demasiado», estamos ciertamente lejos del
simbolo. Pero es posible vislumbrar por un momento ese
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amor que es una implicacién personal y un desapego imper-
sonal, cada uno de estos elementos distinguidos con la maxi-
ma exactitud y al mismo tiempo indisolublemente unidos.

Existen también los niveles de nuestra vida interior e
individual mds secreta en un extremo de la escala, por un
lado, y los niveles de las tareas pricticas ordinarias y de las res-
ponsabilidades cotidianas, por otro. Ambos también deben ser
conscientemente contenidos y separados, de forma que pueda
darse una unidad entre ellos. Si no dejamos un tiempo para
los primeros, se extenderdn por todas partes de una forma
inferior y sin sentido, convirtiéndose en ensofiaciones des-
piertas sin ningun objeto que contintan todo el tiempo,
consciente o inconscientemente, y que nos roban la energia
que debemos poner en nuestras tareas conscientes.

Existe también el muy dificil asunto de los cambios que
debemos hacer constantemente de un nivel a otro, y que es
algo a lo que rara vez prestamos atencidén de forma conscien-
te. El rito de entrada y el rito de salida eran necesidades esencia-
les de las sociedades primitivas: una danza para alentar el
animo de guerra, otra para finalizar la fiebre de guerra y hacer
la transicion hacia fines pacificos, un tiempo de soledad antes
de la iniciacién, etc. Cada persona necesita todavia encontrar
sus propios «ritos», de forma que pueda salir claramente de un
nivel y entrar en otro. Una taza de café, escuchar musica, un
breve paseo o, lo mejor de todo, unos pocos minutos de
completa relajacién, son algunos de los medios que podemos
encontrar. Lo importante es hacer estas actividades conscien-
temente; incluso unos pocos segundos de toma de conciencia
objetiva de que estamos pasando de una clase de actividad a
otra es a menudo suficiente. Muchos de nuestros enfoques
mezclados de todo lo que hacemos, y que acaban frecuente-
mente en malentendidos y resentimientos, se deben en gran
medida al hecho de que saltamos de un nivel a otro sin dar-
nos tiempo, de forma que nunca dejamos partir completa-
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mente un nivel y nunca entramos completamente en otro, o
estamos ya saltando sobre el presente al preocuparnos de tareas
futuras, un estado que produce agotamiento, cuando no algo
peor. No pienso que pueda exagerarse demasiado la impor-
tancia de dichas pausas. Me acuerdo de una bella frase del
tantrismo indio, al que se atribuye mis de 5.000 afios de anti-
giiedad. Dice: «Cuando estés en la actividad del mundo,
mantén la atencién entre los dos alientos (la inhalacién y la
exhalacién), y practicando esto, en pocos dias nacera lo
nuevo.» jMuy bien! Podemos quizd eémpezar poniendo aten-
ci6n por un momento entre dos niveles de nuestras multifa-
céticas actividades.

En la medida en que logramos esta discriminacién, esta
atencidn, nuestras vidas se liberan de un sentimiento de prisa
y empiezan a asemejarse al patrén de una danza, en lugar de
parecer una especie de inmersién precipitada, con cada movi-
miento claro y total en si mismo, aunque relacionado con
todos los demis en la totalidad del gran patrén. Esta es la vida
simbélica. Como ha dicho Irene de Castillejo, en su libro
Knowing Woman, este fin puede parecer muy remoto, pero
todo lo que importa es que nos movamos hacia él. De alguna
forma, én cada pequefio esfuerzo el todo estalla en ¢l y no
podemos hacer otra cosa que reconocerlo. Julian de Norwich
afirmaba en sus Revelaciones del amor divino que nadie puede
buscar a Dios sin haberlo encontrado ya.




El sentido del humor

S IMPOSIBLE DEFINIR lo que llamamos «sentido del

humor». Pero, quizd, jugando alrededor de €l en la ima-
ginacién podemos aportar un poco de luz a la maravilla y al
misterio de ese don divino y humano. Barbara Hannah escri-
bié de C. G. Jung que con frecuencia solia citar a Schopen-
hauer: «El sentido del humor es la Gnica cualidad divina del
ser humano.»

«Humor», en si misma, es una palabra de muchos senti-
dos. En la Edad Media y a lo largo del Renacimiento signi-
fico, entre otras cosas, uno de los cuatro fluidos principales
del cuerpo que determinaban los caracteres humanos y la
salud (sanguineo, flemitico, colérico, melancoélico); y en
fisiologia todavia significa «cualquier cuerpo claro o hialino
(transparente), como la sangre, la linfa o la bilis». Algunas
otras definiciones del diccionario son: «Cualidad de ser risi-
ble o cémico»; «un estado de mente, indole, espiritu»; «un
capricho repentino o no previsto». La raiz de la palabra
viene del latin umor, que significa liquido, fluido. En conse-
cuencia, el humor en todos los niveles es algo que fluye,
parecido al agua, y simboliza el movimiento de las fuerzas
inconscientes que se desarrollan hasta convertirse en las
caracteristicas esenciales del ser humano individual, que se
expresan en el cuerpo, en los estados animicos, en las reac-
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ciones emocionales, en las cualidades del sentimiento, de la
mente y del espiritu.

El sentido del humor, sin embargo, tiene un significado
todavia miés elusivo. El American Heritage Dictionary, al definir
«entido» tras mencionar los cinco sentidos que compartimos
con los animales, contintia: «Percepcién intuida o adquirida,
o capacidad para estimar (un sentido del tiempo). Una capaci-
dad para apreciar o comprender (un sentido del humor). El
reconocimiento o la percepcion a través de los sentidos o del
intelecto (un sentido de culpabilidad).»

Por tanto, nuestros humores son impulsos o reacciones
inconscientes, pero sin la conciencia no puede haber en abso-
luto sentido del humor, por mucho que podamos disfrutar de
las bromas y de los absurdos. Es especialmente interesante que
el tipo de sentido o percepcidon definido como capacidad
«para apreciar y comprender» se ilustra en referencia al «enti-
do del humor». Las otras definiciones hablan de los sentidos y
del intelecto o de la intuicidn; tnicamente «apreciacidon y
comprensién» son palabras que nos acercan al corazén del
asunto. Puede ser una indicacién para nosotros el que la sabi-
duria y la compasién del corazdén comprensivo sean sin duda
el nicleo de la risa que nace del sentido maduro del humor.

La mayoria de las personas no piensan en la diferencia esen-
cial que existe entre el sentido del humor y las simples reaccio-
nes a cualquier clase de situaciéon comica. Todas estas cosas pue-
den inducir a la risa, tanto si tenemos un sentido real del humor
como si no. Pero la cualidad de la risa es muy diferente en
aquellos que «aprecian y entienden». Aquellos que no tienen
esta clase de percepcidon no penetran en la «risa en el corazén
de las cosas» de la que hablaba T. S. Eliot en su introduccién a
la Gltima novela de Charles Williams All Hallows Eve.

Eliot escribe de las historias de Williams que son un buen
entretenimiento incluso para las personas que nunca leen una
novela mas de una vez, y contintia diciendo:
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Creo que es como al mismo Williams le gustaria ser leido
la primera vez: porque él era un hombre alegre y simple con
un agudo sentido de la diversion y de lo comico. Las cosas mas
profundas estan ahi simplemente porque pertenecian al mundo
en que vivia y no podia mantenerlas fuera. Para el lector que
pueda apreciarlas existen terrores en el foso de oscuridad en el
que puede hacernos mirar; pero, al final, somos conducidos a lo
que otro moderno explorador de la oscuridad ha llamado «la
visa en el corazén de las cosas».

Eliot no da el nombre de ese otro moderno explorador,
pero sus palabras expresan una verdad fundamental sobre
aquellas personas de las que podemos verdaderamente afirmar
que poseen y comunican Cierto sentido del humor. A menos
que un hombre o una mujer haya experimentado la oscuridad
del alma, no pueden saber nada de esa risa transformadora sin
la que no puede intuirse, ni siquiera débilmente, un indicio
de la unidad esencial de los opuestos.

En todos los grandes poetas, misticos y contadores de his-
torias, brilla ese sentido del humor, aun cuando no esté
expresado de una forma reconocible en palabras e imagenes
que inspiren risa; incluso cuando estin transmitiendo la trage-
dia y el dolor en las experiencias mds oscuras de la vida
humana. Y ello, porque una pequefia observacion nos mues-
tra claramente que el sentido del humor nace siempre del sen-
tido de la proporcion, tanto en el mundo interno como en el
externo. El sentido o la percepcion de la proporcion significa
la capacidad de discriminar y responder a («entender y apre-
ciap) la relacién de las partes de cualquier cosa con el todo.
«La proporcion es la relacién deseable, correcta o perfecta, de
las partes dentro de un todo», segin el American Heritage Dic-
tionary. Si llegamos al punto de retener un sentido de la pro-
porciéon en medio de lo mis pequefio, asi como en las mas
profundas emociones humanas, también descubriremos que
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en el centro de cada experiencia se halla la risa de Dios, que
el Maestro Eckhart, entre otros muchos, afirmaron con tanto
g0z0.

Existen muchas clases de risas, y a menudo éstas ocultan
un rechazo o un desprecio amargamente destructivo. Cuando
cedemos a éstos, quedamos totalmente separados del sentido
del humor que siempre fortalece la compasién en la que
todos nuestros dolores y alegrias se integran en una totalidad.
La humanidad herida, sea la nuestra o la de los demais, los
resentimientos personales o la célera, las humillaciones y las
exigencias de que otros cambien —Ias historias de nuestros
egos envanecidos o desdefiados— pueden ser aceptadas con
dolor y consideradas también como ocasiones para la risa que
cura. Reconocemos inmediatamente estas risas como una
pérdida temporal de la «relacién con la totalidad, con el cen-
tro que estd en todas partes. Charles Williams tiene una frase
maravillosa, «el absurdo excelente», refiriéndose a cualquier
logro de liderazgo o poder. El destino de un ser humano, el
significado de su vida individual en la Tierra, es simplemente
vivir con plenitud su propia y pequefia parte singular en el
patrén de la totalidad, ya sea aparentemente grande o aparen-
temente la mds ordinaria, reteniendo siempre ese sentimiento
bienaventurado de humor sobre su importancia para nosotros
y los demis, con al menos la «intencién de la Alegria» (otra
frase de Williams), incluso en medio del dolor emocional.

Sin duda alguna, la humildad estd intimamente relaciona-
da con el sentido del humor. Una cosa no puede existir sin la
otra. T. S. Eliot, escribiendo sobre Charles Williams en la
introduccién a All Hallows Eve, afirma:

-

El parecia completamente a gusto en los alrededores... que
habian asustado a muchos; y al mismo tiempo era modesto y
sencillo hasta el punto de la humildad. Uno descubria después
que esa humildad inconsciente era una cualidad natural, una
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cualidad que poseia hasta tal grado que le hacia a uno sentirse
muy humilde en su presencia justo a tiempo...

Eliot estd expresando aqui la identidad del sentido del
humor con el sentido de la proporcion y la humildad que éste
engendra.

C. G. Jung fue otro explorador de la oscuridad, de los
mis grandes de este siglo. Conscientemente entr6 en el «foso
de la oscuridad» del inconsciente y, sin huir de ninguna mal-
dad ni de sus horrores, encontrd la «risa en el corazon de las
cosas». Muchas personas que lo conocieron bien dieron testi-
monio de la calidad de su sentido del humor y de su risa, y
Laurens van der Post, en su biografia de Jung, escribié un
hermoso tributo. Comparé la risa de Jung con la risa de los
hombres de la selva de Africa, vinculindolo asi a la alegria
instintiva del hombre natural, del nifio, que no ha perdido su
unidad original con la naturaleza. (Williams también hablé de
esta alegria en The Greater Trumps como un atributo intrinse-
co de la inteligencia natural). Pero esta risa natural debe morir
ciertamente cuando el desarrollo de la conciencia del ego
sumerge al individuo en los terribles conflictos de la condi-
cién humana antes de devolverle en el momento en que nace
la alegria. Entre tanto, se¢ halla «a fase ética de resistencia y
accién», como expresd en cierta ocasiéon Jung en una carta.
Esta es la fase de exploracion, de las decisiones y de las con-
frontaciones de purificacién; en ellas aprendemos a compor-
tarnos como si conociéramos la alegria, sin tan siquiera disimu-
lar ante nosotros mismos el estado real de nuestras emociones:
entonces, mis pronto o mis tarde, cuando menos lo espera-
mos, nos llega el verdadero don de la risa a través de la res-
puesta a la vida con sentido del humor, que es la toma de
conciencia de la proporcion.

Obviamente, la alegria original del hombre natural tenia
que hacer un viaje a través del mar nocturno, como tiene que
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hacer cualquiera que busque la totalidad consciente. Fl ego
adolescente debe pasar por la lucha para establecer su identi-
dad separada de los padres y del entorno: un proceso que fre-
cuentemente se prolonga a lo largo de toda la vida. En esta
lucha interna somos atrapados a menudo por el sentido de Ia
importancia trascendental de nuestros logros, que es una fase
normal de los jovenes. Pero un individuo puede permanecer
trigicamente en los afios adultos obsesionado con su superio-
ridad o su inferioridad, segtin el caso. Nada mata mis rapida-
mente la capacidad de refrse de uno mismo, que es la sefial
segura del sentido del humor. Entonces nos quedamos con las
pautas morales estériles de la convencién, una especie de per-
secucion solemne y posesiva de una «espiritualidad» de la que
estd totalmente ausente la risa del viento que «sopla donde
quiere». Lo opuesto de estas pautas morales —rebelién sin
sentido, violencia, libertinaje, codicia y corrupcién— nunca
pueden ser controlados por dichas actitudes. Sélo la busqueda
mucho mis dificil de la ética de la libertad y de la alegria indi-
viduales pueden ser de utilidad en nuestra dificil situacién.

El sentido del humor es de hecho el camino real hacia
esta libertad y esta alegria. Alguien que lo posee estd siempre
listo para reir ante todas las pretensiones de su ego o del ego
de los demis. Esto lo diferencia inmediatamente del ingenio
intelectual y de la broma superficial y, mucho mis obviamen-
te, del jubilo forzado de alguien que esti determinado siem-
pre a hacer el «bien», a mejorar al ego y al mundo.

Sin esta clase de humor nadie puede experimentar la risa
del nifio interior que ha nacido, porque éste trae consigo un
reconocimiento de la validez fundamental del «otro», del
objeto y del sujeto como una sola cosa. Las personas que
carecen de esta percepcidén pueden reirse en las mismas situa-
ciones, pero existe una sutil diferencia en su risa, porque ésta
no brota del corazén y del vientre; en el peor de los casos,
contiene frecuentemente observaciones mordaces ocultas
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dirigidas a otra persona, puesto que es una armadura protec-
tora de un ego asustado. Todos nos reimos de las debilidades
de los que nos rodean, pero los que carecen de sentido del
humor no se rien de nadie; simplemente existe un sentimien-
to de gozo en el ridiculo siempre que éste se manifiesta, y
dicha risa no condena a quien se rie, sino que sencillamente
disfruta del reconocimiento subito de la pérdida de propor-
cién en todas nuestras contradicciones y conflictos humanos.
Es curativa, no algo destructivo; es un deleite en la vida, en
sus comedias y tragedias, su seriedad y sus absurdos: los
«absurdos excelentes» que Wiiliams adoraba.

«Existen muchas formas de reir», escribié Van der Post de
la risa de Jung, «pero la mis grande es la que procede de la
alegria de ver la desproporcién reintegrada a la proporcidn.
Su risa era deliciosa, alegre y nada rigida, era el triunfo del
sentido de lo pequefio sobre la irrealidad del exceso y la des-
proporcién de la grandeza establecida; y era puro regocijo en
otra ampliacién, por minudscula que fuera, del dominio de la
proporcién». Y la proporcién es, una vez mas, «la relacién
perfecta de las partes con el todo».

Es triste, e incluso una peligrosa pérdida para el cristianis-
mo, que los Evangelios y tantos de sus intérpretes nunca
transmiten el sentido del humor que Jests manifesté con toda
seguridad en su vida, y no se nos dice nada de las risas que
debieron oirse, de las suyas y de las de aquellos que le rodea-
ban. Pero si uno escucha imaginativamente algunas de las his-
torias y dichos, aquéllas pueden oirse con claridad. Después
de su definitiva exploracion de la oscuridad y del «descenso al
Infierno», se rizan y fluyen con tanta alegria en las historias de
la Resurrecciéon que la ausencia de referencias especificas no
pueden ocultarlas. Cuando en los ultimos siglos se han descri-
to las vidas de los santos y de los sabios, jcon cuinta frecuen-
cia su risa aligera nuestros corazones! La autobiografia de
Santa Teresa, por ejemplo, danza al ritmo de dicha risa.
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De hecho, no existe una «espiritualidad» real (un término
muy malinterpretado en la actualidad) sin la risa que aporta el
sentido del humor. Esto no ha de ser confundido con la fri-
volidad y no puede existir en alguien que no sea una persona
seria capaz de explorar la oscuridad y el sufrimiento de la
vida. La ausencia de esta cualidad en el alma puede también
manifestarse entre aquellos que buscan iluminar la solemnidad
de sus creencias religiosas mezclando lo divertido y lo serio,
haciendo bromas tontas o embarazosas sobre las realidades pro-
fundas. El sentido del humor, la risa del Self, nunca mezcla las
cosas de esta forma, destruyendo asi lo serio y lo alegre. Sim-
plemente engendra en hombres y mujeres una verdadera per-
cepcion de todo el sufrimiento y de toda la alegria, de las
lagrimas y de la risa, de lo serio y de lo divertido, que es algo
intrinseco a nuestra experiencia. Cuando todos estos opuestos
se distinguen claramente, pueden conocerse como una sola
cosa en la unidad de la risa y la oscuridad trigica del ser.

En sus diarios, Etty Hillesum, una joven Jjudia holandesa,
al escribir durante la ocupacién de Holanda por los nazis,
contaba el horrible sufrimiento de aquellos que, como ella
misma, estaban esperando en un campo de detencién ser
transportados a Auschwitz (donde ella iba a morir). Su com-
pasién, no sélo por las victimas, sino también por los alema-
nes que infligian el sufrimiento, resplandece a través de todo
el libro, pero lo més conmovedor en medio de los horrores
son sus palabras sobre su experiencia del viaje interno mds
profundo y mis radiante que nunca hubiera conocido. Cuen-
ta codmo tomé conciencia sobre lo mintiscula que era toda esa
infelicidad en la gloriosa totalidad del universo. Su alegria era
el amanecer del sentido de proporcién, la relacién con el
todo de cualquiera de sus partes, por oscura que fuera.

Cuando nos preguntamos c6mo podriamos haber sopor-
tado dicho destino, somos animados, sin embargo, por estos
gigantes a buscar urgentemente en nuestras vidas cotidianas




EL SENTIDO DEL HUMOR 127

una realizacion mds plena de esta alegria, de esta risa. Las tareas
rutinarias, las repeticiones incesantes de la actividad diaria, son
frecuentemente mucho mis dificiles de reconocer como oca-
siones de ese vivido vivir en el instante, en los acontecimien-
tos mas dramiticos de nuestra vida. Nos apresuramos a pasar
cuanto antes por las llamadas cosas aburridas con el objeto de
prestar atencién a lo que consideramos mais importante e
interesante. Tal vez, la libertad final serd un reconocimiento
de que todo en cada momento es esencial y que nada es en
absoluto «mportante!

El primer paso de este camino es aprender totalmente de
nuevo ese don natural del nifio pequeiio: el don del «juego»,
que estd tan conspicuamente ausente de nuestra sociedad. La
alegria y la risa naturales del nifio que estd dentro de nosotros
se ha perdido en la misma proporcién en que hemos perdido
la capacidad para jugar, y es fascinante recordar los muchos
contextos en los que se utiliza esta palabra. La utilizamos
inconscientemente sin darnos cuenta de su sentido funda-
mental y, por ello, la palabra pierde frecuentemente su cone-
xi6n con esa alegria natural. Cualquier clase de actuacién dra-
mitica se llama quego» *, y todos los actores son ugadores»,
como lo son todos los musicos y todos los jugadores de
balén. La tragedia, la comedia, la farsa y todas las clases de
musica —Bach, las canciones melddicas, el jazz o el rock and
roll— nos las hacen llegar los players **, entre los cuales hay
quienes aprecian y entienden la naturaleza de la «obra-juego»
y asi transmiten la alegria de la misma a sus audiencias a través
de su «actuacidon-juego» ya sea de verdades oscuras o de la
luz. Pero existen también muchas personas que carecen de la
percepcidn del significado de la obra-juego y cuyos motivos

* La palabra inglesa play significa tanto «juego» como «obra de tea-
tro» y obra musical en este contexto. (N. del T.)
** La palabra inglesa player es tanto jugador como musico o actor,
segtin cl contexto. (N. del T.) :
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de esfuerzo se reducen a adquirir fama y dinero o autosatis-
faccién mediante actuaciones sensacionales, frecuentemente
en producciones sin sentido, que es lo opuesto a la obra-
Juego.

Es aun mucho més obvio en los deportes —que para
muchos conlleva el espiritu del verdadero Jjuego—, pero que
en nuestros dias estin siendo absorbidos por el ambiente de
los grandes negocios. Por supuesto, los Jugadores estin real-
mente jugando cuando ponen toda su habilidad y fuerza en
ganar, reflejando asi conflictos arquetipicos. Y muchos gran-
des jugadores y entrenadores siguen reconociendo que sin la
experiencia de la derrota, asi como el gozo de la victoria, no
puede existir el sentido real del juego. Pero la victoria a toda
costa —dopaje oculto, violencia, corrupcién y codicia—
amenaza a todos los deportes y, sin duda alguna, a todas nues-
tras actividades, que dejan entonces de ser Jjuegos, para con-
vertirse en competiciones en pos de la satisfaccién de cual-
quier tipo de exigencia del ego. La enorme popularidad de
los deportes es un sintoma de la profunda afioranza que existe
en todos nosotros del espiritu de juego. A través del disfrute
de estas cosas podemos descubrir por fin que hasta que toda
nuestra vida, ya sea en el trabajo o en el ocio, se halle infun-
dida por la alegria y la risa del Jjuego por si mismo —nunca en
aras de ganar— no estamos realmente vivos en absoluto. El
trabajo y el juego ya no se opondran entre si, sino que serdn
lo mismo en todos los diferentes aspectos de nuestra vida.
Schiller decia (de nuevo citado por Jung): «El ser humano es
solo plenamente humano cuando juega.»

Podemos empezar a intuir la naturaleza del verdadero
Juego si oimos una y otra vez las palabras de Sophia, la sabidu-
ria sagrada de lo femenino en Dios. Estin escritas en el libro
de la Sabidurfa (8:22-25) (y se hallan también en la epistola de
la celebracién del nacimiento de Maria, la madre de Dios, en
la liturgia catSlica romana). Sin esta sabiduria de Sophia no

e
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puede existir Marfa dentro de nosotros, mujeres u hombres,
para dar a luz a lo divino, al Nifio encarnado. La traduccién
es de la Biblia de Douai:

El Sefior me poseyé desde el principio de su proceder,
antes de que hiciera cualquier cosa desde el comienzo. Fui esta-
blecida desde toda la eternidad, y desde la Antigiiedad, antes
de que la Tierra fuera hecha... Estuve con él formando todas
las cosas y con deleite cada dia, actuando graciosamente ante ¢l
en todo tiempo, jugando en el mundo, y mi deleite consiste en
estar con los hijos de los hombres. Por ello, escuchadme ahora
hijos, escuchadme. Bienaventurados son quienes siguen mi
camino. Seguid las instrucciones, sed sabios y no las rechacéis.
Bienaventurado es el hombre que me escucha, que vigila dia-
riamente ante mis verjas y espera en el umbral de mis puertas.
Quien me encuentra encontrard la vida, y tendra la salvacion
del Seiior.

Cuando Cristo diyjo: «El que no reciba el Reino de Dios
como nifio, no entrard en él» (Marcos X:15), estaba hablando
de esta sabiduria divina femenina, afirmando que mas alld de
la «fase ética» esencial, por utilizar la expresién de Jung, y mas
all4 de todo esplendor y belleza teoldgica, filosofica o psicold-
gica y de cualquier investigacién cientifica, mas alld de los
esfuerzos de la humanidad por entender el bien y el mal, la
materia y el espiritu, sigue existiendo una puerta que debemos
atravesar si queremos encontrar la libertad definitiva del «reino
de los cielos». Es la puerta del juego espontineo, no infantil
sino inocente, el espiritu femenino. Sin ¢l, nunca podria
haber habido ni podri haber jamis una creacién que conoce
la eternidad de nuevo, tras el largo viaje de Retorno a la
dimension del tiempo. Esa sabiduria divina ha estado siempre
gugando en el mundo» en el gozoso deleite del Logos y del
Nifio escondidos en cada uno de nosotros. Mientras espera-
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mos «en el umbral de sus puertas», puede reveldrsenos: enton-
ces todo trabajo se transforma en juego y el juego se transfor-
ma en el trabajo, que es la contemplacién, y conocemos el
deleite de estar con los hijos (y las hijas) de los hombres.

Mientras escribia esto, recibi de forma sincrénica la noti-
cia de un seminario que iba a dar Adolf Guggenbuhl-Craig
en Nueva York sobre «Envejecer». En el resumen de su tema
se dice que él sugiere que ha llegado el momento de ver el
envejecimiento como un proceso de liberacion... «Imagen
arquetipica real, el simbolo estimulante de envejecer serfa, no
el anciano o la anciana sabios, sino el «anciano o anciana
“tontos”»; entonces podrian encontrar la liberacién de todas
las convenciones y en ese momento ya no tienen que preocu-
parse por ocultar sus deficiencias. Serian capaces de dejar par-
tir toda necesidad de ser sabios y de hacer lo correcto; po-
drian admitir que ya no entienden el mundo. El arquetipo
podria describirse con mas exactitud como el Loco y el Nifio
internos mas que como el «tonto». La libertad del Loco y del
Nifio nunca es tonta: es Sophia ugando en el mundo».

La literatura inglesa ofrece cierto numero de personajes
que despiertan en nosotros esa clase de risa que esti miés alld
de todo anilisis. A través de estas imigenes experimentamos
la maravilla de ese sentido del humor que, rompiendo las ata-
duras del pensamiento causa-efecto y del moralismo superfi-
cial, evoca la inocencia del Loco y del Nifio en nosotros y
aporta su compasioén y amor.

En la novela de Dickens Dombey ¢ hijo, s;quién puede
olvidar a Mr. Toots? Actualmente serja etiquetado con una
de esas palabras colectivas vacias como «discapacitado», «retar-
dado», «disminuido cerebraly, etc., y serfa tratado en conse-
cuencia, pero incluso hoy dia, puede sentirse claramente que
¢l habria trascendido todo esto. Existen muchos personajes
cémicos de Dickens —algunos grandes como Toots; otros,
como el capitin Cuttle en la misma novela, son moderada-
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mente divertidos, aunque algo aburridos y no despiertan en
absoluto esa risa fundamental. ;Por qué? Porque Mr. Toots y
sus iguales son totalmente ellos mismos, lo mismo que los
nifios pequefios son totalmente ellos mismos y tienen al
mismo tiempo un extrafio tipo de sabiduria natural que no
puede definirse. A Mr. Toots, como decia tan bellamente de
¢l G. K. Chesterton, «siempre le iban mal las cosas externas,
pero bien las internas». Sus emociones naturales estaban total-
mente implicadas en lo que hacia y sentia, pero siempre ase-
guraba a todo el mundo que «o tenian importancia», lo que
seria cierto seguramente cn la humildad de su extraordinario
sentido exacto de la proporcion. Susan Nipper, con la que
mas tarde se casarfa, decia de él: «En cuanto vl a ese inocente
en el vestibulo estallé en una carcajada al principio y después
quedé asombrada.»

La segunda imagen inmortal que apenas nos atrevemos a
abordar es la de sir John Falstaff de Shakespeare. ;Como se
puede hablar de la inocencia esencial del Loco en ese engafia-
dor gordo, ladrén borracho y cobarde? Pero estd ahi, milagro-
samente ahi; e inspira tanta risa auténtica, tanto amor y deleite
—tanto a los que han sido mas injuriados por él en la obra
como a los bendecidos por un verdadero sentido del humor
que leen y vuelven a leer su historia—, que de nuevo nos
quedamos con una vision de encanto 'y deleite que va mas alld
de 1a Gltima puerta a la libertad. Este milagro estd por supues-
to ausente del Falstaff de Las alegres comadres de Windsor, que es
principalmente un personaje de farsa: podemos reirnos de este
Falstaff pero no podemos queretlo. En Enrique IV y Enrique
I, sin embargo, esa clase de risa desaparece. Juzgar sus deplo-
rables cualidades es errar absolutamente el blanco: €l es como
es y retiene esa extraordinaria cualidad divina a través de todo.
Generalmente le gusta «beber, lo mismo que le gusta real-
mente la vida: «Si tuviera mil hijos, el primer principio huma-
no que les ensefiarfa seria a abjurar de pequetias libaciones y
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hacerse adictos a la bebida.» En un nivel racional, sus grandes
alabanzas a la «bebida» no tienen sentido alguno, pero en
labios de Falstaff es una magnifica celebracién de la alegria de
vivir. Abjuremos, pues, de las pequefias libaciones que con
tanta frecuencia damos a beber a nuestras almas con una abu-
rrida solemnidad. Falstaff crea un tipo mas profundo de risa a
su alrededor sin que haya «porqués». Incluso el presidente del
Tribunal de Justicia, que lo rechaza razonablemente por su
conducta escandalosa, es inconscientemente conquistado.

Sentimos la tragedia de su rechazo, duro, pero necesario
por parte del principe, ya rey, y en Enrigue " nos conmueve
profundamente el relato de su enfermedad y de su muerte
mientras era cuidado por Mrs. Quickly, la mujer a la que casi
habia arruinado econdémicamente y que, sin embargo, lo
amaba: «No, con certeza no estd en el Infierno: esti en el
pecho de Arturo, si es que algin hombre fue alguna vez al
pecho de Arturo. Tuvo un buen final y se fue como cual-
quier nifio bautizado...» (Acto II, escena III.) Y Bardolph,
criado tan maltratado, dice: «;Con él quisiera estar, ya sea en
el cielo o en el infierno!» (Acto II, escena III.) jQué espléndi-
do tributo! Risas y ligrimas se juntan cuando leemos esta
escena si la escuchamos con el mismo sentido del humor con
el que estas dos realidades siempre se presentan.

Previamente en la Segunda parte de Enrique IV, Falstaft
parece reconocer por un momento su extraordinaria voca-
cién de especie de Loco divino. «El aprendizaje de este loco
barro amasado, hombre, no es capaz de inventar cualquier
cosa que tienda a la risa, mas de lo que yo invento o se
inventa en mi: yo no soy s6lo ingenioso por mi mismo, sino
que la causa del ingenuo estd en otros hombres.» Posterior-
mente afirma sus valores cuando, después de que el joven y
serio duque John de Lancaster diga pomposamente: «Yo, por
mi condicidn, hablaré mejor de ti de lo que mereces», Falstaff

se dice a si mismo: «Desearia que sélo tuvierais el ingenio:
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serfa mejor que vuestro ducado. A fe mia, que este joven de
sangre sobria no me quiere, ni nadie le puede hacer
reir».(Acto IV, escena I11.)

En nuestra propia época, la voz de Christopher Alexander
se oye cada vez por mds buscadores. Ha escrito y esta escri-
biendo sobre arquitectura, como un medio de creacion de
totalidad del individuo y de la comunidad; y dice las mismas
verdades que han dicho todos los misticos contemplativos de
todos los tiempos. En un seminario suyo grabado en cinta,
puede oirse su risa que nace del vientre y se la puede recono-
cer como algo que pertenece a la misma naturaleza que la risa
de Jung y de Charles Williams que ya hemos descrito ante-
riormente: una risa de la misma naturaleza que surge a borbo-
tones junto con las lagrimas cuando nos encontramos y sabo-
reamos a personajes como Toots y Falstaft. En The Timeless
Way of Building, Alexander escribe sobre la larga disciplina (la
fase ética de la busqueda del autoconocimiento) que nos
ensefian «la verdadera relacidén entre nosotros y nuestro
entorno». Entonces llegamos por fin a la percepcion que él
llama «sin ego» y podemos atravesar

la puerta que os conduce al estado de mente, en el que vivis
tan cerca de vuestro propio corazén que ya no necesitdis un
lenguaje (la vieja disciplina). Es completamente ordinario. Es
algo que ya estd en vosotros... No se requiere ninguna habili-
dad especial. Es sélo una cuestion de si os dejais ser ordinarios,
y hacéis de una forma natural lo que llegue a vosotros y lo que
parezca mas sensible a vuestro corazon... no a las imagenes
con las que el falso aprendizaje ha cubierto vuestra mente.

Cuando consentimos en ser «completamente ordinarios»,
en ser simples en lugar de sabios, entonces los «<humores» s¢
transforman en ese sentido del humor que aporta un puro
deleite a ese estado ordinario, a la alegria de lo que es. Enton-
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ces nuestras emociones instintivas, nuestros estados de humor,
los «humores melancélico, colérico, sanguineo o flematico»
ya no nos poseen ni se proyectan en nuestro inconsciente.
Estas proyecciones siempre se afiaden al peso que alimenta
una necesidad desesperada de crear el drama y la excitacion
en el entorno por medio de la codicia oculta que es una espe-
cie de «antijuego». En vez de ¢llo, en esa percepcién de
encantamiento que es el sentido del humor, podemos empe-
zar a actuar jugando con la libertad y la simplicidad del nifio.
Ya no habrid ninguna necesidad de esforzarse persiguiendo
nada —en especial lo espiritual—, porque el espiritu mismo
estarfa presente en cada momento. Como escribi6é en el
siglo X1v el viejo monje autor de La nube del no saber en su
otro pequeiio tratado EI libro del consejo privado: [Tras el largo
trabajo de aprender a conocer el estado de pecado] «;Deja de
pensar sobre lo que eres! Has de saber sélo que eres lo que
eres... Recuerda que posees una capacidad innata para saber
que ti eres».

En este nivel, Oriente y Occidente son lo mismo a pesar
de sus diferentes lenguajes. Sr1 Ramana Mabharshi, el més sim-
ple y directo de los sabios hindties (1890-1950), cuya risa y
compasién nos llegan a través de sus palabras y de sus silen-
cios, dijo una vez respondiendo a una pregunta: «No hay
mayor misterio que éste: que siendo la realidad, buscamos
obtener la realidad. Pensamos que hay algo que oculta nuestra
realidad y que debe ser destruido antes de obtenerla. Es ri-
diculo. Amanecerd un dia en el que os reiréis de vuestros
esfuerzos del pasado. Lo que habri en el dia en que os ridis
estd también aqui ahora.» Esta es «la risa en el corazén de las
cosas»: ésta es la Divina Comedia del Ser.




El arquetipo del gato

UE SIGNIFICA EL GATO en la psique del ser
humano que ha adquirido dicha cualidad numinosa?

Inspira las reacciones mas violentas en algunas personas —vya
sea de atraccién o de repulsion— y no hay muchas otras cria-
turas que susciten el mismo tipo de emocién irracional; nos
vienen a la mente serpientes, arafias, ratas y murciélagos, pero
la reaccién extrema hacia éstos es casi siempre solo de repug-
nancia, excepto en el caso de muy pocos apasionados amantes
de las serpientes. Tienen una cosa en comun: todas son cria-
turas de la oscuridad, de la noche, y conllevan el misterio y el
mana* de lo desconocido. La serpiente es el méas poderoso de
los simbolos animales, la encarnacién del mal —el Diablo—,
o de la luz y de la curacién —el Cristo— («Y como Moisés
levanté la serpiente en el desierto, asi tiene que ser levantado
el Hijo del hombre», Juan 3: 14); las leyendas sobre el gato
también tienen esta doble naturaleza. Mientras que la serpien-
te es un animal de sangre fria —el frio mortal del diablo, o el
frio de la absoluta soledad consciente de la Cruz—, el gato es
de sangre caliente; su simbolismo reside en el reino de las
emociones instintivas, mucho maés cerca de las luchas cotidia-
nas de nuestra vida. Se diferencia de todos los demas animales

# Véase el glosario final. (N. del T.)



136 ) LA VIA DE LA MUJER

mencionados previamente en que, aun siendo una criatura de
la noche remota y misteriosa, también es una criatura del dia,
que es bien recibida en el hogar, que es alimentada por nosotros,
que le damos carifio, pero a la que nunca podemos poseer, a
menos que nos engafiemos a nosotros mismos.
¢Cuiles son sus cualidades? El gato es una imagen de la
belleza encantadora de la gracia y de la precisién del movi-
miento natural y del instinto de «uego». Tiene la paciencia
extrema y la velocidad del cazador, y su poder completo de
relajacién es unico entre los animales cercanos al ser humano.
Sobre todo, es el tnico animal doméstico que ha conservado
a lo largo de los siglos sus cualidades primitivas y su indepen-
dencia. La historia de Kipling «El gato que cantaba por si
mismo», de su obra Just So, expresa profunda y deliciosamen-
te esta verdad. El caballo se convierte en un servicial servidor
del hombre y el perro se convierte en «el mejor amigo», pero
el gato nunca se convierte en servidor ni en amigo, simple-
mente hace un trato con la mujer (recalco: la mujer). Matard
fatones, ronroneard, jugard con ¢l bebé y, a cambio, la mujer
le alimentari y le dari un lugar cerca del fuego, pero siempre
mantiene su derecho a decir: «Soy el gato que camina por si
mismo vy todas las criaturas son semejantes a mi.» Y asi, como
dice Konrad Lorenz, incluso si una gata va a pasear con uno,
siempre sabemos que es porque ella lo decide, no porque uno
lo desee. No se la puede entrenar, a lo mas, acceder4 a nues-
tros deseos si le conviene. Todos los auténticos amantes de
gatos (o los humanizadores sentimentales de gatos) responden
con un respeto semejante y desapegado. (Véase el poema de
T. S. Eliot «The Ad-dressing of Cats»: Hay que acercarse a un
gato desconocido con mucha formalidad y ceremonia, jnunca
con la actitud de «viejo camarada» con la que nos acercamos a
un perro!).
" Asf pues, el gato representa en la psique humana la belleza
y la integridad de nuestros instintos de sangre caliente en toda




EL ARQUETIPO DEL GATO 137

su independencia salvaje; si queremos, podemos relacionarnos
con ellos en nuestros hogares —en nuestra conciencia—; si
los respetamos y alimentamos, nos protegerin de las ratas y
ratones invisibles de los lugares oscuros del inconsciente que
roen nuestras almas. Es el puente entre la naturaleza salvaje de
la jungla y nuestra conciencia. El gato, como todo instinto
puro, es amoral, pero hasta que podamos aceptar esta parte
esencial de nuestra humanidad, a ver su belleza y su terror sin
reprimirla ni distorsionarla con nombres sentimentales, nunca
podremos llegar a ninguna verdadera moral, llegar a la disci-
plina y libertad del ser humano total. Deberemos seguir sien-
do convencionalmente «buenos por fuera y entregados a la
inmoralidad» del inconsciente. Habremos roto el pacto de la
humanidad con el gato, y si no le damos comida, calor o res-
peto, abandonard nuestra casa, y nuestras ratas y ratones se
multiplicarin y su naturaleza salvaje no domesticada se volve-
rd desenfrenada en la oscuridad. Hablaremos mas adelante de
sus aspectos negativos.

sPor qué es el gato concretamente un simbolo femenino?
Podria pensarse superficialmente que toda su independencia y
su instinto de caza son cualidades masculinas. Pero la agresivi-
dad del toro o el rugido del ledn son muy diferentes de esta
especie de suavidad y calma, seguidas por el salto subito del
gato (y son las leonas, y no el ledn, las que generalmente
cazan las piezas para alimentarse). jLa apacibilidad de la pata
blanda del gato y su repentino saque de uflas son rasgos real-
mente femeninos! En el lado positivo, la independencia del
gato puede tipificar para la mujer su libertad emocional, si se
niega a aferrarse a personas o ilusiones y se rehiisa a mentirse
a si misma. Puede también advertirle de su frialdad y fiereza
potenciales de sus reacciones instintivas bajo su capa blanda
exterior femenina: para extraer fuerza y curacion de estos ras-
gos, debe afrontarlos con su corazén humano y con la auste-
ridad, desapego y falta de sentimentalismo de una verdadera
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mujer. Entonces, la fiereza de sus instintos puede convertirse
en fuerza, sus garras pueden utilizarse no para arafiar y despe-
dazar a otros o a si misma, sino para destruir las ratas de la
oscuridad; su blandura puede convertirse en una palidez y
ternura auténticas, en lugar de ser la adulacién y la debilidad
que con demasiada frecuencia la poseen. Entonces ha acepta-
do y se ha relacionado con el gato interno. (En un hombre,
por supuesto, todo esto tiene que ver con su 4nima instintiva.
Las cualidades del gato estin manifiestas en sus estados de
humor y para €l es un simbolo mis remoto.)

Por tltimo, la capacidad del gato para ver en la oscuridad
conecta nuestros valores inconscientes con la vida del incons-
ciente. En este aspecto, es una imagen de la intuicién instinti-
va de la mujer, la cualidad de Sibila de médium, que puede
ser o bien una peligrosa posesién por parte de las fuerzas
oscuras, o bien un gran don de comprensién interna y de
stmpatia.

En efecto, la palabra con la que se designa al gato significa
«er», y Bast, la Diosa Gata, se identificé con los ojos de
Horus, el dios del cielo. Horus tenia un 0jo-sol y un ojo-
luna, que simbolizaban la curacién y la proteccion. El gato
puede ver en la oscuridad y fue venerado en Egipto por
matar las serpientes, asi que Bast protegfa contra el mal natu-
ral y sobrenatural. Esta creencia persistié a través de los siglos,
y en Escocia hay un dicho de que cuando una persona es
engafiada se le debe «echar el gato encimar. En la tradicion
popular se crefa que cuando se reducia a cenizas la cabeza de
un gato negro curaba la ceguera (las cenizas se soplaban sobre
los ojos de la personas tres veces por dia). Sin embargo, el
rabo se consideraba que era el agente mis potente de cura-
cién. Era algo ordinario frotar un orzuelo con el rabo de un
gato, y la sangre del rabo se utilizaba para los problemas de
piel. A veces, el rabo de un gato negro se enterraba bajo las
escaleras de la puerta de la casa, lo cual se crefa que mantenia
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alejada la enfermedad. El rabo de gato tiene el significado
concreto de ecuanimidad, de restablecimiento del equilibrio.

Se decia que el ratén del Diablo habia roido un agujero
en un oscuro rincoén del arca de Noé, y que el agua iba a pre-
cipitarse por ¢l cuando el gato de Dios salté subitamente y lo
maté y la rana de Dios se sentd entonces en el agujero tapin-
dolo. En Italia habia una historia de que San Francisco estaba
rezando en su ermita cuando cientos de ratones del Diablo
salieron de sus mangas y empezaron a roerle los pies, empe-
zando a comérselo. Pero el gato sagrado de Dios aparecid en
un instante, hizo huir a los ratones, matindolos a todos excepto
dos, que se escondieron en una grieta. Los descendientes del
gato sagrado, finaliza la historia, se sentaron siempre inmovi-
les detras de los agujeros de la pared, jesperando dar caza a
esos dos fugitivos!

Los ratones y las ratas son portadores de enfermedades.
Representan el problema de hordas incontrolables, la frag-
mentacién del inconsciente colectivo que nos invade y nos
devora sin ser visto. Tenemos una gran necesidad del «gato
sagrado». En el 4mbito personal, hay personas que se identifi-
can con la mentalidad del ratén. Son aquéllas sobre las que «se
saltar, las que constantemente «sufren como victimas», que
estin asqueadas de si mismas y que desean realmente que suce-
da lo peor. Otras son «saltadoras» que se identifican con el
gato (no que se relacionen con ¢él) y que saltan sobre cual-
quiera que sea mas débil que ellas. El primer tipo de personas
tienen al gato destructivo en su sombra; las segundas son
«ratones» bajo su agresién. Todos nosotros tenemos en un
grado u otro esta simbiosis de gato y de ratén y tenemos que
encontrar el gato sagrado dentro de nosotros para sacar las
cosas a la luz.

Existen también imdgenes del gato y sus formas negativas
como la encarnacién del mal. Fue en la Edad Media cuando
se convirtié en simbolo de destruccidon, en lugar de simbolo
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de curacién, y cuando empez6 a destacarse el polo opuesto
del arquetipo. Surgi6 el culto de la bruja, y la caza de brujas
que ya conocemos, como respuesta inevitable a un exceso de
idealizacion de lo femenino, expresado en el culto sentimen-
talizado a la Virgen Maria despojada de su verdadera humani-
dad, y a los extremos del culto de la «dama perfecta» en el
amor cortés. Como siempre, el inconsciente hizo surgir el
extremo opuesto: la mujer que se suponia entregada total-
mente al mal, que habia hecho un pacto con el Diablo, cuya
voluntad estaba totalmente poseida por él.

Estoy en deuda con una conferencia dada hace algunos
afios por Patricia Dale-Green en la Asociacion de Psicologia
Pastoral de Londres, por las siguientes leyendas. Hablo del
pacto de la bruja y sefialé que el don mas oculto del diablo
era su poder de venganza. Para aumentar este poder, la bruja
se transformaba en un gato negro, pero con mads frecuencia se
servia de un auténtico gato negro como instrumento, su pro-
pio gato. Era un gato que habia aliado a ella, alimentindolo
con su propia sangre o con leche de sus propios senos, esta-
bleciendo asi una inquebrantable identificacién con el animal.
Como la bruja estaba unida al diablo (que se aparecia con fre-
cuencia como un gato negro) por relacion sexual con él,
mientras que la «frialdad» y su semilla de odio alimentaba su
pasidn insaciable de venganza, el verdadero gato estaba unido
a ella y atado a servir su diabdlica voluntad, destruyendo asi
esa libertad esencial de la naturaleza del gato de la que hemos
hablado.

Todo esto puede parecernos algo muy remoto, pero cs
mas comun de lo que estamos dispuestos a admitir. En la
medida en que nos negamos a ver nuestro lado de sombra,
cubriéndola con la llamada «bondad» azucarada y las fachadas
convencionales, y escapindonos de la desnudez de los hechos
reales, cristalizamos a la «bruja» en el inconsciente. Si no
aceptamos y sufrimos el dolor de hacernos conscientes de




EL ARQUETIPO DEL GATO 141

nuestros deseos e instintos naturales y de relacionarnos con
ellos, conscientemente y con respeto, la bruja que estd dentro
de nosotros, seglin la expresion la conferencia mencionada,
«volaré en fantasias negras sobre el lomo del gato negro»; ade-
mis, sin que lo veamos, seremos poseidos por el deseo de
venganza y actuaremos compulsivamente, quedando a la
merced absoluta del instinto que reprimimos y despreciamos.
Es seguramente a través de este deseo de venganza como
podemos localizar las obras ocultas de la bruja en nuestro
interior. Siempre que Nos empezamos a culpabilizar airada-
mente de nuestros problemas y fracasos a las circunstancias, a
otras personas, a la mala suerte, etc., estamos vengandonos del
dolor de los hechos, virtualmente hechos que nos concier-
nen. Las ufias del gato han salido a la superficie, con indepen-
dencia de lo dulce que pueda parecer nuestro aspecto exter-
no, y estaran rasgando y desgarrando a las personas que nos
rodean y nuestras propias almas. Cuanto mas inconsciente sea
este proceso, mis mortal es. Cuando no se reconoce a la
bruja, mis facilidad tiene para formular hechizos. Ahora esta-
mos ugando» en el mal sentido con nuestras victimas, no
jugando sin culpabilidad como hace la naturaleza, sino dejan-
do que el instinto del gato nos posea y ahogue toda nuestra
humanidad. El momento en que utilizamos al gato, en que
utilizamos cualquier instinto para obtener poder personal o
para entregarnos a la relacion sexual sin corazén, psicologica o
fisica, al vincularlo a nosotros nos estamos entregando a su
crueldad irrefrenada. Si el gato no estd libre, es mortal, su
belleza es destruida, su vision sanadora nocturna se convierte
en una capacidad misteriosa para ver las debilidades de los
demés y utilizarlas para sus propios fines o el simple placer de
herir. Estas cosas deben ser afirmadas de una forma extrema si
queremos vigilar las pequefias cosas que inician est¢ proceso,
el pequefio agujero hecho por un ratén, que puede acabar
destruyendo todo el arca (la totalidad de la vida en la Tierra,
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segtin la leyenda). Si nuestro gato es libre, acudiri ripidamen-
te al rescate.

Existen formas concretas de invocar la ayuda de nuestros
“gatos». Los momentos en que nos sentimos invadidos por
depresiones o tensiones es como si literalmente hubiera sido
roido un agujero en nuestra psique por un ratén que no hemos
visto en la oscuridad, y si permanecemos muy tranquilos y nos
permitimos ser inundados por cualquier reaccién emocional
que en ese momento sea la mis intensa —ya sea miedo, resen-
timiento, deseo, celos, amor u odio—, sumergiéndonos direc-
tamente en ella sin la censura de la culpabilidad o de la ver-
glienza, con mucha frecuencia descubriremos que, cuando
¢Mergemos, ese pequefio agujero ha sido tapado. El gato ha
hecho huir al ratén. Debemos liberar nuestra emocion (nuestro
gato) para que sea lo que es, e inmediatamente ser capaces de
verla en su verdadera perspectiva, de ponerla en relacién con
todos nuestros demis valores conscientes, y nuestra energia
fluird de nuevo a la vida. Debe recalcarse que a dicha experien-
cia hay que darle una forma: escrita, o pintada, exactamente tal
como nos llegé; de este modo, queda contenida, nos relaciona-
mos con ella y somos liberados de su dominio.

Existe una historia mis interesante que contd Dale-Green
que ilustra otro aspecto del simbolo del gato. Se refiere al
vampiro gato, que figura ampliamente en la tradicion europea
y en la oriental. Una leyenda jaiaonesa trata de un principe
cuya concubina fue muerta y enterrada una noche por un
gran gato, que tomoé su forma. El principe, sin saber nada de
esto, continué haciendo el amor con el demonio disfrazado Y,
dia a dia, se fue debilitando a medida que el vampiro gato le
extraia su fuerza. Los criados lo observaron por la noche para
intentar descubrir la causa de esto, pero siempre eran venci-
dos por el suefio, hasta que un joven soldado pidié que se le
permitiera sentarse con él. Este hombre, cuando empezaba a
adormecerse, se clavé una daga en su propio muslo para man-
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tenerse despierto y logré descubrir al vampiro. Su mirada fue
suficiente para dejarlo sin poder, asi que el vampiro se convir-
ti6 de nuevo en un gato y escap6 a las montafias. El principe
se restablecio rapidamente.

Esta es una imagen de la posesion del 4nima del hombre,
de su lado femenino, por un gato. El hombre esti entonces
completamente a merced de cualquier estado de dnimo vy
tiene una sensacién de que su energia estd siendo extraida.
Todos nosotros conocemos también cémo algunas personas,
cuyo inconsciente estd atrapado por una actitud destructiva,
pueden chupar la fuerza de aquellos que le rodean. Su negati-
vidad se alimenta de nuestra energia creativa. El agotamiento
psiquico proviene siempre de algiin grado de posesién vampi-
rica, que chupa nuestra sangre vital, entregindonos a las fuer-
zas que luchan para destruir la conciencia. Es solamente cuan-
do estamos «dormidos» cuando esto puede suceder. Cuando
estamos listos y dispuestos a sufrir el dolor agudo, como hizo
el soldado de la historia en su esfuerzo para permanecer des-
plerto, para estar constantemente consciente, se rompe el
hechizo y somos libres.

Los fantasmas y los vampiros son contenidos inconscientes
que hemos «matado», totalmente rechazado, o, alternativa-
mente, actitudes que hemos alimentado, pero que nos nega-
mos a enterrar. Estin muertas, pero todavia nos aferramos a
los cadaveres, y asi es como somos acosados y vaciados de
sangre. El horror de todo el primitivismo de un caddver no
enterrado se encuentra claramente en la realidad psiquica;
entonces el fantasma camina y boicotea nuestra vida.

Como concluyé Dale-Green: «El poder del ojo sagrado
de la Diosa Gata es mas fuerte que el ojo diabdlico de la
bruja. La gata-bruja puede envenenar la mente de las perso-
nas, infectar sus cuerpos e infligir en ambos la ceguera, pero la

Diosa Gata es destructora del veneno, sanadora de la ceguera
"y portadora de buena salud.»



TERCERA PARTE




La historia interna

A ESENCIA DE TODAS LAS RELIGIONES, desde la

mas . primitiva a la mds altamente desarrollada, siempre ha
sido expresada por el alma humana en historias. La misma misa
es una historia, un drama simbélico que cuenta la historia de la
muerte y de la resurreccién de Cristo. Podemos decir «creo en
esto O en aquello», y afirmar la verdad de muchas doctrinas,
pero eso no nos afectard el alma a ninguno de nosotros a menos
que, de alguna forma, vivamos su sentido a través de una fuerte
respuesta a las imagenes transmitidas por la historia. Innumera-
bles relatos de todos los tiempos han expresado las relaciones
cambiantes de los seres humanos con sus dioses y han contado la
basqueda del sentido divino que se esconde detrds de sus vidas.

Antes de la invencién de la escritura, todo el conocimien-
to humano era transmitido de generacidén en generacidén por
narradores de historias, que fueron los juglares sagrados y los
hombres-medicina de los diversos pueblos; pero, incluso des-
pués de que el desarrollo de la conciencia hiciera nacer la for-
mulacién de doctrinas y las definiciones de dogmas, los gran-
des narradores de historias mantuvieron vivas hasta nuestros
dias las respuesta imaginativa a lo numinoso, que es lo tinico
que da vida a los dogmas conceptuales.

Muchos tedlogos y psicologos actuales se unen a los poe-
tas, cuando afirman de nuevo la tremenda importancia de las
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historias. Un amigo que es tedlogo me decia no hace mucho
que, aunque la teoria sea algo vélido desde el punto de vista
conceptual, s6lo puede dirigirse a las facultades intelectuales
de hombres y mujeres, mientras que, en las historias, la con-
frontacién viva de los opuestos y el simbolo trascendente que
resuelve el conflicto habla directamente a la mente, al cora-
z6n y a la imaginacién del que escucha por medio de las imé-
genes mismas. '

C. G. Jung nos contd cémo encontrd, tras su propia con-
frontacion solitaria con los poderes del inconsciente, la mara-
villa generadora de vida del mito interno, o la historia, que
habia detrds de su vida; gracias, en parte, a la respuesta que
damos a las grandes historias del mundo, también podemos
empezar a encontrar cada uno de nosotros esta historia indivi-
dual, que expresa el significado simbdlico que se halla detrés
de los hechos de nuestro destino y detras de los motivos que
determinan las decisiones cotidianas de nuestra vida. Si no
somos conscientes de la necesidad de esta busqueda imagina-
tiva, y si continuamos basando nuestras actitudes solamente
en esa especie de pensamiento que estd atado a las leyes de la
causa y efecto materialistas y a los datos estadisticos, antes o
después nos veremos obligados a ver cémo se secan los
manantiales de la vida y cémo la naturaleza, tanto fisica como
psiquica, queda gradualmente contaminada y esterilizada;
habriamos de prever en este caso la posibilidad de una época
en la que ya no nos quede agua pura para beber. Sin embar-
go, existe una esperanza que crece continuamente en el gran
namero creciente de personas que beben de los manantiales
generadores de vida de las imdgenes internas. Muchos de mis
escritos son simplemente una recopilacion de estudios hechos
con pequeflos grupos a lo largo de afios, cuando reflexionaba-
mos sobre algunas de las grandes historias, antiguas y contem-
poraneas, e intentibamos descubrir su sentido en nuestras
vidas.



LA HISTORIA INTERNA 149

La experiencia de la oscuridad, del mal, es esencial para la
redencidn; no existe ninguna historia interna que no conten-
ga esta verdad. Lo mismo que Judas y los fariseos fueron parte
esencial en la muerte y resurreccién de Cristo, la mintscula
llama del amor y de la conciencia se ve amenazada de extin-
cién en cada historia del alma; sélo se mantiene y se salva por
medio de la humildad y del sacrificio de un ser humano indi-
vidual.

Al final de su vida, C. G. Jung (como podemos ver en sus
Gltimas cartas) continuamente insistia en que sdlo si suficientes
individuos se comprometieran totalmente en esta bsqueda,
cada uno de ellos en pos de su verdad interna, el mundo
podria evitar el desastre. La historia interna, aunque sea simi-
lar en esencia para todos, siempre es singular y tnica en cada
ser humano, ya que nunca antes ha sido vivida y nunca se
repetira.



Un relato africano

NA HISTORIA REAL INCIDE no sélo en la mente,
Usino también en la imaginacién y en las profundidades
inconscientes de una persona, y puede permanecer en ella a
lo largo de muchos afios, emergiendo a la superficie de la
conciencia de vez en cuando para hacer brotar nuevas com-
prensiones profundas. Un gran maestro de inglés en el
Swarthmore College, el fallecido Harold Goddard, escribié en
su libro The Meaning of Shakespeare: «El destino del mundo
estd menos determinado por las batallas perdidas y ganadas
que por las historias que ama y en las que cree.» Este amor y
esta fe empieza y acaba, por supuesto, en los individuos y en
sus respuestas a dichas historias que se manifiestan en sus pro-
pias vidas. Oi la siguiente historia hace varios afios de labios
de Laurens van der Post en una conferencia. El la habfa oido
de un sabio zultd en Africa y la volvia a contar como una
ofrenda de gratitud y respeto a todas las mujeres del mundo.

Todas estas historias que tratan de los temas esenciales
humanos extraen su poder del mundo arquetipico; éste es algo
comun a todas las personas de todas las culturas y de todos los
tiempos, pero las imigenes de cada cultura diferirin por
supuesto enormemente, y a nosostros nos corresponde pene-
trar a través de estas diversas imdgenes en la sabiduria universal
que subyace en todas ellas. Propongo contar primero la histo-
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ria simplemente, tal como fue contada en su contexto africa-
no; posteriormente volveremos sobre ella con algunas indica-
ciones sobre como puede ofrecernos su sabiduria para aplicarla
en nuestras vidas. Es una historia sobre jovenes mujeres que se
hallan en el umbral de su vida adulta, y esto es algo muy raro
de encontrar. En ella no existe en absoluto ningun héroe,
js6lo una figura masculina algo devastadora!

En una aldea africana, un grupo de mujeres jévenes se ha
unido para humillar a una de ellas de la que todas estaban
celosas y a la que habian rechazado porque era «diferente»;
especialmente, porque les parecia que ella tenia un collar de
cuentas que era mis hermoso que los suyos.

Estas jovenes celosas acudieron a orillas del rio y alli pla-
nearon una trampa para la envidiada. Cuando ésta se unid a
ellas, le contaron que todas ellas habian arrojado sus collares a
la corriente como ofrenda al dios del rio. La joven era una
persona de corazdén generoso, e inmediatamente se quitd su
collar y lo arroj6 al rio; acto seguido, las otras desenterraron
sus collares, que habian enterrado en la arena, y se marcharon
riendo y burlindose de ella.

La joven, abandonada y sola, se quedé muy triste. Habia
sido engafiada para hacer un acto bienintencionado pero
tonto, y se quedo errando a lo largo de la ribera, rogindole al
dios que le devolviese el collar. No obtenia ninguna respues-
ta, hasta que finalmente oy6 una voz que la instaba a que se
sumergiera en una profunda poza cercana. Ella no lo dudé,
porque sabia que la voz provenia del dios. Se sumergid en lo
desconocido vy se encontrd en el lecho del rio, donde una
vieja mujer estaba sentada esperandola. Esta anciana era horri-
blemente fea, incluso repulsiva, ya que estaba cubierta de lla-
gas abiertas. Al ver a la joven, le pidi6 sin rodeos: «;Lame mis
llagas!» Inmediatamente la joven obedecid, porque tenia un
corazén compasivo, y lamid las llagas repulsivas como se le
habia pedido hacer. Entonces la anciana le dijo: «Como no te
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has negado y has lamido mis llagas, te esconderé y te protege-
ré cuando el demonio venga a devorar la carne de las mujeres
jovenes.» En ese momento escuch6 un rugido y llegé un
enorme monstruo gritando que olia alli a una joven. Pero la
anciana la habia escondido, asi que poco después el monstruo
se marché maldiciendo.

A continuacién, la anciana hablé de nuevo a la joven con
estas palabras: «Aqui esté tu collar, y poniendo alrededor de
su cuello un collar de cuentas de mucha mayor belleza que
cualquier adorno que la joven hubiera antes tenido, le acon-
sejo: «Vuelve ahora a tu aldea, pero cuando te hayas alejado
unos cuantos metros de la charca, veras una piedra en el
camino. Coégela y arréjala dentro. Contintia después sin mirar
hacia atrds y vuelve a hacer de nuevo tu vida ordinaria en la
aldea.» '

La joven obedecié. Encontré la piedra, la arrojo a la char-
ca y llegd a la aldea sin mirar hacia atrds. Las otras jovenes
rapidamente advirtieron el hermoso collar nuevo 'y le pregun-
taron todas a la vez que dénde lo habia encontrado, a lo que
ella respondié que se lo habia dado una anciana que vivia en
el fondo de la charca del rio. Sin esperar mis, todas ellas salie-
ron corriendo en bloque y saltaron a la charca. La anciana
pidi6 a cada una de ellas, lo mismo que habia pedido ante-
riormente, que lamieran sus llagas, pero todas aquellas jovenes
se rieron de ella y le dijeron que ni por asomo harian algo tan
repulsivo —y también tan inttil—, y le pidieron que les diera
inmediatamente collares. En medio de todo esto se oy6 el
rugido del demonio gigante, que se apoder6 una tras otra de
todas las jovenes, e hizo una gran comida con ellas. Y con
esto se acaba la historia.

Ahora consideraré brevemente las imdgenes de la historia
como simbolos de ciertas actitudes, conscientes e inconscien-
tes, que estan vivas en cada uno de nosotros y que nos
influencia a menudo sutilmente y sin que nos demos cuenta.
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Historias como éstas no son creadas por el intelecto; son los
suefios simbdlicos de la humanidad.

El collar en Africa es un simbolo muy apreciado de iden-
tidad femenina y que manifiesta el valor de una mujer como
persona. El grupo de jévenes de la historia inventan una
trampa especialmente malévola, puesto que tiene que ver con
la devocién a lo divino, un valor transpersonal. Es el produc-
to de la mentalidad de grupo, del pensamiento de masas, que
con frecuencia oculta y excusa el odio y la crueldad. Esta es
quizds la peor amenaza de nuestra sociedad, y oponerse a ella
exige un gran esfuerzo e integridad.

Hay que sefialar la facilidad con la que la ingenua joven
cae en la trampa. Seguramente esto constituye una adverten-
cia de los peligros que acechan a la persona de corazén gene-
roso, que es seducida con tanta rapidez por los esléganes de
alguna causa o cruzada, tal vez vilida en si misma, y que ade-
mis es defendida por personas a las que deseamos agradar.
Perdemos de vista nuestra responsabilidad individual de refle-
xionar y de escoger, y esto es como tirar nuestra identidad. Sin
embargo, la historia contintia mostrindonos que dichos entu-
siasmos ingenuos, si verdaderamente implican la intencién de
un sacrificio personal a algo que es mis grande que nuestros
€gos, a la misma vida del rio, puede, sin duda, suscitar el cho-
que que nos lleve fuera del pensamiento grupal al descubri-
miento de nuestro sentido como individuos en un nivel
mucho miés profundo.

La joven de la historia tuvo un rudo despertar de su iden-
tificacién con sus pares. Debemos observar que no gasto
energia en el resentimiento ni el remordimiento. Permanecid
sola junto al rio de la vida, rezando para poder volver a des-
cubrir su valor como persona, a la espera de que su voz inter-
na le aportara su sabiduria. Y ésta le llegé. Fue a buscar su
collar bajo el agua. Sélo yendo hacia abajo, no luchando por ir
hacia arriba, se encontré a si misma. Debe sumergirse en el
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rio de la vida incondicionalmente, arriesgando a equivocarse o al
fracaso, y no solo arrojando al rio cosas, por mucho valor que
tengan. S6lo confiindose a lo desconocido, tanto en su vida
externa como en sus propias profundidades ocultas, encuentra
su inico camino.

Esta joven obedecio, pues, no a la convencién, a las opi-
niones o a los esldganes, sino a la voz interna que todos nosotros
podemos oir en momentos cruciales de nuestra vida, si escu-
chamos realmente.

Se sumergi6 en la charca y alli encontrd, no a una mujer
radiante, que simboliza su belleza y poder potenciales, sino a
una anciana fea y repulsiva con llagas abiertas. ;Cémo pode-
mos interpretar esta imagen y aplicirnosla a nosotros? Cuan-
do entramos con los ojos abiertos en el rio de la vida, nos
encontramos enfrentados cara a cara con la fealdad y el sufri-
miento contra los que hasta ese momento quizd nos hemos
protegido de muchas formas. Y es en este punto donde la his-
toria nos ofrece su sabiduria especificamente femenina.

Podemos tomar esta imagen de la anciana en dos niveles.
Puede representar el sufrimiento que el desprecio de los valo-
res femeninos ha causado en todas las mujeres a lo largo de
los siglos, un desprecio del que no han sido sélo culpables
muchos hombres, sino también un gran nimero de mujeres,
especialmente en nuestra época. En segundo lugar, la anciana
presenta una imagen a nivel personal de las cosas mds despre-
ciadas y rechazadas de nuestra propia psique; aspectos que nos
negamos a reconocer y a los que solemos dar la espalda con
un sentimientos de disgusto.

La invitacién de la anciana es clara: «No me puedes ayu-
dar con ninguna clase de panacea técnica, cientifica, imperso-
nal y colectiva, o hablando sobre justicia y libertad. So6lo con tu
propia saliva puedes sanar estas llagas en ti misma y en el
mundo.» La saliva es simbolicamente un agua de curacién
con la que todos hemos nacido. Los animales se curan sus
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heridas lamiéndolas. Podemos también recordar la saliva de
Cristo en los ojos del ciego. Asi pues, a la joven se le pide dar
su propia esencia Unica: curar las llagas, no por las palabras
que salen de su boca, sino por el agua que sale de ella. Como
estd en el umbral de la verdadera feminidad, la joven respon-
de inmediatamente a partir del niicleo esencial del ser feme-
nino: el corazén compasivo. En ese punto, recalcaria que la
verdadera compasion no tiene semejanza alguna con una pie-
dad vaga y sentimental. La compasién no es simplemente una
emocidn; es una cualidad austera y altamente diferenciada del
alma.

Y ahora llega esa amenaza universal: el demonio de la
masculinidad inferior que puede con tanta facilidad devorar
nuestra feminidad. Cuando esto sucede, simplemente nos
perdemos en una imitacién de los hombres; esto mata el ver-
dadero espiritu creativo masculino en una mujer vy, asi, desa-
parece toda esperanza de igualdad de valor en el mundo, por
mucho éxito que ella pueda tener externamente.

Si hubiera habido alli un héroe masculino, podriamos ima-
ginar a la anciana pidiéndole que sacara su espada y luchara
contra el monstruo de la codicia y de la agresién. Pero ella
siempre le dird a cada mujer: «Gracias a tu compasion, te libe-
raras de él.»

Asi pues, resulté que la ambicién y la codicia devoradoras
no tuvieron poder sobre la mujer que tuvo el valor y la
humildad de lamer las repelentes llagas. Es en ese momento
cuando recibe su collar individual y Gnico: no sélo recupera
el antiguo que provenia de su familia antes de su iniciacion a
la vida. Este collar es suyo y solamente suyo.

Es ¢l momento de retornar a su vida en el mundo, a sus
tareas y relaciones cotidianas y ordinarias. En su caso, le espe-
raban el matrimonio y los hijos, asi como construir un hogar;
en nuestra época y en nuestras circunstancias, lo mds probable
es que le espere una profesion, con o sin las antiguas activida-
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des de la mujer en el hogar. Pero, tanto si se casa y tiene hijos
como si no, continda esta antigua responsabilidad de la mujer.
Ella es la guardiana de los valores del sentimiento en su entor-
no; si sigue consciente de esa compasion, de ese nutrir tran-
quilo y escondido que es el centro de su naturaleza femenina,
sus habilidades en cualquier clase de trabajo crecerin como
los 4rboles bien enraizados y fuertes, y se habrad liberado su
espiritu creativo. La mujer que ha recibido el collar de la
anciana en la charca no busca compulsivamente obtener éxito
tras éxito, o coleccionar collar tras collar, por decirlo de algu-
na forma. Siempre recordard «Jlamer las llagas» y permanecer
tranquila y escondida cuando amenace el demonio de la
ambicién codiciosa, ya sea en el hogar o en las actividades
publicas. A

En cuanto a la piedra que la joven tenia que encontrar y
arrojar en la charca, les daré una pista y les dejaré trabajar
sobre ella. En todas las culturas, la piedra es el simbolo del
Self inmortal, y ésta es la verdadera ofrenda al dios del rio.
iNo la tomen y la pongan en su bolsillo!

La tltima parte de la historia habla por si misma. Todas
esas nifias codiciosas que no se molestaron en reflexionar
sobre el significado de la vida, se precipitaron en masa tras el
deseo de tener mis y mejores collares; actualmente, esto sig-
nificaria mds y mis exigencias de riqueza, éxito, hombres,
popularidad, seguridad, o incluso experiencias espirituales.
Ellas rechazaron con desprecio la tarea esencial de una mujer,
ese «lamer de las llagas» compasivamente, las suyas y las de su
entorno inmediato. En consecuencia, fueron devoradas por el
demonio que acecha por todas partes, y que las hizo formar
parte de si mismo.

Creo que fue Charles Williams, el poeta y novelista inglés
que murid en 1945, quien, en cierta ocasion, definid el arte
de la vida como la capacidad para vivir lo ordinario de una
forma extraordinaria y de vivir lo extraordinario de una
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forma ordinaria. La historia ilustra este hermoso dicho. Dame
Janet Baker, una gran mujer y cantante, declaré una vez en
una entrevista: «<He descubierto que las cosas ordinarias son las
importantes... Todos nosotros —en la vida y en la musica—
tenemos nuestras retiradas con la pared en la espalda para
intentar preservar el orden y la calidad... Mi don es un don
dado por Dios y debe ser devuelto. Todos tenemos un don
que dar, si lo damos con el sentimiento de una obligacién
sagrada todo se pone en su lugar.»

A medida que recorremos el camino de la vida, cada uno
de nosotros tenemos la oportunidad de encoritrar y de ofrecer
este don tinico. Que este don sea grande o pequefio a los ojos
del mundo no tiene importancia, ninguna importancia en
absoluto; es a través de este hallazgo y de esta donacién como
podemos conocer la alegria que reside en el corazén, tanto de
los momentos oscuros como de los luminosos.




Los misterios
de madre e hija

XISTE UNA HISTORIA ESCRITA en este siglo que

‘habla con particular fuerza de la dificil situaciéon de las
mujeres de nuestra época. C. S. Lewis escribié hacia el final
de su vida Till We Have Faces, una historia basada en el mito
de Psiquis y Eros y contada desde el punto de vista de una de
las hermanas feas. La menciono aqui porque constituye un
¢jemplo de como un viejo mito se hace hoy dia relevante a-
través de la imaginacién de una persona que expresa la nece-
sidad inconsciente de su época.

Sin embargo, el mito ain mis antiguo de Deméter y
Kore es un semillero de experiencia femenina para las muje-
res de cualquier época y lugar. Intentaré a continuacién
explorar parte de su sabiduria inmutable.

La historia, tomada del «Himno a Deméter» homérico, es
la siguiente.

La adorable hija de Deméter, Perséfone (también llamada
Kore) estaba jugando con sus compaficras cn los prados vy,
cuando se aparté a caminar sola, vio una flor, un narciso con
cien pétalos, que el mismo Zeus habia hecho crecer como
cebo para ella, con ayuda de Gea, diosa de la tierra. Fascinada
por esta flor y su perfume embriagador, la cogi6é. En ese
momento, la tierra se abri6é y el mismo Sefior de la Muerte
surgi6 de las profundidades con sus caballos inmortales; apo-



160 LA VIiA DE LA MUJER

derdndose de ella a pesar de sus gritos, la llevé al mundo sub-
terrdneo, sin que nadie la viera ni la oyera, excepto la diosa
Hécate, que, mientras estaba entretenida en «delicados pensa-
mientos», oy6 el grito desde su cueva. Por lo demis, solo
Helios, el mismo Sol, fue testigo de ese acto. Perséfone llamé
a Zeus para que la salvara, pero éste no hizo caso, puesto que
¢l mismo habfa planeado todo el asunto.

Las montafias y las profundidades del mar, sin embargo,
transmitieron el sonido de su voz y «su sefiora madre la oyo».
Durante nueve dias la madre entristecida, la gran diosa Demé-
ter, vagd por toda la tierra, portando antorchas encendidas,
sin detenerse para comer ni para lavarse, pero nadie pudo
darle noticias de su hija perdida.

Al décimo dia llegé la diosa Hécate, que portaba una
antorcha, e informé a Deméter de que su hija habia sido rap-
tada y que s6lo ella habia oido sus gritos, pero que no habia
visto quién podia haber sido el raptor. Las dos diosas acudie-
ron juntas ante Helios, el Sol, cuando éste conducia su carro
a través de los cielos; Deméter le rogé que le contase lo que
habia visto. Helios le respondié que el mismo Zeus habia
entregado a Kore a su hermano Hades como esposa, y le
inst6 a que dejase de lamentarse, ya que se trataba de un
matrimonio divino para su hija.

Pero su dolor sélo conseguia aumentar cada vez mis y ella
camin6, errando de incognito y desfigurada por la pena, por
las ciudades de los seres humanos, hasta que un dia llegd a
Eleusis y allf se sent6 al borde del camino Junto al Pozo de las
Doncellas, donde las mujeres acudian para sacar agua. Habia
adoptado la forma de una mujer mayor que ya no puede
tener hijos, y se sent6é a descansar a la sombra de un olivo.
Entonces llegaron las cuatro hijas del rey de Eleusis a sacar
agua; cuando la vieron le preguntaron quién era, y ella les
cont6 que estaba muy lejos de su hogar en Creta y que bus-
caba trabajo, tal vez como nifiera.
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Después, las princesas la llevaron ante su padre y su
madre, porque éstos necesitaban una nifiera para su ultimo
hijo. Con su vestido oscuro y su cabeza cubierta por un velo
llegd Demeéter a la casa del rey, y su gran porte y la luz que
provenia de ella sobrecogié a todos. Al principio se sentd tris-
te y sin hablar, pero las bromas escabrosas de una anciana la
animaron. Cuando le ofrecieron vino, ella lo rechazé dicien-
do que no le estaba permitido beberlo y pidié una bebida
mezclada de harina y agua. Entonces tomo al nifio de los bra-
zos de su madre y lo mantuvo «obre su fragante corazény;
fue de esta forma como éste crecid cada dia mis fuerte y mis
hermoso que cualquier otro mortal. Cada noche llevaba al
nifio y lo acostaba en el fuego, como si fuese una brasa,
mientras sus padres estaban durmiendo. Pero una noche, la
madre del nifio se levantd y vio lo que se le hacia a su hijo y
grité horrorizada y encolerizada; entonces se lo quité a la
diosa, privando asi a su hijo de la inmortalidad. La diosa reve-
16 su identidad, reprochando a la madre su «torpeza» al des-
truir Ja oportunidad de inmortalidad del nifio, y orden6 que
se le construyera un gran templo en Eleusis. Cuando éste se
acabd, se sentd dentro haciendo duelo por su hija.

Entonces sobrevino un afio terrible para la humanidad,
pues se detuvo el desarrollo de la tierra: no brotaba ninguna
semilla, y todos los frutos quedaron secos, de forma que los
seres humanos habrian perecido con toda seguridad, y los
dioses no hubieran tenido adoradores. Asi pues, Zeus envio
desde el cielo a Iris ante Deméter y le imploré que regresase
entre los dioses y restableciese la fertilidad a la tierra, pero ella
hacia oidos sordos a sus peticiones, aunque todos los demés
dioses acudieron uno por uno para persuadirla. Por altimo,
Zeus envid ante su hermano Hades a Hermes, para comuni-
carle que debia liberar a Kore y entregirsela a su madre
Deméter para que ésta no siguiera reteniendo el crecimiento
de las semillas de la tierra.
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Fue asi como Hades se dirigi6é a la todavia entristecida
Perséfone y le dijo que podia partir, pero le ofrecié una semi-
lla de granada para que la comiera antes de salir. Como ella
no habia comido nada en el mundo subterrineo, llena de ale-
gria, la tomo y la comio al instante, obligindose asi sin saber-
lo a regresar a él. Sélo si no lo hubiera comido hubiera podi-
do permanecer siempre con su madre. Desde entonces debe
regresar siempre al mundo subterrineo durante una tercera
parte del afio. Después, mientras se alegraban mutuamente de
verse, Hécate volvié de nuevo y bes6é a Kore muchas veces y
desde ese dia fue su «compafiera reina». La primavera volvié a
brotar en la tierra, pero, desde entonces, una tercera parte del
afio los arboles quedaron desnudos y la tierra permanecié en
barbecho. Y cuando Deméter hizo que las semillas crecieran
gruesas y en abundancia de nuevo, ensefi6 su sentido a todos
los gobernantes de Eleusis y les dio instrucciones de que sus
ritos y misterios debian celebrarse alli.

N su ensayo sobre Kore (la doncella primordial) Jung
E escribié: «Deméter y Kore, madre e hija, expanden la
conciencia femenina hacia arriba y hacia abajo, y amplian la
reducida mente consciente atada al espacio y al tiempo, sugi-
riéndole la existencia de una personalidad mas grande y abar-
cante, que participa en el curso eterno de las cosas... Parece
suficientemente claro que el dnima del hombre encontrd una
proyeccion en el culto a Deméter... Para un hombre, las
experiencias del dnima son de un significado inmenso y per-
durable. Pero el mito Deméter-Kore es demasiado femenino
para haber sido simplemente ¢l resultado de una proyeccién
del 4nima... Deméter-Kore existe en el plano de la experien-
cla madre-hija, que es ajena al hombre y que le excluye.»

Existe una inmensa diferencia entre la experiencia madre-
hijo y la experiencia madre-hija. En el plano arquetipico, el
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hijo lleva por la madre la imagen de su busqueda interior,
pero la hija es la extensién de su mismo Self, que la lleva al
pasado y a su propia juventud, y también al futuro a la pro-
mesa de su propio renacimiento en una nueva personalidad, a
la conciencia del Self. En el patron natural de desarrollo, el
nifio sentird su separatividad de la madre en razbén a su mas-
culinidad mucho mas pronto que la nifia y empezard su lucha
por los logros. Sin embargo, antes del siglo XX, y en todas
partes, la nifia que estaba creciendo permanecia en el hogar, y
era mantenida en la érbita de su madre, hasta que le llegaba el
tiempo de convertirse en madre e invertir asi su cometido.
Asi pues, crecia de forma natural desde el estado pasivo de ser
protegida a la pasividad vital de abrirse a recibir la semilla,
estando marcado este punto de transicién real o simbolica-
mente por la ruptura violenta de su virginidad.

Margaret Mead ha escrito: «Si las mujeres han de intran-
quilizarse y cuestionar incluso la crianza de los hijos, deben
hacerlo a través de la educacion.» Para bien o para mal, han
sido hechas asi. Esto puede llevar a una mujer al desastre o a
su gran oportunidad; si quiere tener éxito en atravesar la bre-
cha, es vital que, de una forma u otra, pase a través de la
experiencia Deméter-Kore en su vida interior.

En la Grecia antigua los misterios de Eleusis consagrados a
Deméter dan fe de esta abrumadora necesidad de las mujeres
en su ya creciente separacion del patrén natural de lo femeni-
no primitivo: la necesidad de la diosa de ensefiarles el sentido
de 1a transformacién profunda de su ser, de hija a madre vy,
después, a hija de nuevo. Esta necesidad es hoy dia mucho
mayor, ya que las mujeres viven frecuentemente casi COmMo
los hombres en el mundo externo y deben encontrar interna-
mente el sentido total de su maternidad, en lugar de encon-
trarlo fisicamente; cuando muchas de las que crian hijos estan
simplemente jugando a «mamés y a bebés», sin permitirse
nunca experimentar conscientemente el final violento de su
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identificaciéon como hijas. Existen pruebas concluyentes de
que el hombre iniciado en los misterios también «e conver-
tia» en la diosa, no en el dios. En la floreciente civilizacién de
Atenas y ante la creciente escisiéon entre el consciente y el
inconsciente, y entre la razon y las antiguas diosas de la Tierra
y la Luna, él también debe atravesar una profunda experiencia
de 4nima y redescubrir el significado de lo femenino interno;
debe liberar su dnima infantil de la posesién por parte de la
madre, y después encontrarla de nuevo como sentimiento
maduro y objetivo; encontrar a la madre y a la joven en una
sola persona.

Perséfone estd jugando con sus compafieras en la eterna
primavera, completamente protegida dentro de su creencia
despreocupada de que nada puede cambiar ese estado feliz de
juventud y belleza. Sin embargo, por debajo se agita el
impulso hacia la conciencia, y «a doncella que no debe ser
nombrada» se separa de sus compafieras; embriagada por el
perfume de un narciso, se inclina para cogerlo y, al hacerlo,
abre la puerta a través de la que se precipita el Sefior del
Mundo subterrdneo para raptarla. Podriamos percatarnos en
este punto de que Gea, la Madre Tierra, se distingue clara-
mente de Deméter en este mito. jEs como si fuera la cémpli-
ce conspiradora de Zeus! Carl Kerenyi afirma: «Desde el
punto de vista de la Madre Tierra, ni la seduccidn ni la muer-
te son minimamente tragicas, y ni siquiera dramaticas.»

Es a través del padre como la hija se hace por primera vez
consciente de si misma. Cuando no existe la imagen adecuada
del padre en la vida de una nifia, la identidad de hija y madre
puede asumir una tremenda intensidad, o también cuando la
imagen del padre es muy negativa y aterradora, la hija puede
inconscientemente cargarse con el problema de la madre con
una profundidad singular; a veces, sobrellevindolo toda su
vida, mucho después de la muerte de la madre, y permane-
ciendo asf tullida en su esfuerzo para enfrentar su propio des-
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tino en libertad. Normalmente, la nifia comienza a separarse
de la madre y a hacerse consciente de su propio potencial de
madre a través del amor del padre. De este modo, estd lista
para el momento embriagador de encontrar el narciso: verse 4
si misma como persona (como Narciso vio su propio rostro en
el agua); entonces ocurrird la inevitable violacion. Dionisos
estaba admirandose en un espejo cuando fue atacado por los
Titanes y despedazado; el desmembramiento le llevd a su
renacimiento. El es la contrapartida masculina de Perséfone.

E] momento de ruptura para una mujer siempre s simbo-
licamente una violacién —una necesidad—, algo que toma el
control de un poder dominante y que no permite ninguna
resistencia. Los antiguos matrimonio arreglados de antemano
debian acompafiarse del rapto ritual de la mujer. Llevar a la
mujer a través del umbral ha sobrevivido a través de los siglos,
convirtiéndose finalmente en algo superficial o cémico, por-
que se ha perdido su conexién con el mito#Cualquier salto
adelante de la nueva conciencia, aunque ha podido haber
estado madurando durante meses o afios de una forma invisi-
ble, se produce mediante el aumento de una tensién que
alcanza un punto de ruptura. Si el hombre o la mujer perma-
necen firmes con valor, la ruptura se convierte en un salto
adelante, en un impulso de vida. Si no puede resistirla y se
decide por la evasion, se producird una regresion en forma de
neurosis.*":\

El Sefior del Mundo Subterrineo es quien surge, brota
del inconsciente con todo el tremendo poder del instinto.
Llega «con sus caballos inmortales» y saca a la doncella (el
inima en ¢l hombre) de la vida de superficie de su paraiso
infantil y la lleva a las profundidades, al reino de la muerte, ya
que, para la mujer, la entrega total de su corazén, de si
misma, viviendo sus instintos es una especie de muerte. Esta
afirmacién no equipara en absoluto esta donacion total con la
experiencia externa de la relacién sexual con un hombre. Esta



166 . LA VIA DE LA MUJER

es una parte normal de dicha donacién y, con mucho, el
camino mis ficil, pero los instintos pueden ser vividos plena-
mente, a veces incluso quizd més profundamente, por una
mujer cuyo destino la lleva a la realizacién final de la relacion
sexual en el plano fisico. Un hombre inmaduro puede vivir
sus 1nstintos en un compartimento, por asi decir, sin un dafio
profundamente arraigado, pero no asi una mujer. Si ella lo
vive asi, paga un elevado precio. No fue simplemente un ele-
mento de injusticia creado por el hombre lo que condenaba
el adulterio de una mujer como algo que produce mucha
mayor vergilienza que el adulterio de un hombre. La horrible
crueldad de los prejuicios convencionales no deben cegarnos
a las verdades arquetipicas de las que nacen estos juiclos
colectivos distorsionados. Si la mujer se entrega a sf misma en
el nivel de los instintos sin el amor de su corazon, traiciona la
misma esencia de su ser como mujer. La llamada prostituta,
cuya calidez de corazén fluye hacia el hombre en cada uno de
sus encuentros, es una persona mucho méis moral que la espo-
sa respetable que cumple con sus deberes conyugales con odio
oculto en su corazdn.

Perséfone grita de miedo y protesta cuando el cordén que
la une a su madre, a la juventud inconsciente, es violenta-
mente cortado y, muy cerca, Hécate, la diosa de la Luna, la
Oye en su cueva oscura, aunque no ve el rapto. Hay tres dio-
sas en el mito: Deméter, Perséfone y Hécate, que son tres
aspectos de la mujer. Hécate es la diosa de la Luna oscura, de
la intuicién del médium en la mujer que oye en la oscuridad,
pero no ve ni entiende. En este mito, aparece como una figu-
ra benévola, vinculada positivamente a los demds, pero tam-
bién tiene por supuesto su lado negativo. Desconectada de los
demas aspectos de la mujer y del sentimiento subdesarrollado
de un hombre, es la diosa de los fantasmas, de las brujas y de
los hechizos a los que el inconsciente los ata por debajo, o ata
aquellos que estin cerca de nosotros. La madre tierra y el
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mar, la madre de todos, también lleva el sonido de la voz de
la hija, y Deméter, la madre, oye y sabe que la hija se ha per-
dido, pero no sabe cémo. Durante nueve dias, vaga por la
tierra llena de miedo y dolor, buscando a su hija pero sin
entender. Ella estai completamente identificada con su dolor,
absorbida por él, tan olvidada de su cuerpo que ni come ni se
lava. Es el principio de la indecible lucha dolorosa de una
mujer para separarse de sus emociones posesivas, la Gnica
lucha que le puede hacer nacer el amor. Lo mismo que
Deméter se hundié en el dolor, cada vez que somos conmo-
cionados por la ruptura de alguna feliz identificaciéon con otra
persona, con la que hemos imaginado inocentemente un esta-
do inquebrantable, somos acosados por la tentacién de esta
rendicién, de esta bsqueda desesperada de lo que se ha per-
dido, pidiendo que sea restablecido exactamente como era,
sin ningn esfuerzo por descubrir el significado de la expe-
riencia. Si imaginamos que hemos logrado restablecer el statu
quo, entonces toda la historia empezard de nuevo y se repetira
incesantemente y sin sentido, hasta que podamos seguir a la
Diosa a la proxima fase: al inicio de su intento de comprender.
Este corte, esta pérdida, debe ser vivida por cada mujer como
hija y como madre o, especialmente en los altimos afios,
como ambas al mismo tiempo, ya que, en toda relacién entre
dos mujeres, los arquetipos de la madre y de la hija son inter-
cambiables; cada una de ellas puede hacer de madre de la
otra, cada una puede depender de la otra y pedir que se le
haga de madre: la balanza puede inclinarse en un momento
hacia un lado y en otro momento hacia el otro.

En este punto contemplaremos la experiencia especifica
de la pérdida de la hija en las mujeres mayores. Es la pérdida
de la parte joven y libre de preocupaciones de una misma, la
oportunidad para los descubrimientos del sentido de las cosas
y de la vida que constituyen la tarea de la segunda mitad de la
vida: es el cambio desde la vida de proyeccidon externa al



168 LA VIA DE LA MUJER

desapego, hacia un volverse hacia dentro, que conduce a la
«experiencia inmediata de estar fuera del tiempo», segin la
expresién de Jung. En el lenguaje de este mito surge la Muer-
te y se lleva la creencia de la mujer en la primavera eterna. La
gran mayoria de las mujeres actuales, al no tener ningin con-
tacto en absoluto con el misterio de Demeéter, tienen una
extrema dificultad en abandonar este aferrarse inconsciente a
la juventud, a su identificacién parcial con la imagen del
dnima del hombre, la Perséfone no violada que eternamente
coge flores en una inconsciencia feliz del mundo oscuro que
se halla bajo ella. Para estas mujeres, la menopausia les aporta
interminables trastornos del cuerpo y de la psique a medida
que el conflicto se hace mis agudo y permanece irresuelto.
Kerenyi ha escrito: «Entrar en la figura de Deméter signi-
fica ser perseguido, ser robado, ser violado» (como Perséfo-
ne), «encolerizarse y hacer duelo, fracasar y comprender»
(como Deméter), «y después recuperarlo todo y volver a
nacer» (como Deméter y Perséfone, la misma realidad con
dos caras de Deméter-Kore). No puede haber atajos en esta
experiencia. A lo largo de sus nueve dias de busqueda (el
numero simbdlico nueve del embarazo), en medio de su
abandono inconsciente al dolor, la Diosa habia llevado, no
obstante, antorchas encendidas en la mano, simbolo tal vez de
ese pequefio fuego de atencién que debe continuar ardiendo
en medio de la oscuridad de nuestro vigje, cuando todo el
sentido de la vida parece habernos abandonado. Al décimo
dia acude Hécate, la intuicién hasta entonces dormida, lle-
vando una antorcha. Informa a Deméter de que su hija ha
sido raptada, aunque no sabe quién pueda haber sido el rap-
tor. La naturaleza lunar de Deméter abre la primera grieta en
el aislamiento que ha creado su dolor personal absorbente. La
madre afligida empieza a intuir, a oir por primera vez, una
voz que la lleva a reflexionar sobre lo que ha producido su
pérdida. Emerge suficientemente de su autopreocupacion
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para recurrir a la ayuda de la razén consciente. Juntas, las dos
diosas se acercan a Helios, el Sol, le preguntan, y éste cuenta
a Deméter lo que habia ocurrido: que ¢l mismo Zecus habia
arreglado ese matrimonio para su hija y que debia ser acepta-
do como un destino feliz y divino. Pero, aunque su mente
consciente ha visto y entendido, no puede aceptar esta res-
puesta razonable. «No puede entender» con su ser esencial y
contintia «con su colera y su duelo».

Por extrafio que parezca, una mujer tiene ciertamente
razén en rechazar toda esta solucién demasiado ficil y racio-
nal. «Seamos sensatas», decimos. «Nuestra pérdida es buena
para nosotras. Nuestro dolor no fue sino una reaccién infan-
til», etc. Sin embargo, el razonamiento tranquilo del Sol nos
ha afectado. Debemos seguir viviendo. Debemos salir total-
mente de esta afliccién de autocompasién centrada. en noso-
tras mismas y estar conscientemente atentas a otras personas.
Debemos trabajar y relacionarnos, pero no debemos negar
nuestro dolor. Y asi, Deméter acude al Pozo de las Doncellas
en Eleusis —el lugar donde la mujer extrae conscientemente
el agua de las profundidades— y escucha la sabiduria del
inconsciente. Alli, sentada bajo un olivo, se encuentra con las
hijas del rey y se ofrece a trabajar como nifiera de un nifio o
en cualquier tarea humilde. No obsesionada ya con su hija,
puede mirar de nuevo a las hermosas hijas de los demis y
relacionarse.

Acude al palacio. Una vez llegada alli, toma un asiento
bajo y sus huéspedes reales le ofrecen una copa de vino. Pero
ella la rechaza y pide una bebida mezclada de harina y agua.
Todavia no ha llegado el momento del vino de la nueva vida,
el vino de la comunién plena. Debemos recordar aqui las
palabras de Cristo antes de su Pasién. «A partir de este
momento, no beberé del producto de la vid hasta el dia en
que lo beba de nuevo con vosotros en el Reino de mi
Padre.» Es en este momento cuando debe rechazarse toda
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btsqueda de liberacién de la tension y en el que la bebida
debe ser simple y sin gusto.

La Diosa sigue con una actitud profundamente triste, pero
después viene la deliciosa imagen de la primera sonrisa que
aparece en su rostro cuando escucha las bromas escabrosas de
Tamba, la criada. Su carga no es aligerada por ningtn pensa-
miento elevado, sino por un tipo de humor de lo mas terre-
nal. Los antiguos no estaban maldecidos por la escisiéon puri-
tana entre la tierra y lo sagrado.

Este es, pues, el proximo paso, tras una pérdida, tras una
herida emocional, incluso tras un incidente aparentemente tri-
vial que implique sentimientos heridos. Debemos volver al
pozo de la sabiduria femenina. Podemos siempre trabajar y
servir y también recuperar nuestro sentido del humor, si des-
cendemos suficientemente de nuestra superioridad semejante a
la de la diosa. Aqui Deméter aparece como una mujer a la que
ya se le ha pasado la edad de tener hijos y que ha perdido a su
propia hija; ya nunca podré dar a luz a otra. Incluso la acepta-
cién parcial de este hecho significa que puede dar su sabiduria
a los hijos de los demds. Deméter, por ser una diosa, tiene el
poder de otorgar la inmortalidad, asi que alimenta al hijo del
rey y de la reina con sabiduria interna, y por la noche lo pone
como una brasa en el fuego que quema pero que no consume.

¢Cuil es el significado de este incidente para nosotros?
Quiz4 pueda verse desde dos dngulos opuestos. El miedo y la
protesta de la madre humana son, por una parte, advertencias
de lo fatal que es para la vida interna del nifio la posesividad
protectora de amor materno, que intenta impedir todo sufri-
miento y todo peligro a su amado hijo. Pero, desde otro
dngulo, en otro nivel, el instinto humano de madre es sin
duda alguna justo. Es un nifio humano y debe crecer como
ser humano, sujeto a la muerte. Si tiene que alcanzar la
inmortalidad, debe alcanzarla en el duro camino de la expe-
riencia humana y de la batalla por la conciencia, no debe dar-
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sele la inmunidad y ser privado del sufrimiento y de la digni-
dad de la humanidad por una diosa. Ella tiene razén, como
suele tenerlo el instinto de una madre, incluso aunque sea por
razones equivocadas. Puede sefialarse que la diosa se rebaja
aqui en una especie de rabieta temperamental, arrojando des-
piadadamente al nifio al suelo, injuriando a la madre por su
estupidez y su falta de vision.

Podria ser que el comportamiento de la diosa en este
punto nos proporcionase un destello de otro peligro del
camino. Tras un despertar violento respecto a la pérdida
interna y externa, cuando ya hemos madurado por ella, y
cuando, quizé con gran valor, hemos decidido hacer lo mejor
que podemos para servir y trabajar, es a menudo una gran
tentacion buscar el alivio de nuestra célera y nuestro duelo en
la satisfacciéon de traspasarsela a otros que estén todavia en un
estado muy inconsciente y previo a nuestra sabiduria dura-
mente obtenida; nos encolerizamos entonces cuando se
rechaza nuestro don invalorable.

En una mujer no serfa tanto un asunto de predicar ideas
como de estar segura de que puede salvar a otra persona sin
tener que atravesar la misma agonia. Para alimentar al bebé¢, el
alimento de la sabiduria divina estd bien, pero arrojarlo al
fuego de la transformacién prematura es privarlo de su libre
albedrio como ser humano. Muchas mujeres hacen esto
cuando inconscientemente ponen sobre sus hijos la carga de
su propia busqueda interna no vivida, impulsindolos inexora-
blemente al sacerdocio o a cualquier otra vocacién similar y
«espiritual» a una temprana edad. De este nifio concreto se
nos cuenta que el alimento de Ja Diosa lo hizo durante toda
su vida més sabio que los otros hombres, pero que, gracias a
su madre, sigui6 siendo un hombre, mantuvo su dignidad y
su destino humanos.

Como ocurre con el mito, esto no invalida en absoluto el
otro significado, el peligro de syperproteccion. Existen muy
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pocas madres que no reaccionen como hizo la reina cuando
ven a la Gran Madre, a la vida misma, arrojando a su hijo
——su nifio externo o interno— al fuego. Sélo cuando aceptan
la experiencia de Deméter son suficientemente fuertes para
consentirlo. Por esta razén es por lo que la experiencia de la
oscuridad de las mujeres se expresa tan a menudo en la mito-
logia mediante ¢l descenso de la hija, o con mis frecuencia
del hijo, al Infierno. Es una experiencia més terrible para la
psique femenina que su propio descenso. La mujer no cuelga
de la cruz. Permanece. al pie y contempla el tormento de su
hijo. Esta es una imagen que expresa la verdad de que la
inmortalidad sélo puede realizarse por medio del sacrificio de
lo més precioso de todo: para una mujer es su hijo, ya sea de
la carne o del espiritu. Cristo fue la Palabra encarnada, pero
se burlaron del trabajo de su vida, llegando a un ignominioso
fracaso. Maria fue la madre encarnada y su sacrificio fue sim-
plemente la aceptacién total de lo que le sucedia a su hijo,
que significaba la muerte de cualquier fragmento de posesivi-
dad. Por supuesto, todas las historias arquetipicas cuentan la
experiencia en su forma pura. Es el tema sobre el que se
construyen las infinitas variaciones de la psique individual.

El esfuerzo de la Diosa para transmitir la inmortalidad al
nifio inconsciente puede también verse como un intento de
atajo, si pensamos en el nifio por un momento como la pro-
pia nueva conciencia de Deméter. Tras un despertar parcial es
facil imaginar que hemos llegado ya, o que el «bautismo de
fuego» puede tener lugar inmediatamente por medio de una
especie de milagro o de una purga dramaitica y autoimpuesta;
es facil pensar que ya no tendremos que sufrirla y atravesarla
en nuestra experiencia real a lo largo de los afios. Deméter
tiene un largo camino que recorrer antes de llegar al matri-
monio sagrado de los misterios y el nacimiento del nifio
divino. Paraddjicamente, es el fracaso de su intento de actuar
como diosa y utilizar sus poderes sobre el nifio humano lo
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que le recuerda su verdadera naturaleza divina. Ella recuerda
quién es, se revela a si misma, ¢ inmediatamente empieza a
prepararse para la transmision de su visién, de su esencia, a un
nivel totalmente diferente: cl nivel simbolico de los misterios.

El centro de gravedad de Deméter ha cambiado y ordena
que se le construya un templo en Eleusis. Parece totalmente
ilégico que en este punto ordene que se construya el templo,
puesto que todavia queda un largo camino que recorrer antes
de que puedan reconciliarse los opuestos, antes de que aque-
llo que se va a venerar y experimentar en Eleusis sea entendi-
do por la misma Deméter. Pero el mito, particularmente el
mito femenino, no es logico. Su verdad es de otro orden.
Deméter ha emergido de su dolor totalmente personal; cons-
cientemente sabe que estd viviendo un gran misterio y que,
por mucho que dure su sufrimiento, su fin es seguro. El hie-
rosgamos, el matrimonio sagrado, que es la unidad de todos los
opuestos, es una posibilidad establecida: ella recuerda su verda-
dera naturaleza. Es un momento de reconocimiento, una
especie de recordatorio de lo que en alguna parte del fondo
siempre hemos conocido. Los problemas corrientes no se
solucionan, los conflictos permanecen, pero el sufrimiento de
una persona, en tanto en cuanto no huya de él, ya no condu-
cird a la neurosis sino a la nueva vida. La persona vislumbra
intuitivamente quién es.

Asi pues, la Diosa se recuerda a si misma y construye su
templo, dentro del cual se encierra y se sienta de nuevo en
medio de una afliccién mas terrible atin que antes. No es una
regresion; es su cueva de introversion. Mientras que al princi-
pio simplemente se habia rendido a su pena, ahora-entra
conscientemente en ella. Estd en un lugar ritual, sagrado, ais-
lado. Todavia no conoce la solucién, pero debe aceptar la
oscuridad, la muerte interior, si quiere que su hija vuelva en
algin momento a la luz del dia. Y como la Diosa se retird, la
tierra se secé y agostd, desaparecid la savia del crecimiento y
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la tierra se moria. La tierra yerma que rodeaba al Rey Pesca-
dor en la leyenda del Grial tiene el mismo sentido: cuando es
el momento de una transformacién de toda la personalidad, el
nacimiento de una actitud totalmente nueva, todo se seca por
dentro y por fuera y la vida se hace cada vez mis estéril hasta
que la mente consciente es obligada a reconocer la gravedad de
la situacién, forzada a aceptar la validez del inconsciente.

Los dioses entonces se inquietan y se agitan por lo que esti
sucediendo en la tierra: jmuy pronto ya no habrd hombres para
venerar a los poderosos dioses de la razén! Como sucede sierm-
pre, se apresuran a sobornar a Deméter para que salga de su tem-
plo y de su dolor, animéndola a instalarse en una vida agradable
de paz y honor en el Olimpo y a olvidarse de su hija que se
halla en el mundo subterrineo; a ésta se la puede dejar para que
mantenga contentos a los poderes oscuros e impedir que moles-
ten a los dioses superiores. Eso es lo que hace la razén y el
miedo cuando la oscuridad nos habla. «Incluso si mj mayor
valor permanece enterrado para siempre, es estipido y arrogan-
te por mi parte hacer tanto ruido sobre él. Debo vencer mij
nfelicidad, dejar de pensar en ella, aceptar las cosas como son.
Con seguridad, el gran dios Zeus debe saber mds y me esti ofre-
ciendo comodidad y una posicién de gran importancia.» Pero
Deméter no se pliega ni por un instante a los argumentos del
buen sentido. No puede ‘haber una solucién a medias, un cese
del estado de separacion de los opuestos. Ella hace oidos sordos
a todos los ruegos y apela a su vez a cada uno de los dioses. Uti-
liza para ello el arma invencible de la mujer que, cuando surge
algo absolutamente irracional contra todos los valores conscien-
tes desde la raiz de su ser, simplemente se queda sentada en
silencio y se niega a moverse. Ningtin hombre puede resistirse a
esto, ero desgraciadamente nosotras también solemos utilizar
este medio cuando nos movemos no por una intuicién real que
viene de nuestras raices, sino por nuestra posesividad emocional
que nos sobrepasa 0 una opinién del 4nimus. “\
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Por supuesto, los dioses ceden ante Deméter y, al final, lo
consciente y lo inconsciente, lo masculino y lo femenino,
empiezan a actuar juntos. Parece al principio una simple capi-
tulacion de la conciencia ante la afioranza regresiva de la
madre. Zeus envia a Hermes para que comunique a Hades
que debe devolver a Perséfone y restaurar el statu quo, ya que
por si mismo Zeus no puede crear la solucidén que reconcilie
los opuestos. So6lo cuando coopera Hades, el Sefior de la
Muerte, el hermano oscuro de Zeus, puede llegar la respues-
ta. Es ¢l quien da a comer a Perséfone la semilla de granada, y
ella, que hasta entonces habia rechazado todo alimento (se
negaba a asimilar la experiencia), en ese momento en que estd
llena de alegria ante el pensamiento de no tener que aceptar-
lo, toma involuntariamente la semilla de granada, pero se la
come voluntariamente. A pesar de sus protestas, realmente no
tiene intencidén de regresar a la identificacién con su madre
de nuevo. Esta es una imagen de cémo el elemento salvador
puede suceder en el inconsciente, antes de que la mente
consciente pueda captar en absoluto qué es lo que estd suce-
diendo. Existen muchos suefios en los que la persona que
suefia intenta volver a una antigua situacién, pero encuentra,
por ejemplo, las puertas cerradas o el teléfono roto. El ego
todavia anhela el statu quo, pero muy interiormente ha de
pagarse el precio, y no podemos volver atrds. De aqui el gran
valor de los suefios al hacernos conscientes de estos movi-
mientos internos. Incluso Deméter, en su planificacion cons-
ciente, todavia afiora a medias que su hija vuelva como antes;
pero su cuestionamiento es casi superficial. Cuando se entera
de que su hija ha comido la semilla, ya no se dice nada mas
sobre el tema; todo es alegria. Perséfone ha comido el ali-
mento de Hades, ha tomado el grano de la oscuridad dentro
de si y ahora puede dar a luz a su propia y nueva personali-
dad. Igualmente puede hacerlo la madre. Ambas han atravesa-
do la muerte y han llegado a la renovacién de una nueva pri-
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mavera: la renovacién interna cuya necesidad nunca se pierde
con la edad. Han aceptado la necesidad equivalente del
invierno y de la vida en la oscuridad del mundo subterrineo.

Las dos se convierten en Deméter-Kore en lugar de
Demeéter y Kore. En ese momento, para completar la unidad,
Hécate se une a las dos; ella también estd unida a Perséfone,
convirtiéndose en ese dia en su «compafiera reina», madre,
doncella y sibila: la triple naturaleza de la mujer que ha llega-
do a su totalidad. Las imigenes se unen; ya no se funden ni
luchan o poseen entre si, y la mujer que conoce esta expe-
riencia se vuelve «una en si mismay.

LOS MISTERIOS

Deméter, unida a su hija, ensefié a los gobernantes de
Eleusis sus ritos y sus misterios, y esos misterios fueron duran-
te miles de afios un centro de la vida religiosa interna de la
Antigtiedad. Constituye una medida del poder y de la pro-
fundidad de la experiencia de los iniciados el que en todo este
tiempo los secretos nunca fueron revelados por ninguna de las
innumerables personas implicadas. Pero se filtraron algunas
minimas pistas, de forma que hoy sélo estamos seguros de
que los simbolos desempefiaron un papel, pero sabemos muy
poco sobre los rituales que llevaron a la revelacion final.

Es cierto que los ritos no eran un drama-misterio, ni tam-
poco una representacion de la historia de las dos diosas, aun-
que cada elemento del mito era experimentado simbdlicamente.
Los iniciados se reunian en Atenas el primer dia —cualquiera
podia ser candidato si hablaba griego y no era culpable de
delitos de sangre— y continuaban con una purificacién ritual
bafiindose en el mar. Probablemente, ya habjan pasado por
los misterios menores de Perséfone y Agrai, en los que el
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agua y la oscuridad desempefiaban un papel principal, y el
candidato experimentaba a través de un acto de rendicién
consciente el sufrimiento pasivo de la Perséfone violada en el
mundo subterrineo. Después del bafio se procedia a la proce-
sion de los purificados, que llevaban antorchas camino de
Eleusis. A lo largo del recorrido se llevaban a cabo varias
acciones simbolicas, y al llegar a las afueras de Eleusis era el
momento del ayuno. El recorrido y el ayuno eran los simbo-
los de los nueve dias que Deméter habia pasado errando en
duelo; Eleusis mismo era el lugar del descubrimiento.

Es probable que los ritos en si mismos empezaran con un
baile. Euripides escribi6 que la noche del baile alrededor de la
«fuente en la plaza de hermosas danzas, los cielos tormentosos
de Zeus empiezan también a bailar, la luna y las cincuenta
hijas de Nereus, diosa del mar y de los rios que siempre flu-
yen, todos danzan en honor de la doncella coronada de oro y
de su madre sagrada». La persona ya ha sido elevada por enci-
ma de su pequefio ego personal y racional, y todo el universo
estd danzando con ella.

Se piensa que también habia una bebida de comunion
—harina y agua, probablemente, como la que bebié Deméter
en el salon del rey—, y que los ritos continuaban con unas
pautas que ignoramos hasta el climax de un matrimonio ritual
mediante violencia, no, como podemos suponer, el de Hades
con Perséfone, sino el matrimonio de Deméter y Zeus. Estos
son los misterios de Deméter (no de Perséfone, excepto solo
en cuanto que es un aspecto de Deméter), de la Gran Madre,
cuya experiencia de pérdida y encuentro la condujo al hieros-
gamos, la union de la tierra con el dios creador, que significa
el nacimiento del nifio divino que es el «todo».

Tras el matrimonio sagrado, brillaba una gran luz y se ofa
la voz de un hierofante: «La gran diosa ha dado luz a uin nifio
sagrado, Brimo ha dado luz a Brimos.» La diosa ha adquirido
un nuevo nombre que significa «la fuerte», «el poder de susci-
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tar el terror. Sin terror, sin la experiencia del terrible rostro
de Dios, no puede haber renacimiento divino. Debe recor-
darse que Perséfone, en su oscuridad, en su aspecto negativo,
también es Medusa, la Cabeza de Gorgona, que ella misma
lanza desde ¢l mundo subterrineo. Kerenyi dice al respecto:
«Una monstruosidad, el aspecto nocturno de lo que durante
el dia es lo mds deseable de todo.» Sélo el nacimiento del
nifio que lleva el nombre de Brimo puede resolver la intole-
rable tension de estos opuestos, el nifio que es una tnica ima-
gen viva de Deméter, Perséfone, Hécate, Zeus y Hades. Ese
hijo es un nifio, pero también una nifia, el fruto andrégino
del matrimonio sagrado. Se sabe que s6lo un menor iniciado
desempefiaba un papel en los misterios, y que podia ser un
nifio o una nifia, segtin decidieran los augurios.

Sin embargo, el matrimonio y el nacimiento no eran la
revelacion final. La visién més profunda de todas, la experien-
cia real de inmortalidad, se producia en el mis profundo
silencio, cuando se alzaba la espiga cortada de trigo y era vista
por el iniciado. Las palabras nunca pueden describir dicha
experiencia. Los antiguos decian que en este punto la idea de
la inmortalidad «perdia todos sus aspectos confiisos y se con-
vertia en una vision satisfactoria».

La espiga cortada de trigo es un simbolo perfecto de
inmortalidad, de eterno renacimiento, es el fruto de la vida, la
cosecha, que alimenta y nutre; es la semilla que debe sumer-
girse en la tierra y desaparecer para poder volver a nacer. La
espiga es cortada en el momento en que madura, lo mismo
que Perséfone fue segada y arrancada de su madre, como
todo logro de nuestra vida interna o externa debe ser segado
para dar nacimiento a lo nuevo. Es la madre la que nutre, es
la semilla del padre, y es el nifio nacido de ambos en una
imagen. La hostia elevada en la consagracién de la misa es el
mismo simbolo, la misma epifania silenciosa, «manifestando»
la inmortalidad, con una tremenda dimensién afiadida: el pan
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es lo que ha sido producido por el ser humano a partir del
grano crudo. Se afiade la conciencia al simbolo puramente
natural, ya que Cristo ha vivido conscientemente el mito. Sus
iniciados también deben experimentar el descenso, ¢l entierro
y el nuevo nacimiento a una realizaciéon consciente del Cristo
interno. «A menos que la semilla no caiga y muera en el
suelo, no producird mucho fruto.» Lo que debe morir no es
lo malo y lo feo, sino la mayor belleza y el mas profundo sen-
tido, la doncella de inocencia inmaculada, para poder conocer
finalmente aquello sobre lo que la muerte no tiene poder.

Existen pruebas de que el acto final de los misterios eleu-
sinos era la elevacion de dos recipientes que estaban llenos
hasta rebosar, de forma que el agua fluia hacia el este y hacia
el oeste, las direcciones del nacimiento y de la muerte. Asi
pues, el ritual empezaba y acababa con agua, simbolo de los
comienzos inconscientes de toda vida y del espiritu sabio del
fin consciente: el agua viva «brotando a la vida eterna».

Debe recalcarse que los ritos de Eleusis no eran ni una
alegoria ni un milagro, sino un misterio. Una alegoria existe
en el reino del conocimiento ordinario; es una metifora, una
historia, que refleja, por ejemplo, el ciclo de las estaciones o
que habla de la vida de un ser humano a través de sus descen-
dientes; hechos que todos nosotros conocemos, pero que tie-
nen para la mayoria muy poco poder para afectar o cambiar
nuestra personalidad. Como dice Kerenyi: «Existe una enor-
me diferencia entre saber de algo y conocerlo y ser ello.»
Sobre la diferencia entre el milagro y el misterio, escribe que
un milagro hace que las personas hablen incesantemente de
él, mientras que los verdaderos misterios se mantienen en
silencio, para que puedan transformarnos desde dentro a tra-
vés de los simbolos. En palabras de Jung, éstos «son los tinicos
que pueden reconciliar los opuestos en guerra, transmitiendo
al hombre en una sola imagen lo que se piensa y se siente, y
lo que hay detris de ambos».
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El himno homérico acaba con las palabras: «... terribles
misterios que nadie puede transgredir, espiar ni susurrar, ya
que el profundo temor a los dioses detiene la voz. Feliz entre
los hombres de la tierra es quien ha visto estos misterios, pero
aquel que no ha sido iniciado y que no ha tomado parte en
ellos nunca tendra muchas buenas cosas cuando esté muerto,
abajo en la oscuridad y las tinieblas». El antiguo himno afirma
asi los tres elementos esenciales de los rituales de todos los
misterios de cualquier religién. En primer lugar, los ritos no
deben ser transgredidos ni alterados de ninguna forma; en
segundo lugar, deben ser aceptados sin anilisis y sin cuestio-
namiento; en tercer lugar, no deben ser dichos, deben ser
mantenidos en absoluto secreto.

De inmediato se hace obvio que el ser humano actual,
incluso en la Iglesia catdlica romana, que ha sido la guardiana
de los misterios cristianos durante tanto tiempo, se afana en
romper estos elementos esenciales del misterio ritual. Estamos
cambiindolos, lo escudrifiamos todo y hablamos sobre todo
incesantemente. El elemento de sobrecogimiento se ha deste-
rrado deliberadamente. Todo esto no es algo que pueda ni
deba ser evitado. El desarrollo de la conciencia significa inevi-
table y justamente que escudrifiemos, cuestionemos todo con
nuestras mentes hambrientas; intentar detener esto seria un
oscurantismo inutil. Pero es igualmente inutil y seria una
locura arrogante imaginar que, habiendo desterrado el miste-
rio de nuestros cultos externos, vamos ahora a deshacernos
totalmente de él. Entonces acabarfamos en «a oscuridad y las
tinieblas», negando la realidad de la misma psique y de sus
verdades. Sin visidn, sin misterio, toda nuestra maravillosa
comprension intelectual y sus grandes valores se convierten
en polvo.

El himno se refiere al destino del iniciado tras la muerte.
En este contexto, Kerenyi escribe: «Las eidola en el reino de
los muertos... son las imigenes con las que la persona fallecida
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ha enriquecido el mundo, por medio de su singularidad
Gnica» Sélo en la medida en que un hombre ha vivido su
sentido individual Gnico alcanza la inmortalidad. Perséfone
fue llamada «la eternamente Gnica», porque habia unido los
dos mundos, la oscuridad y la luz.

Seguramente el significado del dogma extra ecclesiam nulla
salus es que no hay salvacién sin experiencia del misterio. Este
se convirtié en una afirmacién cruel y fanitica cuando se
interpretd en su sentido externo literal (una especie de inter-
pretaciéon que han padecido enormemente todos los grandes
dogmas de la Iglesia), lo que justificé horrores como la Inqui-
sicién. El movimiento ecuménico estd atajando esta distorsion
en su propio nivel con argumentos de razén y buen sentido,
pero pierde el punto esencial, que consiste en que un scr
humano debe reconocer y experimentar el nivel de su ser
donde este dogma es eterna e individualmente verdad. Fuera de
la Iglesia, fuera del misterio, no hay salvacion.

Cuando el culto externo pierde su mana para un ser
humano, el misterio cae en el inconsciente y debe entonces
ser redescubierto por el individuo, que viaja entonces s6lo
por lugares oscuros hasta tener internamente la experiencia de
los simbolos. Cuando surgen imigenes de poder y belleza en
los suefios y en las fantasfas, producen un impacto inmediato.
Ante ellas mantenemos una actitud de sobrecogimiento.
A veces, se produce un sucfio especifico de iniciacion que
puede alterar todo el curso de la vida de una persona. Dichas
imigenes no son algo para reflexionar o escudrifiar, no pue-
den ser alteradas, e instintivamente sentimos que no deben ser
expresadas excepto a «otros iniciados». Cuando se exponen
equivocadamente, se¢ puede sentir como pierden su poder.
Aungque sus detalles son individuales y inicos, unen a un ser
humano a la experiencia total de humanidad, su impacto
puede aumentar inmensamente a través de un conocimiento
del contenido y significado de los antiguos mitos, de los
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temas eternos que han encarnado a través de los siglos las ver-
dades de la psique humana. Nuestras imédgenes individuales
pueden invocar, quiza, la danza de lo primitivo, la marea, a
Deméter-Kore, Isis-Osiris, el sermén de la Flor de Buda, o el
koan del maestro zen. También lo mas poderoso de todo para
nosotros en Occidente, el nacimiento y muerte de Cristo, el
pany el vino de la misa. La mente analitica que ha destruido
el misterio estd asi unida de nuevo a la inmediatez de su
experiencia interna, y asi renace el simbolo redentor.



Paja y oro:
La conciencia
y la mujer madura

A MAYORIA DE LA GENTE ha oido hablar de Rum-
Lpelstﬂtskin y tienen una vaga idea de que la historia se
refiere a encontrar un nombre, un tema tan fascinante para la
humanidad que causa cierta impresioén incluso en las personas
sin interés. Existen muchas versiones de la historia, pero sélo
difieren en los detalles. Esta habla de una joven campesina
cuyo padre estd continuamente vanagloriindose de los méri-
tos de su hija, llegando incluso a afirmar que ella tiene el
poder de hilar paja y convertirla en oro. El rey lo oye y envia
a sus criados para que le traigan a la joven, pidiéndole que
hile un poco de paja para él. Cuando no aparece nada de oro,
la encierra durante una noche, diciendo que, si la paja se con-
vierte en oro por la mafiana, la hard reina, pero, en caso con-
trario, le mandard cortar la cabeza. Ella estd desesperada, por
ser su tarea una imposibilidad humana. Pero es una persona
de las que todavia sabe en su corazén que lo imposible puede
suceder, y asi es como aparece un hombrecillo que, cuando
oye su dilema, se estremece de risa alegremente, puesto que
para él la tarea no representa ninguin problema en absoluto. El
hilard la paja convirtiéndola en oro para ella, pero fija un pre-
cio. Cuando ella se convierta en reina, debe darle su primer
hijo. La joven acepta. Se casa con el rey, tiene un hijo, y todo
es felicidad hasta que acude el hombrecillo a reclamar al nifio.
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Entonces ella llora y le implora piedad, hasta que finalmente
¢l consiente en dejarla ir bajo una condicién. Ella debe averi-
guar cual es su nombre. Ella hace conjeturas y conjeturas
sobre todos los nombres en los que puede pensar o imaginar.
Envia a sus criados a todas partes para buscar nombres extra-
fios, pero todo es en vano. Se halla al borde de la desesperan-
za, cuando en el Gltimo momento acude un amigo que estu-
vo paseando en el bosque y oy6 al hombrecillo cantindose a
si mismo que su nombre es Rumpelstiltskin. Asf pues, cuan-
do éste acude a la reina para que le dé su respuesta final, ella
le dice su nombre, y ¢l esta tan furioso que agarra su propio
pie y lo hace pedazos.

Los cuentos de hadas casi siempre tienen este caricter de
«todo o naday, reflejando una verdad esencial de la psique. La
tolerancia es una virtud principal, pero, como todas las virtu-
des, puede ser desplazada de su nivel adecuado. Entonces se
convierte en una actitud blanda y corrupta que nos ciega ante
la eleccién de «esto o aquellon que se halla en las raices mis-
mas de la vida. Segtn la simbologia de la historia, o bien
debemos convertir la pyja de nuestras vidas en oro, en cuyo
Caso nos casaremos con el rey, es decir, encontraremos el sig-
nificado creativo regio de nuestras vidas y daremos a luz a
nuestro «nifio», o, si fracasamos, perderemos la cabeza, perde-
remos cualquier posibilidad de llegar a la conciencia indivi-
dual.

En primer lugar debemos pensar unos instantes sobre el
papel del padre de poner a su hija en este aprieto. Todos
nosotros tenemos una gran predisposicién a retroceder y car-
gar la responsabilidad de nuestros problemas sobre la ceguera
de nuestros padres, si bien es cierto que reconocer sus errores
es normalmente un paso esencial a lo largo del camino. Pero,
cuando observamos mis profundamente, vemos que es preci-
samente a estos errores a los que debemos el estimulo que nos
obliga a buscar la verdad a nuestro modo, si estamos dispues-
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tos a pagar el precio. El padre de la joven le hace algo terrible
por orgullo egoista. Su culpa no se borra, pero suponemos
que para ella se trataba de lo tinico que podria haberla obliga-
do a afrontar el dilema esencial de «esto o aquello», de la
unica forma de ser lanzada a su tinico y propio camino «realy.
¢Coémo hilamos nosotros la paja de nuestras vidas y la
transformamos en oro? Fundamentalmente es consecuencia
de un destello, un destello intuitivo y momentineo en esta
etapa, de la verdad esencial que estd mads alld de los opuestos,
de que la paja y el oro son la misma cosa. ;Quién es el hom-
bre que llega del inconsciente en donde los opuestos son la
misma cosa y sin el cual no podemos tener este destello? Para
él la tarea es facil. Es una figura diminuta que sale de la tierra,
apasionada y violenta, sabia y astuta, colérica y alegre, una
criatura de los extremos, de afectos infantiles, que aporta a la
joven (o a nuestra parte joven) ese salto adelante de pasidn,
de amor romidntico, que convierte ¢l mundo en oro y hace
que lo imposible sea posible. Un joven o una joven, si tiene
que sumergirse realmente en la vida, debe enamorarse de
alguien o de algo. Esto no se refiere por supuesto al llamado
«enamoramiento» ficil y promiscuo, que es mero apetito, sino
al verdadero amor romiantico del que Charles Williams ha"
escrito con tanta belleza. Este amor es un destello de la gloria
definitiva, que no puede durar en esa forma, pero que es, no
obstante, pilido y hermoso. «A menos que se entregue la
devocién a algo que al final resulta ser falso, lo verdadero no
puede penetrar al final.» La devocion es la palabra clave. El
hombrecillo es lo que libera en nosotros una devocion apa-
sionada —a una persona, a una idea, a un arte—, despertando
en nosotros esa percepcidén vivida de la belleza de una cosa
que puede transfigurar la totalidad de nuestro mundo en oro.
Asi, el hombrecillo aporta ese momento en la vida de-un
hombre y de una mujer, en el que él o ella estin comprome-
tidos -sin reserva a un amor, a una visidn, a una tarea, entran-
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do en la vida sin ninguna reserva en relacién al peligro y
aceptando el dilema esencial de «esto o aquello». Asi pues,
descubrimos que la brizna mas sucia de paja puede convertir-
se en oro puro y somos lanzados al camino que puede condu-
cirnos a afios de madurez y de posibilidades de totalidad.

Sin embargo, este hombrecillo, que viene en nuestra
ayuda procedente del inconsciente, es una figura ambigua,
como ocurre siempre con los contenidos inconscientes. Es al
mismo tiempo un amigo y un enemigo y, al igual que Luci-
fer, es el portador de la luz (lucem ferre significa llevar la luz) y
la amenaza del desastre. Aporta a la joven el milagro salvador,
pero también fija un precio. El milagro le llevard a una gran
felicidad y éxito, pero debe entregarle a su hijo cuando nazca.
Asi hace una promesa irreflexiva, pero es también una acepta-
cién inconsciente de la lucha futura. Al aceptar la pasion y la
gran liberacidén de energia que esto conlleva, aceptamos el
peligro consecuente, y el precio fijado es tal vez lo que nos
impide estancarnos en nuestra identificacién infantil con
nuestros logros. La proyeccién romdntica, tan esencial en la
juventud, es extremadamente destructiva en la madurez; por
ello, en el momento del nacimiento de lo nuevo, del valor
mas precioso, llega nuevamente el hombrecillo, asaltindonos
con la amenaza estremecedora de llevarse al nifio. «Te salvé
antes, ahora dame el nifio.» Externamente esto se ve de una
manera simple en el contraste entre la madre posesiva «roman-
tica» emocionalmente identificada con su hijo y la madre cre-
ativa, que nutre a su hijo y le deja libre. Esta tltima ha
encontrado el nombre del hombrecillo.

Podemos ver este patrén no sélo en el espacio de una
vida, sino también en las frecuentes subidas y bajadas de la
vida interior. Experimentamos un salto adelante de concien-
cia, el nacimiento de una nueva potencialidad que exige una
nueva clase de compromiso, ¢ inmediatamente estamos tenta-
dos a convertir esta nueva vision en algo romantico, a poseer-

o e
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la y a identificarnos con ella, lo cual significa que pasara al
poder de ese hombrecillo ambiguo, emocionalmente inesta-
ble, y se hundird de nuevo en el inconsciente. Sélo bajo una
condicién puede salvarse el nifio vy, paradéjicamente, es €l
mismo elemento amenazador el que ofrece la oportunidad de
salvacion. Debemos poder conscientemente «nombran este
poder elusivo dentro de nosotros. '

Hubo una vez un programa en la radio briténica llamado
«Kafka, Rilke y Rumpelstiltskin», en el que Idris Parry defi-
ni6é a Rumpelstiltskin en su condicién sin nombre como «una
confusién de posibilidades sin limites». Nuestro camino hacia
la madurez podria definirse como un largo y arduo esfuerzo
para poner nombre a estas posibilidades, para poner nombre a
nuestras reacciones y a nuestros complejos, de forma que, en
lugar de ser conducidos por cllos o alternativamente ahogados
en los mismos, podamos encontrarles una fuente de fuerza
controlada. Con el nombre nos llega el poder del desapego y
de la eleccion consciente.

A lo largo de la historia de la conciencia, el poder del
«Nombre» ha sido un gran tema sagrado en todas las religio-
nes y en todos los mitos. El nombre es la palabra, el simbolo
de lo que separa al ser humano del animal, de la naturaleza
inconsciente, y con él llega el poder. Addn puso nombre a los
animales, y al nombrarlos los domin6. Los primitivos son
extremadamente cuidadosos en no decir sus nombres. S1 un
enemigo conoce el nombre de un hombre, automiticamente
obtiene poder sobre él. Incluso hoy dia, la firma con el nom-
bre constituye un compromiso irrevocable, una entrega de
poder a otro.

En el nombre de Dios reside su poder. En el bautismo,
que es el ritual de entrada al potencial de la unién consciente
con lo divino, se le da al nifio o a la nifia su nombre personal
y tnico, «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo. El ser humano ha creido a lo largo de todos los tiem-
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pos que al pronunciar el nombre de Dios con pureza de
intencién invocamos el poder dador de luz del Espiritu, y que
al blasfemarlo liberamos los poderes destructivos de la oscuri-
dad. El hecho de que estas creencias hayan perdido su poder
en nuestra cultura no disminuye en absoluto su profundo sig-
nificado en la psique.

Existen «niveles» de nombres. Una persona suefia a veces
en un momento de gran acrecentamiento de conciencia que
se le ha dado un nuevo nombre. T. S. Eliot ha escrito, con
humor, pero, no obstante, con profundidad, de estos «nive-
les» en su poema «Poner nombre a los gatos». El gato debe
tener un nombre cotidiano de uso comun, un nombre espe-
cial que so6lo es suyo y, en definitiva, un nombre secreto.

Estos «niveles» son igualmente aplicables al ser humano.
Tenemos nuestros apellidos, que cualquier extrafio puede uti-
lizar; nuestro nombre personal y tnico sélo es utilizado por
las personas cercanas a nosotros (un sintoma de la falta de res-
peto de la individualidad en nuestra sociedad es el uso indis-
criminado del nombre personal); y, por Gltimo, ese nombre
secreto que buscamos consciente o inconscientemente a lo
largo de nuestra vida, el nombre que es tnico, pero uno con
El Nombre, como tal vez creamos. «A él que vencio le daré a
comer el mani escondido, y le daré una piedra blanca y en la
piedra un nuevo nombre escrito que ningin hombre conoce-
rd salvo él que lo recibi6.»

Sabemos, pues, que al acercarnos a nuestras propias pro-
tundidades, estamos buscando los nombres correctos de las
fuerzas no vistas dentro de nosotros. Esto est4 muy lejos de
llegar a una simple definicién intelectual. Es la busqueda de Ia
verdadera imagen simbélica en la que reconocemos la esencia
de la cosa, una «palabra» en la que se expresa lo indefinible
mds alld de cualquier categorfa intelectual. En el proceso de
busqueda ponemos en marcha todos los poderes del intelecto,
la imaginacién, el sentimiento y el instinto y, quiza, el nom-
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bre se nos revele como por accidente, surgiendo espontinea-
mente de las profundidades, aportando una nueva certeza
intuitiva, la Palabra hecha carne, la unién de los opuestos.

Asi fue para la joven de la historia. Ella buscé y buscd,
intent6 probar cada nombre que su memoria o imaginacién
pudo concebir, envio a sus criados a paises lejanos para buscar
nuevas posibilidades. Para nosotros, una poderosa forma de
esta busqueda puede ser el uso de la imaginacién activa.
Podemos hablar a los personajes de nuestros suefios, invitin-
doles a respondernos, a revelar sus caracteres y motivos. No
es facil hacer esto, pero el esfuerzo puede ser inmensamente
gratificante, ya que une el consciente y el inconsciente de una
forma mucho mis dindmica que el simple hablar consciente
sobre un suefio. Sin embargo, al final, el nombre apareceri,
normalmente en el momento en el que sentimos que todos
nuestros esfuerzos han sido en vano, y parece venir por
casualidad.

La charla radiofénica de Idris Parry se interesa amplia-
mente por la naturaleza de los llamados accidentes. Si el
hallazgo del nombre de Rumpelstiltskin es un simple acci-
dente, entonces ¢l dice que «absolutamente todo es una esta-
fa». Pero la coincidencia significa realmente «el suceder con-
junto de los acontecimientos». Parry cita a Kafka: «Accidente
es el nombre que uno da a la coincidencia de acontecimien-
tos cuyas causas desconocemos.»

Esta relevancia total de cada cosa que ocurre es lo que
Jung llama sincronia, lo que Charles Williams llama coinheren-
cia, y lo que realmente se quiere decir cuando se habla de la
Voluntad de Dios.

Idris Parry pregunta qué ha hecho la joven para merecer
su conocimiento. La respuesta es «nada». «Y viene a ella, ella
no va a ¢él, y lo logra por esta misma razén», dice Parry. Katka
aconseja: «Siéntate a tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches,
simplemente espera, permanece completamente en silencio y
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solo. El mundo se te ofrecerd por si mismo para ser desen-
mascarado.» Sin embargo, no es totalmente cierto que ella no
hiciera nada. Intent6 con todos los medios que tenia encon-
trar una respuesta, utilizé todas sus facultades en un esfuerzo
supremo, y asi cumplié la condicidén esencial de estar sufi-
cientemente despierta para escuchar el nombre cuando se le
dijo. Solo a través de este esfuerzo podemos llegar al punto
en el que somos capaces de permanecer en silencio y esperar el
sentido real. Las palabras de Kafka expresan una gran verdad,
pero muy peligrosa si las interpretamos en el nivel equivoca-
do. Esperar sin haber hecho todo el esfuerzo del que es capaz
nuestra personalidad consciente seria simplemente una especie
de pereza o evasién, tan sospechoso como esperar a que se
nos dé de comer a cucharadas. Sin embargo, siempre debe-
mos recordar que al final la respuesta sera dada, no ganada. La
verdadera meta de todos nuestros esfuerzos es llegar a la capa-
cidad de estas esperas sin meta. Entonces, sin duda alguna, el
hombrecillo cantard su nombre, el amigo oird «por azar», nos
liberaremos y el «nifio» estara a salvo.

;Por qué el hombrecillo se destroza al final? El es el
afecto sin control, el impulso de risa alegre o que grita y se
agita lleno de rabia. Cuando es nombrado, estas emociones
opuestas de la reina se resuelven en el nacimiento de un
verdadero sentimiento, y se hacen pedazos sin dafiarse, al
pasar a la nueva conciencia de la mujer madura. Tal vez, es
una imagen menor del cuento de hadas, del despedazamien-
to del dios Dionisos, del desmembramiento del rey en la
alquimia, que es el preludio del renacimiento. En ¢l cuento
de hadas, la autodestruccion de Rumpelstiltskin significa la
seguridad del «nifio», la nueva posibilidad de totalidad en la
madre. En su nueva conciencia madura, ella ya no necesita
hilar la paja y convertirla en oro, ya que la proyeccién apa-
sionada de imdgenes esenciales para la juventud ha dado
paso a la objetividad del individuo libre. La paja sigue sien-
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do paja, el oro sigue siendo oro; claros y distintos en su
propia funcién, ya no se convierten uno en otro, sino que

se unen en el patrén infinito del todo. Este es el milagro
final.



N EI sefior de los anillos, de J. R. R. Tolkien, el personaje

de Eowyn, sobrina-hija de Théoden, rey de la Marca,
tiene una profunda relevancia para algunos aspectos del movi-
miento feminista de nuestro tiempo. En esta historia ella es la
que mata al malvado rey de los nueve Espectros negros del
anillo y su vida es muy diferente del patrén tipico de lo feme-
nino de la mayoria de los antiguos mitos y leyendas; por
ejemplo, es diferente de la actitud de Penélope, cuya paciente
espera y amor inquebrantable nutre al hombre mientras ¢l
contina empufiando su espada. Se recordard que en este
mito del siglo XX ningtn hombre pudo haber matado al Sefior
Oscuro, por fuerte o valiente que fuera; incluso Gandalf, el
gran mago, solo era capaz de repelerlo temporalmente. Soélo
gracias a la mujer con una espada pudo acabarse con su
poder.

El Espectro era el miedo y la desesperacion; hombres y
animales hujan ante ¢él presas del panico y toda su esperanza
habia muerto en sus corazones. En el campo de Pelennor,
sélo Théoden, el rey, que habia atravesado la oscuridad hasta
llegar a un gran despertar en su vejez, se mantenia firme
cuando el Sefior Oscuro descendia sobre él montado en una
bestia alada. Pero el caballo de Théoden, Snowmane, retro-
cedia aterrorizado y caia sobre éste.
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Pero retrocedamos primero para contar a grandes rasgos la
historia de Eowyn antes de que se disfrazase de Dernhelm, el
Jjoven guerrero, uno de los caballeros de Théoden. Primero la
vemos de pie detrs del trono de su padre-tio, Théoden,
mientras él estd sentado, viejo y desmoralizado, con Lengua
de Serpiente * a sus pies. Lengua de Serpiente, la astuta y tai-
mada, que habia socavado poco a poco la personalidad del
viejo rey, susurrindole mentiras al oido sobre su debilidad e
imposibilidad de cualquier resistencia a los males de la época.
Lengua de Serpiente es la voz de Saruman, el mago corrupto,
que ha traicionado la sabiduria interna, en aras del poder y del
dominio personales. Eowyn ha crecido en este ambiente, ha
sido testigo de la decadencia gradual de su viejo padre-tio al
que quiere. En esta corte, no hay madre, ningtin calor feme-
nino, y ella, como mujer, no tiene ninguna influencia en los
consejos del rey, ninguna salida para su espiritu generoso.
Soporta en secreto el saber que el despreciable Lengua de
Serpiente la desea con lujuria e intenta poseerla totalmente.
Tiene un hermano, Eomer, al que ama y en quien confia; él
es joven, valiente e inteligente, pero ha caido en desgracia
ante los ojos de rey, que casi le considera sospechoso de trai-
ci6n, por culpa de una estratagema de Lengua de Serpiente.

Es muy claro lo que esta clase de situacidon ha forjado en
una persona de su naturaleza, por haber sido criada en medio
de relatos de caballeria y del valor del pasado de su familia. Lo
heroico vive sélo en su fantasia; en su vida externa debe ser
testigo de la traicion y la decadencia; por ello se ha acorazado
interna y externamente. Todavia no ha sido tocada por el
calor de ninguna pasién; el manantial de su feminidad estd
congelado y afiora ser un hombre, luchar, conquistar o morir
en la batalla, empufiando una espada de las que Théoden ha

* La transcripcion de los nombres esti tomada de la edicion de EI
sefior de los anillos de Minotauro, Barcelona, 1980. (N. del T.)
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dado a custodiar a Lengua de Serpiente. Ella se ha convertido
en la doncella escudo de Rohan, hermosa pero fria; fria como
mujer, pero no fria por dentro, ya que se halla consumida por
la frustracion y la pasion en las regiones de su espiritu ardiente.

A medida que leemos, sentiremos seguramente c6mo
todo esto refleja la situacion angustiosa de muchas mujeres de
este siglo. Nacidas en familias en las que el padre ha sucumbi-
do, tal vez, ala suavidad de su 4nima, mientras que la madre,
como madre, estd simplemente ausente, puesto que estd sumer-
gida en una masa de opiniones del animus, la hija es educada
sin una clara imagen masculina ni femenina, mientras que a su
Jlrededor la decadencia de las actitudes colectivas que domi-
nan la conciencia ejercen presion sobre ella. Las traiciones de
Saruman y los susurros de Lengua de Serpiente han logrado
en nuestra sociedad un poder sin precedentes. Las antiguas
virtudes de honor y justicia y los valores de Eros, el sentido
de conexi6n individual, estin en grave peligro. Los nazgul
(seres humanos que han entregado sus vidas al servicio del
Sefior Oscuro y que se han convertido en una especie de
espectros) se extienden por el pais, montados, no como antes,
en caballos ordinarios (el instinto todavia en su forma normal
aunque dedicado a propositos oscuros), sino en bestias aladas
arcaicas y monstruosamente malvadas. Este horror tal vez
pueda reconocerse en la falta de sentido definitivo de tanta
violencia y lujuria en nuestra sociedad y en la actitud terroris-
ta hacia la vida, manifestada en el maltrato de los nifios, y que
se extiende cada vez mds hoy dia.

;Cuil ha sido el efecto de todo esto entre mujeres de una
gran calidez y nobleza potenciales? Al igual que Eowyn, ellas
crecen determinadas a entrar en batalla en el nivel masculino,
luchando con todo lo que tienen por una causa © una idea, o,
en el polo opuesto, sucumben a la lujuria de Lengua de Ser-
piente en una sexualidad instintiva e indiscriminada que,
separada de la relacion, acaba destruyendo el mismo Eros. Sin
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embargo, no son pocas las que llegan a encontrar su totalidad
como mujeres, como hizo Eowyn, a través del sufrimiento y
del valor.

Podemos esperar que las conmociones de los afios recien-
tes sean en nuestra época como la conmocién del bastén de
Gandalf rompiendo el hechizo formulado sobre Théoden,
devolviéndole su espada, enviindole a su tltima cabalgada
hacia la muerte, y que supongan el surgimiento de un nuevo
rey, un nuevo gobernante consciente. Si es asi, entonces ver-
daderamente, como ocurre en la Guerra del Anillo —la gue-
rra que iba a sustituir el amor y el valor de los individuos por
el demonio del poder—, ha llegado el momento de que la
victoria dependa de la destreza de las mujeres para afrontar la
mas poderosa de todas las fuerzas oscuras que se alzan contra
nosotros: la que ningin hombre puede conquistar con su
espada, la que es vulnerable s6lo a la recién encontrada espada
del espiritu femenino.

El rey Nazgul es la imagen de la desesperacién que puede
socavar incluso al mejor y al mis valiente; es una desespera-
cién nacida del vacio, el aislamiento y la falta de comunica-
cidén, con su consecuente pérdida de sentido, que es abruma-
dora en nuestra cultura. Es una imagen bisexual: la mente del
hombre que se ha vuelto diabdlica en su orgullo intelectual,
vaciada de compasién humana, vuela por el aire montada en
animales sin mente, ante los que retrocede lo femenino ins-
tintivo cuando los seres humanos rechazan los valores del
coraz6n. El inevitable resultado de esta unién impia es la
desesperacion que alimenta el principio de la indiferencia vy,
en dltima instancia, la crueldad y la violencia activas en todas
sus formas.

Consideremos las fases del recorrido de Eowyn. En el
momento del despertar de Théoden, se ha fijado en Aragorn,
el portador de la nueva conciencia del Self, el rey del futuro.
Por primera vez, experimenta el amor romantico; pero, al
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igual que muchas mujeres como ella que han crecido asusta-
das de su feminidad y estin cerradas a ésta, proyecta su ani-
mus en un hombre del que sabe inconscientemente que €s
inalcanzable. El lleva por ella la imagen interna de una figura
heroica que encarna sus fantasias de grandes obras, y que ade-
mis le compensa por el lamentable fracaso del padre. El amor
por Théoden ha sido profundamente herido, se ha converti-
do gradualmente en compasién y desprecio. Ella ve en Ara-
gorn sus ideales en forma humana, pero, tal como ¢él lo perci-
be con claridad, ella permanece fria; no le ve a ¢l como una
persona. Anhela unirse a ¢él, no como mujer, sino cOmMo
camarada guerrero de su busqueda —desea seguirlo a ¢l en su
camino, y no en el de ella—. El la rechaza con gran compa-
si6n cuando sale cabalgando hacia los Senderos de los Muer-
tos, ella se queda con el corazén bloqueado, pero con una
fiera determinacién de no quedarse atrds cuando Théoden
parte para la guerra.

Théoden también le niega su permiso para ir con los Jine-
tes. Se lo niega sin comprender, con la trillada y habitual lec-
tura masculina de que el lugar de la mujer estd en la casa.
Pero Eowyn, como todas las mujeres despiertas desde que
empezd este siglo, sabe que si acepta ese topico por més tiem-
po y sc¢ niega a atenerse a su certeza de que tiene el valor y la
capacidad de «empufiar una espada», su espiritu creativo se
agostara y morird, y finalmente la desesperanza la destruira. Es
absolutamente esencial para Eowyn en este punto desafiar la
autoridad del padre, lo mismo que se ha convertido en algo
esencial para las mujeres de hoy dia rebelarse, desobedecer y
entrar en el campo de lucha del mundo dominado por los
hombres. Y al principio, lo mismo que Eowyn, para liberarse
a si misma, han sido obligadas a disfrazarse de hombres —y
algunas han llegado a imaginar que no existe realmente ya
ninguna diferencia—. Olvidan que estan disfrazadas, identifi-
cindose asi con el espiritu emergente.
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Sin embargo, es precisamente en este punto de la historia
donde la feminidad reprimida y despreciada de Eowyn
empieza a afirmarse desde el inconsciente. Es el momento
crucial para cualquier mujer que es impulsada por el espiritu
creativo al mundo del Logos. ;Imitard al hombre, en cuyo
caso su espiritu se volveri estéril y diabélico?, o ;permanecers
auténtica a su naturaleza esencial en medio de su libertad
embriagadora? Si escoge esto tltimo, puede llegar con un
enorme coste a enfrentar y destruir ese fantasma fatal, monta-
do en la bestia de la crueldad y de la codicia, que no se pliega
ante ningtin poder sino al de la verdadera mujer que se ha
atrevido a empufiar la espada del espiritu.

Vemos entonces a Eowyn disfrazada de Dernhelm, joven
y esbelta, sentada en su caballo, que se llama Windfola, cuan-
do se retnen los hombres de Rohan y se preparan para
emprender su gran cabalgada hacia la batalla contra el Sefior
Oscuro. Montada a caballo, oye como Théoden se despide
de Merry, el hobbit, y le prohibe ir con ellos. «Eres demasia-
do pequefio, aunque tienes un corazén valiente. No podrias
hacer nada salvo quedarte en el camino. Debes permanecer
aqui con las mujeres y los nifios.» Ella ve con desesperacién
en los ojos de Merry la tristeza, parecida a la suya, y cuando
el destacamento parte, ella cabalga hasta él y le ofrece subirlo
en la grupa de su caballo, que puede ficilmente llevar a
ambos.

Es muy dificil de concebir que ningtin joven, que se dis-
pone a emprender su primera batalla para probar su valor y su
hombria, podria considerar siquiera un momento una pro-
puesta de esta naturaleza. Aunque Eowyn, embriagada como
debe haber estado por la realizacién de sus ensofiaciones, de
repente ve a Merry como una persona y su corazén desborda
de compasion. Es una reaccién verdaderamente femenina.
Por mucho que el hobbit pueda limitar y obstaculizar su
nueva libertad, ella no puede dejarlo detris. Esti solo disfraza-
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da de hombre. Si se considera esta accién de forma simbdlica,
ella toma consigo en su viaje la sabiduria de la tierra parecida
a la de un nifio, en la persona del pequefio hobbit. Esto nos
recuerda a los kabiri, los hombrecillos de la tierra que acom-
pafiaban a las diosas del antiguo mundo. Podriamos decir que
su mundo de fantasia heroica es «aterrizado» de repente, al ser
infundida del «sentido del hobbit».

Cuando las huestes de Rohan se precipitan en la batalla,
Merry advierte que Dernhelm se mantiene lo mas cerca que
puede del rey. Todos huyen ante la espada de Théoden, pero
hay que sefialar que Eowyn todavia no ha desenvainado su
espada, a pesar de que todos combaten a su alrededor. De
hecho no la desenvaina hasta que oye la voz del Nazgul
cuando ella se halla en pie sobre el cuerpo de su padre-tio
para protegerlo de la bestia. Ella habia hablado de luchar
como un hombre contra hombres, pero en el calor de la
batalla vence instintivamente la fuerza intrinseca de su femini-
dad. No puede matar por ninguna causa, por grande que sea,
simplemente para conquistar. S6lo puede matar para salvar a
una persona a la que ama.

La via de redencién de la mujer a lo largo de todos los
tiempos es la de dar su propia vida por otra persona. Pero ya
no es tan simple para la Eowyn de nuestros dias. Ella estd
igualmente -deseosa de morir por otro, pero primero debe
desenvainar la espada de su ‘espiritu: la espada de su discrimi-
nacion consciente, de su inteligencia y de su imaginacion.
Con esta espada destruye primero al monstruo devorador de
la codicia y después golpea en la cabeza (pues no tiene cora-
z6n) a ese horror semejante a un fantasma del espiritu mascu-
lino que se ha vuelto diabdlico, que podria destruirla perso-
nalmente a ella, asi como el calor de la bondad humana y, en
consecuencia, toda esperanza de nuestra civilizacion. ,

Podemos aprender mucho de las pocas lineas (iue descri-
ben a Eowyn cuando asesta su golpe. En primer lugar, cuan-
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do la bestia alada clava sus garras en el cuerpo de Snowmane,
el caballo de su padre-tio, que iba a devorar ambos cadaveres,
alz6é su voz con tono de desafio: «jVete de aqui, dwimmer-
laik, sefior de la carrofial {Deja en paz a los muertos)» Una de
las causas principales de nuestra desesperacién reside segura-
mente en el hecho de que, a medida que se desmoronan vy
mueren de forma justa e inevitable los codigos morales tradi-
cionales y las rigidas pautas de comportamiento, los hombres
han caido desastrosamente en el desprecio de los valores
humanos y divinos en los que se basaban originalmente esos
codigos, aunque ya periclitados en cuanto a la forma. La figu-
ra heroica del rey Théoden sobre su caballo blanco debe sin
duda morir, pero si su cuerpo fuera despedazado y devorado
por el Sefior Oscuro y su bestia, no podria producirse ningu-
na transformacién de su heroismo. En lugar de un nuevo
nacimiento del héroe muerto en un nivel mis profundo de
conciencia, que es ¢l Ginico que puede salvarnos en la era que
estd amaneciendo, las viejas actitudes son simplemente susti-
tuidas, devoradas, por la desesperacion vacia.

Una de las cualidades esenciales de la psique femenina es
su capacidad de devocién total. Una madre en defensa de su
hijo no se detendra ante nada; el amor de una mujer, una vez
entregado de verdad a una persona, es lo mis tenaz que exis-
te, y ninguna pauta colectiva o moral de ningin tipo tiene
poder para alterar esta devocion. Una mujer madura cuyo
amor esta purificado de posesividad lo arriesgard todo para
salvar a una persona —a cualquier persona— de la destruc-
cién. (Por supuesto, el lado negativo de esto es una mujer
poseida por una combinacién de dnimus-sombra, que entrega
su devocion ciega a una causa 0 a una persona). Eowyn en el
campo de Pelennor es la imagen arquetipica de la mujer
moderna que ya no puede, como en los siglos pasados, sim-
plemente ofrecer de un modo pasivo entregar su sangre.
iCoémo se reiria el Nazgul! No, debe servirse activamente de
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su espada, pero en ese momento ya no piensa en las causas o
en su propio deseo para ser tan semejante a un hombre como
puede. La mano que empufia la espada de su espiritu es total-
mente una mano de mujer. Enfrentada a la amenaza de lo
peor que la desesperacion puede producir en la mente y en el
cuerpo, se rie ante el horror. «Haz lo que quieras'; mas yo lo
impediré, si estd en mis Manos.» Defenderi la integridad de la
devocién personal, del corazén humano, hasta la muerte y
mias alld de la muerte. Y en esos momentos, ella se manifiesta
con orgullo y alegria como una mujer sin duda alguna.
«;Impedirmelo a mi? Estds loco. iNingan hombre viviente
puede impedirme nada», grita €l, y ella responde:

«;Es que no soy ningun hombre viviente! Lo que tus ojos
ven es una mujer. Soy Eowyn, hija de Eomund. Pretendes
impedir que me acerque a mi sefior y pariente. |Vete de aqui,
si no eres inmortal! Porque vivo o espectro oscuro, te traspa-
saré con mi espada si le tocas.»

Tolkien nos dice mas adelante: «La mirada de sus ojos gri-
ses como el mar era dura y despiadada, pero habia ligrimas en
las mejillas.»

Muchas mujeres han olvidado cémo llorar, de forma que
han perdido el sentido de las ligrimas. «Las mujeres deben
llorar»: ésta no es una muestra de debilidad; es una fuerza
esencial. (Las ligrimas débiles de autocompasién son por
supuesto algo muy distinto.) Las mejillas de Eowyn se hume-
decen en el momento de su mayor acto masculino.

El rey de la desesperacién levant6 en ese momento su
enorme maza negra para destruir a Eowyn. Vale la pena sefia-
lar que el Nazgul no lucha con una espada de discriminacién,
sino con una maza de aniquilacion. El despedazé el fragil
escudo de ella y le partié el brazo, pero Merry, el pequefio
hobbit vinculado a la tierra, cuya fuerza habia sido rechazada
por el heroico Théoden, pero reconocida por Eowyn, vio
con amor y sentido de maravillamiento a la delgada mujer en
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pie, alli, en medio de su belleza y de su valor, con su espada
resplandeciente en la mano, y salié de su mezquino terror
para ayudarla en su necesidad. Hundiendo su propia espada
en la pierna del Nazgul, hizo posible que la mujer le clavara
su espada con las ultimas fuerzas que le quedaban en la cabeza
bajo la corona, y el rey de la desesperacién de esa era del
mundo se disolvid en la nada, ante los ojos de Merry, mien-
tras la misma Eowyn yacia como un cadaver. Fue entonces
cuando el viejo rey recuperd la conciencia por un instante.
Vio s6lo a Merry, y fallecié en paz con honor en lugar de
temor, pronunciando amables palabras de buena esperanza
para aquellos que debian crear un nuevo mundo después de
¢l, para Eomer y Eowyn, a los que amaba, pero a los que no
podia entender. La vieja era seria transformada, no destruida.

Exactamente en el mismo momento en el que tenia lugar
el encuentro entre la mujer y el Nazgul, estaba librindose
otra batalla con el gran enemigo, la desesperacion, en la ciu-
dadela de Gondor. El Sefior de Gondor, Denethor, amenaza-
do desde hacia tiempo por este enemigo, fue totalmente
poseido por la locura cuando se enteré del pavor provocado
por el Nazgul, que asolaba la ciudad. Denethor llevaba a su
hijo Faramir, que habia sido herido, a las sepulturas de los
reyes y alli pretendia quemarse a si mismo e inmolar a su hijo.
Faramir fue salvado por Gandalf, el hombre sabio, pero éste
habria llegado demasiado tarde st no hubiera sido por dos
simples personajes. En primer lugar, un hobbit fue de nuevo
el vinculo esencial y, en segundo lugar, fue el soldado raso
Beregond, quien con gran moral y valor mantuvo su sentido
de los valores personales en medio de la desintegracion.

La sincronia de este hecho con la historia de Eowyn y
Merry es obvia; casi inmediatamente después se produce la
historia final de esta batalla, con la llegada de Aragorn, que
navega rio arriba, tras haber superado su sufrimiento en los
Senderos de los Muertos. Sin la ayuda de cualquiera de estos
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hombres integros y de verdadero sentimiento, no podrian
haberse desarrollado los acontecimientos hasta llegar a la
derrota final del Sefior Oscuro, ni habria podido tener éxito
la destruccion del Anillo de Poder por parte de Frodo. Sin
embargo, es obvio que, después de que la espada de Eowyn
produjera la desintegracion del rey Nazgul, los ejércitos de
Gondor fueron liberados del terrible contagio de la desespera-
cién que podria haber frustrado todos los intentos de Gandalf
y Aragorn quc les llevaron a la ultima batalla ante las puertas
de Mordor. Y ningun hombre en esta ultima batalla se hacia
la mas minima ilusién sobre la posibilidad de una victoria; la
probabilidad de la derrota y la muerte era casl una certeza;
pero esto es algo muy diferente de la desesperacion. Cierta-
mente, como escribio Winston Curchill, la capacidad de
afrontar la derrota y la muerte €s la prueba de la victoria de la
fe sobre la desesperacion.

Yo creo que éste es el gran desafio que han de afrontar
hoy dia las mujeres. A menos que cllas puedan encontrar el
valor y la vision, la libertad individual de espiritu para hundir
su espada en la cabeza de la desesperaciéon que amenaza a la
humanidad, se desvanecera la esperanza, y la oscuridad se hard
mas espesa a nuestro alrededor. Ya no es suficiente para una
mujer actuar instintivamente como vinculo con la sabiduria
del inconsciente para el hombre. Nos hemos alejado tanto de
esta sabidurfa adentrindonos en la esterilidad, que un regreso
instintivo significa la caida que ya conocemos demasiado en la
violencia y en la sensualidad. Es una imagen terrible: jel terror
negro del Espectro del Anillo montado en una bestia obsce-
namente horrible! Por ello, la mujer no debe simplemente
«conocer» el espiritu (instintiva e inconscientemente como cn
el pasado), sino, citando la expresiva frase de Charles Williams,
que debe «saber que sabe». Conscientemente levanta asi la
espada para matar tanto a la bestia como al espectro, de forma
que la sombra pueda alejarse y el hombre pueda recordar en
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su corazbén y en su cabeza la chispa inmortal sobre la que no
tienen ningun poder la derrota y la muerte. Y debe hacerlo
como mujer y no en absoluto como imitacién del hombre. Si
cae en esta imitacidén, entonces los golpes de su espada se
convierten en simples alfilerazos, que sélo logran herir la mas-
culinidad de los hombres a su alrededor.

¢Qué significa esto en una vida concreta? Significa que,
educada en un mundo de masculinidad dominante, debe traba-
jar a lo largo de su vida, tanto en pequefias cosas como en
grandes, para distinguir sus sentimientos, sus valores de Eros, de
todas las opiniones convencionales y de las convicciones de
segunda mano que acosan su animus y congelan su femninidad,
al mismo tiempo, debe afirmar el gran abismo que existe entre
Eros y la concupiscencia posesiva a la que sus emociones ins-
tintivas pueden ficilmente impulsarla. Necesitard un gran valor
st quiere reconocer y afrontar el complot y la estratagema semi-
consciente del 4nimus para probarse a si misma que tiene
razén, que estd siguiendo su propio camino. De este modo,
entra en la busqueda de su verdadera identidad como mujer
individual. El camino le llevar4 a la oscuridad y a la soledad, a
través del fuego y del agua, pero finalmente empezara a descu-
brir conscientemente ese amor no posesivo entre las personas,
que aporta renovaciéon de fe a la vida misma y finalmente el
agape de totalidad. Profundamente amenazada como se halla
por el poder de las actuales fuerzas inconscientes colectivas, la
mujer actual no puede posiblemente realizar esta mision, a
menos que empufie la espada del espiritu imaginativo, como
hizo Eowyn. Nunca debemos olvidar que, segin palabras de
Rollo May, «la imaginacién es la sangre vital de Eros», y que,
sin imaginacion en su verdadero sentido, no existe espiritu
creativo ni es posible la armonia entre el instinto y el intelecto.

Robert Grinnell dice, en su libro Alchemy of a Modern
Woman, que la mujer actual que ha perdido contacto con su

naturaleza femenina se encontrara
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en una situacién de intentar ser el animus-héroe y, por tanto,
habiendo bloqueado el Eros y las formas de acercarse a sus sett-
timientos, se ve eclipsada por el monstrio, por lo femenino
arcaico... Pero es el animus-héroe el que debe llevarle a entrar
en la vida a partir de un destino mitolégico y a despertar la
conciencia de su naturaleza de anima. Sélo asi puede dirigir el

alma del hombre.

En otro lugar, Grinnell escribe que da actividad transforma-
dora de la mujer actual tiene una cierta cualidad bisexual que es
mercuriana y no estrictamente femenina. Realiza tareas heroi-
cas. Pero éstas poseen algo del caracter de las antiguas ceremo-
nias y rituales mds que de las expediciones de conquista.

Estos pasajes ilustran con mucha belleza el sentido de la
historia de Eowyn. Su dnimus-héroe habia bloqueado su sen-
timiento mientras ella se identifico con él. Pero, én el campo
de batalla, se declara una mujer con sus lagrimas de amor por
Théoden y, empufiando la espada del poder del dnimus den-
tro de si, lleva a cabo su tarea heroica. Sin duda, esto tiene la
cualidad de un acto ritual y transformador, que estd muy lejos
de la imagen del héroe conquistador.

Eowyn fue llevada a Gondor y yace al borde de la muer-
te. Pero entonces llegd Aragorn, cuya imagen habia verdade-
ramente amado con toda la generosidad idealista de su cora-
z6n. Aragorn s el rey, y el verdadero rey, simbolo del Self tal
como lo conocen los hombres, tiene manos sanadoras; y él la
llama para que vuelva desde las fronteras de la desesperacion y
la muerte, ya que, al afrontar el mal, uno es inevitablemente
infectado por él. Su devocion a la imagen real dentro de si, la
actitud mis elevada y noble que conocia, la vuelve de nuevo
1 la vida. Eowyn no sabe todavia el cambio que se ha produ-
cido en ella, como suele sucedernos al principio. Mientras
recupera lentamente la conciencia, cree todavia que su vida
no tiene sentido, salvo la de buscar la muerte en la batalla
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como un hombre. Pero cuando tiene lugar un cambio inter-
no tan profundo, siempre sucede el acontecimiento externo
que aporta el nuevo nacimiento a la conciencia.

También Faramir se estd recuperando de su herida y de su
terrible experiencia. A él y a Eowyn se les deja atrds, en Gon-
dor, y deben esperar inactivos, mientras se libra la dltima
batalla. Entonces, en la sombra de su casi certeza del fin de
todo lo que han amado en el mundo, Eowyn descubre al
final que es total y completamente una mujer. Se despierta en
ella el amor, no por una figura de héroe, sino por el hombre
de carne y hueso que esti en esta tierra. Se funde el hielo que
la rodea y en su mutuo compromiso total y consciente reco-
nocemos en Faramir a un hombre cuyo corazén esti vivo y
lleno de sensibilidad femenina, y en Eowyn, a una mujer
cuya inteligencia y valor masculino han sido puestos a prueba
a fuego. Son iguales en cualquier verdadero sentido del
mundo, pero Faramir es un hombre; Eowyn es una mujer,
no hay mezcla. Constituyen una imagen del matrimonio del
Cielo y de la Tierra, dentro de si y uno con el otro.

Todos los esfuerzos de los hombres de buena voluntad,
por esenciales que sean, no habrian bastado para salvar al
mundo, si no hubiera sido por el espiritu de Eowyn, la
mujer; y si la doncella escudo de Rohan no hubiera pasado
por todos aquellos largos afios durante los que se forj6 la
espada de su espiritu, mientras su feminidad natural permane-
cia sumergida, no habria podido ser asestado el golpe definiti-
vo 2 la raiz de la desesperacidn.
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N SU NOVELA Till We Have Faces, C. S. Lewis ha
Evuelto 2 examinar el antiguo mito de Eros y Psiquis,
incorporando en ella el personaje de Orual, una mujer cuya
naturaleza y caricter no podemos dejar de reconocer como
contemporaneos. La historia trata de la larga busqueda de una
mujer en pos de su verdadero rostro, de su identidad como
persona. Como la mayoria de nosotros, pasa gran parte de su
vida tras este descubrimiento: ella vive tras un velo y se niega
2 escuchar la voz mas profunda de su alma. Sélo cuando llega
el momento en el que se halla en un suefio ante el juez divi-
no oye las palabras ocultas mediante las que ha evadido la rea-
lidad y el sentido del amor durante tanto tiempo, y solo
entonces puede finalmente conocer su rostro:

La queja [contra los dioses] era la respuesta. Haberme oido
hacerla suponia ser respondida. Con ligereza los hombres afir-
man decir lo que quieren decir. .. Cuando nos llega el momento
en que somos obligados finalmente a pronunciar el discurso que
se ha puesto dentro de nuestra alma durante afios y que duran-
te todo ese tiempo hemos estado pronunciando una y otra vez
como necios, no hablaremos de la alegria de las palabras.
Entendi muy bien por qué los dioses no nos hablan abierta-
mente ni nos permiten responder. Hasta que esa palabra pueda
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ser extraida de nosotros, spor qué escucharian el parloteo con el
que creemos que decimos algo? ;Cémo pueden encontrarmos
cara a cara hasta que tenigamos rostros?

La primera parte consiste en la queja que durante toda su
vida Orual plantea contra los dioses. Ella es, por asi decir, un
Job en mujer, y se atreve a hacer lo que todos nosotros debe-
mos atrevernos a hacer si queremos conocer la realidad de
Dios. La segunda parte de la historia, escrita poco antes de su
muerte, s6lo tiene 50 paginas, en comparacién con las 250 de
la primera parte. En ella, los hechos de su vida, contados con
tanta honradez investigadora en la primera parte, se unen con
el mito y estin llenos de significado consciente. Asi pues, al
ver finalmente el centro de su Self, se encuentra cara a cara
con Eros, con el Amor mismo.

Al principio de su segunda parte, Orual dice:

Lo que inicié el cambio fue la misma escritura. No hay
que dejar que nadie juzgue a la ligera dicha tarea... El cambio
que la escritura produjo en mi. .. Sue sélo un comienzo, fue sélo
para prepararme a la cirugia de los dioses. Ellos se sirvieron de
mi propia pluma para probar mi herida.

Una mujer actual en este mundo de alienacién del eros
debe emprender ese trabajo o sucumbir a la posesion por
parte del dnimus; y debe emprenderlo con el mismo tipo de
honradez con que Orual lo realizo y que es la mas dificil de
todas las tareas para una mujer atrapada por el espiritu mascu-
lino inferior en su vida inconsciente.

Este trabajo no consiste forzosamente cn escribir realmente
sobre la propia historia en un sentido literal; puede que esto sea
© 1o una parte de ¢l. Pero debe existir una batalla creativa con
«la palabra» en una u otra forma, ya que la palabra es el poder de
la definicién y de la discriminacién conscientes, aunque, al
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mismo tiempo, todo lenguaje es simbdlico. Nada mata la vida
simbdlica tan ripidamente como las palabras traducidas a simple
informacién o parloteo sin sentido. No puede existir conciencia
de unificacién del mito sin esta lucha para discriminar y para
separar, pero si las mujeres abandonan este trabajo al animus
desconectado de su feminidad, nunca vislumbran su verdadera
historia. En el mito cristiano, la Palabra, el Logos, debe hacerse
carne si el ser humano quiere encontrarse cara a cara con Dios,
y esto, un hecho tan continuamente olvidado, es una imposibi-
lidad, a menos que sea concebido y dado a luz por una mujer.

Ya no nos basta hoy dia la antigua forma de mediacién
inconsciente de la sabiduria interna por parte de la mujer. La
palabra en la mujer actual debe hacerse carne dentro de su
propia psique mediante el trabajo creativo consciente de su
imaginacién, emprendido en asociacién con el animus, que la
pone en relacién con los poderes hasta entonces inconscientes
de discriminacion. Nadie puede dictar Ja forma de ese trabajo.
Debe ser descubierto por la persona misma y esto puede ser
algo muy simple. No se trata necesariamente de convertirse
en un artista 0 en un escritor extraordinario, pero, no obstan-
te, ésta es una tarea que exige un inmenso valor y perseveran-
cia cuando se encuentra uno entre los dientes de la debilidad,
el fracaso, o incluso la desesperacion, hasta que, como en el
caso de Orual, la operacién de cirugia queda acabada. Enton-
ces llegara sin duda la «muerte antes de la muerte», de la que
el dios hablé a Orual. Mito y hecho se conocerin entonces
como una sola cosa; su hermana Psiquis, cuyo nombre nos
dice su significado, serd transformada y el dios se manifestara.

Del largo itinerario de Orual desde la nifiez hasta la vejez,
podemos ver los terribles golpes que hirieron la naturaleza
femenina, su intento de negar lo numinoso, su retirada a lo
masculino, su lucha contra los dioses y, a través de todo esto,
la integridad y el coraje que le aportaron por ultimo su belle-
za y totalidad.
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Orual era la mayor de las dos hermanas de] rey de Glome;
con bastante simbolismo, la historia empieza con la muerte de
su madre. El pequefio reino de Glome ¢ra un reino remoto y
primitivo, que todavia veneraba a la antigua Madre Diosa
Ungit, y que habia sido cambiado muy poco por la civiliza-
ci6n griega. El padre de Orual era un cacique tosco y rudo,
cuya pasién era la caza. Segun los criterios de aquella época,
era un rey fuerte y respetado, aunque no amado. Se cas6 de
nuevo, la segunda vez con una princesa delicada y amable. A
su corte se lo habfa llevado un hombre griego, y el rey le
habfa encargado que ensefiase las artes y el conocimiento de
Grecia a sus dos hijas pequefias, que «practicara» con ellas
hasta que él, el rey, engendrara un principe, un alumno
digno. Tenemos alguna indicacién de que el rostro de Orual
era extremadamente feo. Su padre decia: «Aprender es lo
inico que podra hacer de bueno.»

Asi pues, Orual adquirié un segundo padre: un hombre
sabio y bondadoso, filésofo y racionalista, la mejor clase de
humanista que pensaba que habia desechado la creencia en los
antiguos dioses y en sus supersticiones. El rey le habia llama-
do el Zorro. A él le habia entregado la devocién de su cora-
z6n y de su mente en expansion la nifia sin madre y despre-
ciada por su padre. Sin embargo, Redival, su hermana me-
nor, privada no s6lo de su madre, sino también de la atencién
de su hermana, y cntregada a una nifiera ruda y egoista, cre-
¢16 sin nada a lo que amar salvo su propio y bello rostro.

El inconsciente colectivo de la cultura del entorno se
hallaba en medio del proceso de salir de una identidad primi-
tiva con el inconsciente, con la Diosa Ungit. A la llegada del
Zorro, sentimos la penetracién de la luz de la conciencia en
la oscuridad de Ungit; el mismo rey se hizo cada vez mais
dependiente del pensamiento licido del Zorro.

El desprecio del rey por las mujeres y por sus hijas
demuestra, como siempre, el lado negativo del combate del
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hombre por liberarse del aspecto devorador del inconsciente
femenino, de la Diosa Madre. No existe una verdadera mujer
en el entorno de Orual. La madre ha muerto, la madrastra es
tan débil que s6lo vive un afio. La nifiera sélo se dedica a lo
que puede obtener. La ausencia de eros se ve en las cdleras
violentas del rey, en la codicia de Batta, la nifiera, en la vani-
dad de Redival y en las supersticiones en las que se deteriora
el culto a la Diosa Madre durante este tiempo de transicion.
El Zorro es verdaderamente bondadoso y humano, pero a él
también le falta el sentido de lo femenino. Se ve claramente
la impotencia para controlar las fuerzas de la barbarie de su
simple rechazo de los dioses gracias a la mente racional.

Pero en la discordia y en la decadencia de la corte de
Glome, como suele ocurrir en parecidos momentos de ten-
sion, ocurre el verdadero milagro: el nacimiento del nifio
redentor. Histéricamente, esto se representaba con la venida
del Buda y del Cristo; en la mitologia, mediante la muerte y
la resurreccion de los dioses; en la leyenda, mediante el héroe
del Grial y tantos otros; en los individuos, por la intuicion de
la redencién. Todos han nacido en esas épocas. Pero en esta
historia, a diferencia de todos los mitos y leyendas, el nifio es
una nifia, cuyo nombre es Psiquis. La psique femenina repri-
mida renace como una nueva gran posibilidad de redencion y
transformacién, que sélo puede evolucionar hasta llegar a la
madurez consciente en una nueva clase de mujer que, como
Orual, ha aprendido el proceder del Logos y, pagando un alto
precio, ha mantenido su propia devocién femenina hacia
eros, o la ha recuperado. ‘

La furia del rey ante el nacimiento de otra nifia era asesi-
na. En su cdlera, llegd a matar a un joven nifio que le llevaba
una copa de vino y jurdé que enviaria a Zorro a trabajar a las
minas. En el desprecio por lo femenino no sélo rompe la
copa y esparce ¢l vino; también mata al nifio, y la promesa de
la masculinidad creciente, que le ofrecia la copa; ademis,
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intenta encerrar bajo tierra al portador de la nueva luz de la
razén y de la humanidad. La esposa del rey ha muerto dando
aluz a la nifia. La esperanza del rey de tener hijos a su manera
se ha esfumado; pero, a pesar de su rabia, su inconsciente
reconocid a la nifia recién nacida, puesto que la llamé Istra,
que en griego es Psiquis.

La nifia posefa una especie de belleza que hacia que inclu-
so el Zorro con su racionalismo hablara de lo divino. A Orual
le aport6 una alegria mis alli de cualquier cosa que hubiera
podido sofiar. Siendo todavia una nifia, se convertia de la
noche a la mafiana en una madre para el nuevo bebé. Ella
encontrd a una campesina para que diera el pecho a la nifia y
pasaba dias y noches disfrutando de la belleza y de la inocen-
cia de Psiquis. No se trataba sélo de una belleza fisica, sino
que era una belleza en todos sus aspectos.

Tras la horrible escena del nacimiento de Psiquis, pasaron
los afios con una paz engafiosa. El rey ignoraba a sus hijas;
cada vez se apoyaba mis en el Zorro y en sus asuntos, pero
continuaba con su proceder inconsciente. Redival inicié una
aventura secreta con un oficial de la guardia; el rey los descu-
brio, hizo que el joven fuera castrado en el acto y le vendié
como esclavo eunuco (de nuevo es la masculinidad joven en
desarrollo la que es destruida). Culp6 al Zorro y a Orual vy les
ordené que mantuvieran siempre con ellos a Redival. Un dia,
¢sta golped a Psiquis, y la furia de Orual fue tan enorme que
casi la estrangul6, y tuvo que ser retenida por el Zorro.

Todos los valores de Redival se centraban en su aparien-
cia fisica y en que era atractiva para los hombres, asi que
puede ser considerada como una proyeccién de la sombra de
Orual. Redival estaba fieramente celosa de Psiquis. Més ade-
lante vemos que Orual, despreciando la vanidad y vileza de
Redival, poseia estas cualidades enterradas dentro de si. No
podia soportar la fealdad de su propio rostro y lo cubria con
un velo, mostrando asi su valoracién exagerada de las aparien-
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cias superficiales, su negativa a enfrentarse a si misma como
era. Su amor por Psiquis era tan celoso que cuando estuvo en
peligro de perderla le dio un golpe mucho mas violento de lo
que Redival pudiera haber dado. Por el momento, los argu-
mentos racionales y la tolerancia del Zorro podian aparentar
la paz, pero amenazaba tormenta.

Un afio después de la pelea de Orual con su hermana
hubo una mala cosecha y aparecié el primer signo de que el
pueblo estaba empezando a identificar a Psiquis como diosa.
Las personas morian como moscas, y los enfermos empezaban
a invocar a Psiquis para que las curase, por haber oido que ¢en
cierta ocasién habia cuidado a Zorro haciéndole recobrar la
salud.

La gente se agolpaba a las puertas del palacio, proyectando
en Psiquis el poder divino de la inocencia para sanar. El rey la
envi6 entre los enfermos, ya que no podia hacer nada para
evitar una amenaza para si mismo y su poder. Ella se entregd
totalmente, y con su absoluta devocidn aport6 la curacion,
como siempre hace esta clase de inocencia, pero ella misma
atrapo la fiebre, y en la ciudad morian cada vez mas personas.
Esta proyeccién de masas se convirtid, como es habitual, en
su opuesto. Psiquis fue llamada entonces la Maldita, se le con-
sidero la causa de la hambruna y de la enfermedad. Y el pue-
blo amenazaba el palacio pidiendo pan.

Mientras tanto, el mismo sacerdote de Ungit habia enfer-
mado de fiebre y ya no estaba activo, pero Redival, en su
malicia, le llevo noticias de la «deificaciéon» de Psiquis. El
sacerdote se recuperd y tuvo un encuentro con los dirigentes
del pueblo, que le informaron de que se habia visto en el pais
a la «Bestia Oscurar: el dios oscuro que pedia un sacrificio
humano. El sacerdote pertenecia a la vieja religion, a la que
estaba dedicado en cuerpo y alma, y oyé la voz de Ungit, la
voz del inconsciente, que le pedia «la gran ofrenda»: el sacrifi-
cio al dios y a la diosa de lo mejor y de lo mds puro del pais.
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En el templo de Ungit llevé a cabo el ritual de echar las suer-
tes, y ésta recayo sobre Psiquis. Tenia que ser dada en matri-
monio al hijo de Ungit, el dios que muchos conocian como
la Bestia Oscura, y unos pocos, como Eros. Atada a un drbol
lejos de la montafia sagrada, vestida de novia, tenia que ser
 abandonada para que la poseyera su amante-animal.

Orual se ofreci6 entonces a ser la victima. El rey le mos-
tré6 con desprecié su feo rostro en el espejo. Ella no era la
novia adecuada para un dios. La reaccién de Orual parece
mucho mas noble que 1 del rey. Aterrorizado, él se resistia a
entregar su ego al dios. Y, con el mismo terror y ceguera, ella
se resistia a entregarse a la persona que mds queria, que es el
sacrificio miés dificil de todos para una mujer.

Cuando Psiquis acept6 la idea del sacrificio, Orual solo
pudo sentirse herida y humillada. Sentia que Psiquis debia
estar llorando en su hombro llena de miedo y angustia; estaba
enfadada con ella por su aceptacion de la necesidad, por su fe
en el sentido de su destino. Orual habia sido siempre la per-
sona fuerte en la que Psiquis se apoyaba ante todas sus necesi-
dades fisicas y emocionales. No podia dejarla partir, no podia
alegrarse de la nueva libertad de su hermana, porque ella no se
habia liberado.

Sus dltimas palabras a Psiquis en la vispera de su partida
hacia el sacrificio iban a acosarla a lo largo de su vida. Psiquis
le habja dicho con su sabiduria intuitiva: «Durante toda mi
vida el dios de la montafia ha estado solicitindome. Mirame
por tltima vez antes del fin y deséame felicidad...» Orual res-
pondid: «Yo sélo veo que nunca me has querido... Puede
muy bien ser que estés yendo hacia los dioses. Te estis
haciendo cruel como ellos.»

Esta no es una imagen lejana. Esta muy cerca de nosotros
en muchos niveles. En efecto, esto dicen innumerables
madres a sus hijos, esposas a sus maridos y amigos a los ami-
gos, cuando se enfrentan con el desarrollo interno del otro o




ORUAL 215

con la separacién de aquellos a quienes aman: «Nunca me has
querido.» Ademds, la mujer actual, educada de una forma
extremadamente racionalista, aborda su propia sabiduria feme-
nina interna con este espiritu. Lo mismo que Orual, no per-
mitird que su Psiquis conecte con los dioses, con las paradojas
eternas e irracionales de la vida, con el Loco que estd més alld
de la razén. Ve sélo el lado negativo y cruel del sacrifico, de
ese «hacer sagrado» su Self més interno, y queda aterrorizada
ante la amenaza que supone su determinacion para salvar el
mundo y a todas las personas que le rodean, gracias a su propio
razonamiento y actividad masculina recién adquirida. Los
«deberia» y «tendria que» del dnimus son, de hecho, una
posesividad femenina apasionada.

Esta es, pues, la gran ofrenda: la donacién de lo que mds
se ama al dios que es todavia desconocido. Una mujer hace
esta ofrenda cuando esti dispuesta a arriesgar la pérdida de
una relacién, en lugar de presentar demandas posesivas a la
persona amada. Un hombre lo hace cuando sacrifica sus
logros en el mundo, en lugar de traicionar sus valores mads
profundos. Para ambos, esta ofrenda les aporta la experiencia
de Eros, el dios del Amor.

Asi pues, el sacrificio es la ofrenda al dios de lo que es mas
querido; es también el fin de la codicia del ego. Por supuesto,
&sta es todavia una definicion racional. La unidad de lo mejor
y de lo peor sigue siendo un misterio, ya que sdlo redime el
misterio, en el verdadero sentido de la palabra. Sin duda algu-
na, tras este misterio de la ofrenda de la maldecida y la bende-
cida reside un misterio ain més grande: el misterio del dios
que es Amor y también la Bestia Oscura. La mayoria de las
personas, especialmente los cristianos, afirman una verdad sin
la otra. En esta historia, Psiquis, todavia joven e inexperta, es
capaz de mirar de frente toda la realidad, por poco que la
entienda, y, con ello, trasciende toda la sabiduria racional del
Zorro y acepta el camino desconocido que debe recorrer:
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«Ser comida y casarse con el dios puede que no sea algo tan
diferente.» Para el Zorro, los dioses son alegorias de las mejo-
res cualidades del hombre; para Orual, todos son bestias oscu-
ras; por ello, ninguno de los dos tiene acceso al simbolo
reconciliador de lo «sagrado».

Esta paradoja de la maldita y la bendita ha sido proclama-
da en los rituales de todas las religiones del mundo, desde los
sacrificios humanos o de animales de los primitivos hasta el
sacrificio simbolico de la misa; la victima tenia que ser la
mejor y més pura, pero también era el chivo expiatorio que
cargaba con los pecados de la gente; y siempre en estos ritua-
les la victima es comida por el dios y el sacerdote y, con fre-
cuencia, por los fieles. Asi, se conectaban a la gran paradoja a
través del inconsciente.

Este pensamiento nos hace volver a nuestro tema princi-
pal: la responsabilidad de las mujeres actuales, cuyos valores
femeninos se hallan divididos entre el fino razonamiento del
Zorro y el desprecio sin sentido del rey, de encontrar su
camino de regreso, a través del trabajo imaginativo conscien-
te, a su toma de conciencia intuitiva del sentido del sacrificio
y, de este modo, al «reino de Dios».

Psiquis es la inocencia y la belleza més internas del ser de
Orual, que lo sabe, pero que ignora totalmente que lo sabe.
Aquélla existe en todos nosotros, por profundamente enterra-
da que se halle bajo capas y capas de codicia centradas en el
ego y de opiniones convencionales unilaterales. A veces, es
totalmente olvidada y rechazada, pero con mis frecuencia es
reconocida por las personas de buena voluntad como un gran
valor o incluso como el gran valor, pero es totalmente malin-
terpretada por la mente consciente. A menudo se convierte
en un ideal perseguido en direcciones equivocadas, ya sca
proyectado en el cielo, en ideas de progreso o en las personas
que amamos. Lo mismo que Orual, nos aferramos entonces a
estas personas o ideas con una intensidad sofocante, siendo
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inconscientes del hecho de que estamos en el fondo agarran-
donos desesperadamente a la vision perdida de nuestra propia
inocencia infantil. En el fondo, estamos decididos a aferrarnos
Al Paraiso in-consciente, para poseerlo para siempre, a negar al
nifio interno la agonia del crecimiento consciente. Para que
Psiquis crezca, debe ser «acrificada», y nuestras proyecciones
han de ser arrancadas violentamente de nosotros.

Los sacerdotes introdujeron entonces a Psiquis en el anti-
guo ritual, la llevaron lejos de la Montana Sagrada y la ataron a
un 4rbol. Alli fue abandonada. Mientras tanto, Orual perma-
nece muchos dias enferma y delirando en la cama. Y, en sus
suefios, Psiquis era el enemigo, algo que ella no podia enten-
der; Psiquis la acosaba con sarcasmos, estaba unida a Redival y
se parecia a su padre, el rey. Nada de esto es sorprendente ya
que, como siempre, la posesividad contiene su opuesto, el
rechazo. Ella habia rechazado su propia verdad, y lo que
rechazamos lo volvemos a encontrar siempre en los sucfios,
transformado en el enemigo. Sus suefios predicen ciertamente
su vida. Su posesividad con Psiquis y, al mismo tiempo, el
rechazo que sentia por ella y, por tanto, por su propio rostro,
significaba que sus instintos femeninos estaban bloqueados. No
encontraria ningtin hombre que la amase como mujer. Y asi,
lo mismo que Eowyn de la historia de Tolkien, Orual adopt6
el disfraz de un hombre entre hombres.

Sin embargo, seguia siendo una mujer y, por mucho que
lo intentara, no podia simplemente aceptar los razonamientos
del Zorro como la tinica verdad. Asi pues, cayo en la mas
dolorosa de todas las torturas que nace de la divisién entre las
verdades de la cabeza y la verdad del mito y de la imagina-
ci6n. Ella se esforzaba por creer en el Zorro, por vivir segin
sus ensefianzas, pero, puesto que intuitivamente sabia que los
dioses existian, ella les vefa como algo totalmente diabélico,
que imponian al ser humano las crueldades mas horribles,
s6lo para complacer sus propios caprichos. Como ocurre en
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muchas mujeres de gran calidad, todo su inconsciente feme-
nino se volvié negativo.

| El mismo dia del sacrificio, el viento cambi6 trayendo con
¢l la lluvia. La peste se habja terminado; el reino habia sido
momentineamente aliviado de amenazas de invasién. Para
Orual, esto constituia una amarga broma gastada por los dio-
ses; para el Zorro, era una coincidencia muy desafortunada,
que tendia a confirmar las supersticiones de los ignorantes.
Para ninguno de los dos existia ningtin sentido en esta sincro-
nia; y si rechazamos el sentido de la sincronia, no podemos
saber nada de la lluvia interna por la que se unen en el corazén
humano, la pena y la alegria auténticas. Pero en Orual, la
mujer, el rechazo era mucho mas perjudicial que en el Zorro,
por el conocimiento instintivo que tenia como mujer del
inconsciente. Ella sabia cudl era ese sentido, pero lo rechazaba.

Orual estaba decidida a ir a la montafia y a enterrar los
huesos de su hermana; con este propdsito, persuadi6é a Bar-
dia, el capitin de la guardia del rey, para que fuese con ella.
Después de atravesar el gran silencio y la belleza del campo
verde y fresco tras la lluvia, Orual se asombr6 al descubrir que
su corazdn estaba tentado a bailar con deleite.

Llegaron al irbol del sacrificio; las cadenas y las argollas
estaban alli colgando, pero no habia ninguna huella de hue-
sos, jirones de ropa ni nada en absoluto. Ningan animal
podria haberlo dejado todo tan limpio, ningtn pastor que
pasase por alli hubiera tenido herramientas para liberarla. Para
Bardia no habia problema: el dios se habia llevado a su
amada. Para Orual, se afiadia un horror mis, que socavaba sus
pensamientos racionales.

Prosiguieron descendiendo por la ladera desconocida de
la montafia hasta el valle secreto de los dioses, y alli, al otro
lado del rio, se hallaba la misma Psiquis. Orual sint16 al prin-
cipto terror, después una alegria abrumadora. Psiquis estaba
vestida de harapos, pero obviamente radiante y resplande-




ORUAL . 219

ciente de bienestar. Dio la bienvenida a Orual con gran delei-
te y la invitd a cruzar ¢l rio. Ambas se sentaron juntas llenas
de jabilo, pero éste s6lo duré unos momentos. Orual vio solo
el verde valle vacio, el rio, y a Psiquis en harapos; pero ésta le
describié a continuacion el hermoso palacio en el que vivia,
las manos invisibles que se tendfan hacia ella llevandole comi-
da y vino, y al dios, que era el Viento del Oeste, que la habia
liberado de sus cadenas en el arbol y la habfa llevado alli; era
el gran dios que se habia convertido en su prometido y que
yacia con ella por la noche. Ella era profundamente feliz, y
s6lo tenia una pena: el dios nunca se le habia mostrado a ella.
Sélo acudia en la oscuridad y le habia prohibido cualquier
intento de ver su rostro.

" Orual escuchaba cada vez con mayor consternacion. No
podia ver el palacio; el vino que Psiquis le ofrecia no era sino
agua del rio. Cuando Jas hermanas se percataron de esta dife-
rencia de puntos de vista, fue un momento terrible. Entre
ellas surgi6 la enemistad. Vemos dos niveles de verdad en
batalla y oponiéndose encarnizadamente entre si. ;Sucumbirfa
Psiquis a Ja actitud «6lo estor o rechazaria con furia la verdad
de Orual? No hizo ni lo uno ni lo otro, ya que intuitivamen-
te conocia al dios Eros, aunque nunca le habia visto. Aceptod
la falta de visién de su hermana con compasion.

Para Orual, Psiquis estaba loca o engafiada. Sin embargo,
durante unos breves instantes admitié que podia haber cosas
en esas otras dimensiones que ella no podia ver.

Fue en ese momento de casl creencia en el que se decidio
por «el gran rechazo», segin las palabras de Dante. Es un
momento que nos llega a todos —en un suefio, en un acon-
tecimiento externo o, con mas frecuencia, en ambos, y en el
que se nos ofrece una cleccién—, una oportunidad de aceptar
esa realidad desconocida que no podemos ver todavia. Tuvo
incluso una breve visién de las torres del palacio, pero las
deseché como sombras en la niebla. Orual rechazd su opor-
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tunidad; rechazé la verdad de su propia psique. Intent6 forzar
a Psiquis a regresar con ella a Glome, y después reconoci6
con cdlera y resentimiento que ya no tenia ningin control
sobre su hermana menor.

Llena de célera regress sola a Glome, y, fortalecida por el
argumento del Zorro de que debia haber un hombre burdo y
brutal que estaba seduciendo Psiquis, viajé una vez mis al
valle, tomando consigo una lampara. Estaba decidida a per-
suadir a Psiquis a que desobedeciera a su amante y que ilumi-
nara con la limpara su rostro cuando estuviera dormido, en la
seguridad de que la crédula nifia se desilusionaria. Tuvo éxito
en su plan gracias a un chantaje tan cruel que Psiquis cedid.
Puso una daga en su brazo Yy amenazé con matarse si Psiquis
no consentia. Psiquis lo hizo de buena gana. Asi pues, una
vez mds se convertfa en la gran ofrenda ritual, esta vez cons-
cientemente por una persona a la que queria. Ya no era la
victima inocente que desempefiaba un papel mitolégico; era
el ser humano que conscientemente abrazaba su destino.

Orual regresé al otro lado del rio y espero toda la noche.
Veia brillar la limpara en la calma del agua, pero después la
tranquilidad se rompid, soné una gran voz y oy6 un terrible
lamento de Psiquis. Hubo relimpagos, retumbaron truenos y
la tormenta hizo volar las piedras en el aire y convirti6 el rio
¢n un torrente. Entonces se hizo una luz clara y calma y en
medio de ella aparecié una figura con un rostro tan bello y
lejano que ella no pudo soportarlo sino un instante. En esos
momentos, oyd una voz «inconmovible y dulce». «Ahora Psi-
quis sale al exilio», dijo. «Ahora debe pasar hambre y sed, y
recorrer duros caminos. Aquellos contra los que no pudo
luchar impondrin su voluntad. T4, mujer, te conocerss a ti
misma y conocerds tus obras. TG también seris Psiquis.»

Es en ese momento, cuando las paradojas del camino
hacia la individualizacién, increibles para la mente racional,
Irrumpen en nosotros Yy €émpezamos a sentir cOmo, si no exis-
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tiera lo peor en nosotros, lo mejor permaneceria en un estado
inconsciente, incapaz de «saber que sabe». Orual traicion6
terriblemente su amor por Psiquis, pero sin esa traicién la
misma Psiquis habria continuado existiendo en un paraiso
infantil de inocencia alejado de la vida humana. No tenemos
ninguna duda de que el dios, que insiste en verse, se niega a
toda costa a continuar en estados infantiles de proyeccion y
vaga conciencia. Normalmente, lo peor que hay en nosotros
tiene que forzarnos a esta desobediencia. «;Oh, feliz culpal»
—Ila felix culpa de Eva—. Sin embargo, la culpa sigue siendo
culpa y por ella hay que pagar totalmente.

Orual imaginaba que las palabras del dios «tt también seras
Psiquis», significaban que debia exilarse de Glome y errar por
el mundo hambrienta y sin hogar, como su hermana. De
acuerdo con su actitud ante la vida, sélo podia concebir ser
castigada por los dioses: sélo podia sentir esa lejania inconmo-
vible de Eros como una crueldad y un desprecio frios. Para
ella era imposible reconocer y querer la necesidad de la amar-
ga separacién de su propia alma y de la terrible soledad que
ello comporta. Asi pues, no oyd lo que el dios habia dicho
realmente. Porque en realidad no habia pronunciado ninguna
palabra de condena; mis alld de toda emocidn, habia formula-
do la mayor promesa que cualquier mujer puede oir: «Te
conoceras a ti misma y conocerds tus obras. Tt también seras
Psiquis.» Su mente inconsciente formd entonces una imagen
que su mente consciente no pudo captar. La voz del dios,
decia ella, era como «un pijaro cantando en la rama sobre un
hombre ahorcado». Quienes pueden experimentar profunda-
mente la alegria del pdjaro y el horror del hombre ahorcado
como una sola realidad han dicho si a la vida y a la «terrible
belleza» del dios. Orual habria de hacerlo mucho después en
su vejez, pero en esos momentos rechazaba tanto al pdjaro
como al hombre ahorcado y cerraba los ojos a esa profecia de
individualizacién y a la promesa de totalidad.
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De vuelta a Glome, tras haber rechazado el sentido y
reprimido su culpabilidad, Orual entraba en una nueva forma
de vida. La noche anterior al sacrificio, en la que Bardia habia
permanecido custodiando fuera la habitacién de Psiquis, €l se
habia percatado cuando ella habia alzado la espada sobre ¢él,
de que ella posefa una habilidad natural con las armas. Viendo
su terrible dolor y apatia tras la partida de Psiquis, él le ofrecié
ensefiarle ¢l arte de la esgrima, sabiendo con sus conocimien-
tos sencillos el poder curativo de un ejercicio fisico que exigia
al mismo tiempo concentracién de mente y disciplina del
cuerpo. Asi, Orual pasé muchas horas con él y se convirtio
eén una experta de primera clase en el manejo de la espada.
Era un gran punto crucial, ya que significaba que ella habia
aceptado vivir, luchar y sufrir. Al mismo tiempo, empezd a
trabajar esforzadamente por el rey, junto con el Zorro, en
todos los asuntos del gobierno. Es significativo que Redival
—su sombra— hubiera sido entregada totalmente al cuidado
de Batta, la vieja y ruda nifiera.

Asi pues, Orual fue separada de toda influencia o interés
femeninos. Ademds, habia hecho algo crucial en su regreso
desde el valle oculto: se habia puesto un velo en el rostro,
que siempre llevaria en publico durante el resto de su vida,
hasta que al final acepté mirar su verdadero rostro. Lo mismo
hacen sin duda todas las mujeres que se sumergen totalmente
en el papel masculino. Habiendo cortado su individualidad
femenina esencial, no tienen «rostros» reales. Psiquis se halla
exilada, errante, inconscientemente llorosa, buscando a Eros.
Estas mujeres ocultan su llanto de si mismas y de los demis,
pero éste perturba sus suefios y, lo mismo que le ocurria a
Orual, no pueden liberarse totalmente de él.

Sin embargo, cuando leemos sobre la nueva vida masculi-
na de Orual, tenemos la experiencia extraordinariamente
conmovedora de darnos cuenta de cémo la promesa de dios a
Orual estd actuando dentro de ella. Mis profunda que sus



ORUAL 223

actitudes conscientes, mas profunda que sus amargas emocio-
nes, la verdadera devocion vy el increible valor de su ser esen-
cial estin fundamentalmente en contacto con el dios, y dan
asi sentido a todo cllo, aunque todavia ella no se dé cuenta.
Esta aprendiendo a «conocerse a si misma y a conocer sus
obras» como él le prometi6. Sentir esto en Orual es darse
cuenta con admiracién y alegria de cudn misteriosos son los
patrones de nuestra vida, en los que los hilos oscuros discor-
dantes se entretejen con los que consideramos brillantes para
formar al final un disefio completo; reconocemos lo ciegos
que estamos en nuestra forma de pensar mecanicista, en nues-
tras débiles actitudes racionalistas.

El compromiso esencial de su amor por Psiquis no fue
sacudido por su ceguera interna, ni por su pecado de posesi-
vidad. Ella rechazé lo que mds amaba porque ya no podia
poseerlo; rechazé su propio rostro, su propia naturaleza como
mujer, pero no rechazd a los mismos dioses. Ella los odiaba;
se atrevid a maldecirlos por su falta de humanidad, lo cual es
algo muy diferente de negarlos. Es sin duda una afirmacién
terrible. En la India, se ha dicho que aquellos que odian a
Dios estin considerablemente mas cerca de El que aquellos
que Lo aman.

El compromiso esencial de Orual, pues, se hace patente
en el valor con el que se dispone en esos momentos a realizar
lo mejor que puede la tarea que se le habia encargado. Se
retird tras un velo, pero no se retird de la vida. Pensaba que
estaba trabajando con esfuerzo simplemente para ahogar su
amargura y su dolor, pero lo mds importante era que
trabajaba. Ella entrend su cuerpo y su mente para tomar las
responsabilidades extremadamente pesadas que tenia ante si.
Habia desafiado a los dioses; no lloraria débilmente quejando-
se de como era la vida, sino que tomaria decisiones claras con
la conciencia que tenfa. Asi, su vida se convirtié en historia.
Ella ya no estaba identificada con su destino; se relacionaba
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con ¢l. La humanidad clarividente del Zorro estaba bien afir-
mada dentro de ella. Podia mantenerse en sus valores huma-
nos y desafiar a los dioses.

El primer signo de su nueva fuerza fue que en esos
momentos cra capaz de enfrentar a su padre como a un 1gual;
ya nunca la golpearfa ni la engafiarfa. Ella se sentia igual al
hombre en su propio terreno, pero cada vez crecia mis su
desprecio por si misma como muyjer.

Como siempre sucede cuando emerge una nueva actitud
a la conciencia, los acontecimientos externos se sincroniza-
ron. Su padre sufrié un ataque y permanecié durante un
tiempo inconsciente y desvalido. En la misma €poca se supo
que el viejo sacerdote estaba mortalmente enfermo y su suce-
sor le sustituyd. Orual descubrié dentro de si su propia y
potente autoridad masculina y ocupé el lugar de su padre.
Asombré asi a Bardia y al Zorro por su sabio juicio y su
repentina independencia.

Fue en esta coyuntura cuando Trunia, el Joven principe del
reino vecino de Phars, se refugié en la corte huyendo de los
ejércitos de su hermano mayor. El también era un hombre
lleno de tolerancia y humanidad, que luchaba para sustituir la
vieja barbarie. Argan, su hermano, habia invadido Glome
pidiendo el regreso de Trunia, y Glome, todavia debilitado por
la hambruna y la peste recientes, no podia arriesgarse a la gue-
tra. Pero entregar a Trunia habria significado igualmente haber
sometido el reino de Glome al poder de Argan vy, quizi lo que
era mds importante para Orual —todavia internamente una
mujer como era Eowyn—, habria sido una traicién personal
inolvidable. Asi pues, ella desafi6 personalmente a Argan, pro-
poniéndole un duelo con un campe6n de Glome para resolver
el conflicto. Ella misma lucharfa en este duelo. Bardia le habia
dicho que como espadachin le superaba incluso a él mismo.

Fue en el momento de su preparacién para el combate
cuando el rey y el viejo sacerdote muricron. Orual ya era
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reina, y Arnom, el nuevo sacerdote, era un hombre mucho
mas influenciado por la sabiduria de los griegos, mucho
menos cerca del inconsciente que su predecesor. La nueva era
atravesaba ya el umbral, pero todo podria desaparecer en una
nueva barbarie si Argan no era derrotado. Orual se enfrentd
al enemigo exactamente en el mismo estado de mente que
Eowyn. Haria todo lo que pudiera para derrotar la oscura
amenaza que se cernia sobre Trunia y sobre su mundo, pero
tenfa una vaga esperanza de poder morir en el duelo, ya que
para una mujer sin contacto con su feminidad la vida es un
rido desierto. Orual combatié y matd a Argan. Ambos rei-
nos ya tenian nuevos gobernantes que aportarian prosperidad
y paz a sus paises durante los siguientes afios.

Una vez mas, el futuro de la civilizacién dependia de la
espada de una mujer. Lo mismo que Eowyn, Orual empufia
su espada en un encuentro personal, que es al mismo tiempo
un golpe a las raices de la desesperacion. De nuevo tiene la
cualidad de un ritual. Como en el caso de Eowyn, es también
una lucha para salvar a una sola persona. A diferencia de
Eowyn, Orual empuiidé su espada en las guerras de su pais
durante muchos afios después del duelo, pero ella decia que la
unica lucha en la que su espada logré algo fue cuando la vida
de Bardia estuvo en peligro y ella lo salvé. De esta manera,
seguia siendo una mujer en su corazén y, por mucho que
pudiera engafiarse a si misma, ella lo utilizaba esencialmente
en la causa de su amor e interés por las personas.

Trabajando durante muchos afios para garantizar que su
victoria sobre Argan y las fuerzas que ¢l representaba diesen
su fruto, Orual continué magnificamente utilizando la espada
de su discriminacién y autoridad masculinas para asegurar el
bienestar de su pueblo. Sin embargo, a diferencia de Eowin,
como continud engafiindose a si misma, despreciando su
condicion femenina y negandose a entregar a Psiquis al dios,
su vida emocional fue dominada por el lado devorador de la
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Diosa. Sélo al final se daria cuenta de las cosas terribles que
habia hecho inconscientemente a las personas que mas amaba,
no so6lo a la misma Psiquis, sino también a Bardia, al Zorro y
a Redival.

Todo esto queda claro en la segunda parte del libro. Pero
existe otro elemento vital en el viaje de Orual antes de su
despertar: la experiencia del amor y del deseo por un hom-
bre. Desde la época de sus primeras lecciones de esgrima,
Orual se habia dado cuenta de que Bardia la consideraba cada
vez més como a un hombre, y esto le dolia al mismo tiempo
que le agradaba. Pero de lo que no se dio cuenta al principio
fue de que como mujer estaba enamoriandose profundamente
de él. Algunas mujeres tienen una extraordinaria capacidad
para reprimir este hecho cuando saben que su amor no sera
correspondido. En Orual no se produjo la plena conciencia
de esto hasta el momento en el que, tras su victoria en el
duelo, Bardia no se quedé al banquete, sino que pidié permi-
so para volver a su casa, ya que su esposa estaba dando a luz,
pronunciando las siguientes palabras: «Reina, el trabajo del
dia se ha acabado. Ya no me necesitas ahora.» «Entendi», dijo
Orual, «en ese momento todas las coleras de mi padre». Pero
ella no era su padre. Control6 su rabia y fue condescendiente.
Bardia nunca sabria lo que le produjo con aquellas palabras.
Ella se enfrent6 al hecho desnudo de que ella era simplemen-
te para €l «su trabajo», una reina, si, pero no una mujer con
toda su humanidad; entonces supo de su amor por €l y de sus
terribles celos hacia su esposa.

Esto sucedi6 el mismo dia en que ella habia sido aclamada
como héroe en un campo de actividad exclusivamente mas-
culino. Habia conquistado con una espada. Y en esos mo-
mentos, como su inconsciente no lo toleraba, se sentia perfo-
rada una y otra vez por su amor por Bardia. Iba entonces a
descubrir la agonia del deseo instintivo, una experiencia sin la
que ningin hombre ni mujer puede alcanzar la madurez. Es
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oportuno afirmar aqui que, contrariamente a la creencia
popular, la consumacion fisica de este deseo no es esencial
para la madurez. Los instintos pueden a veces ser vividos
incluso mis profundamente sin esa consumacién, como evi-
dencia la historia de Orual.

En esa noche de triunfo y amargura bebid demasiado
vino en el banquete y he aqui su relato de cémo se sintio

cuando fue solitaria a su cama:

Mi doble soledad, por Bardia, por Psiquis. Inseparables.
La imagen, el suefio imposible de locos, era que todo hubiera
sido diferente desde el comienzo 'y que él hubiera sido mi espo-
so y Psiquis nuestra hija. Entonces yo habria estado dando a
luz... con Psiquis... y seria yo a la que habria venido a acom-
pafiar en casa. Pero en esos momentos descubri el maravilloso
poder del vino... que en absoluto borraba estos pesares, pero
que los hacia parecer gloriosos y nobles, como misica triste, y
de alghin modo me hacian parecer grande y digna de reverencia
por consentirlos. No controlaba las grandes lagrimas que suigian
de mis ojos. Las disfrutaba.

Estas ltimas frases revelan el lado negativo de la toma de
conciencia de la propia vida como una historia. Es un escollo
que pocos pueden evitar en un momento o en otro. Nos
inflamos con nuestro propio sufrimiento y el ego se identifica
entonces con la victima del «acrificior. Existen personas que
claramente insisten en ser victimas unay otra vez.

Orual contintia diciéndonos como ofa moverse las cade-
nas en el pozo, y su sonido siempre le producia la ilusién de
Psiquis llorando, con frio y hambrienta en el exterior. De
hecho, su amor por Bardia y por Psiquis son manifestaciones
de un amor, pero en su actual condicién estin simplemente
mezcladas —«inseparables»—y, en consecuencia, por supues-
to, no estan definitivamente en armonia; esto es asi, porque la
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misma Orual .no es una mujer unida al espiritu masculino
dentro de si. Ella es una mujer-hombre indiferenciada. Quie-
re que Bardia la ame a ella como mujer, que Psiquis la ame
como hombre; y en medio de todo esto, sus emociones per-
sonales se hacen insufribles. ;Qué poderoso es el simbolismo
de las cadenas que chirrian en el pozol!, jel sonido de Psiquis
llorando que ella no puede apagar! Las cadenas son una ima-
gen que nos trae a la mente el vinculo esencial de compromi-
so del amor real por medio del que una mujer extrae el agua
del inconsciente para el hombre. Estin chirriando sin ser usa-
das en los vientos del espiritu de Orual y, mientras tanto, su
verdadera Psiquis llora mientras busca al dios, ya que el amor
s6lo nos da libertad cuando aceptamos su naturaleza vinculan-
te: «Encerré a Orual o la dejé dormida lo mejor que pude en
alguna parte de mis profundidades interiores; ella yace alli
enroscada. Era como estar embarazada, pero al revés; lo que
llevaba dentro de mi se hacia cada vez mas pequefio y menos
vivo.»

El Zorro se hizo viejo, y murié. Orual lo habia liberado
antes de su encuentro con Argan y nunca se permitié darse
cuenta de lo grande que era el sacrificio que habia hecho por
ella cuando ¢él decidié permanecer en Glome y no regresar a
su amada Grecia. El servicio que le habia prestado a ella
sobrepasaba cualquier precio, pero en su extrema vejez su
pensamiento se hacia confuso; su intelecto dio paso a imdge-
nes borrosas y a demasiadas palabras. Eso es lo que sucede sin
duda alguna al pensamiento hiperracional, especialmente al
pensamiento del dnimus en las mujeres. Mientras tanto, la
reina guardd bajo llave su recuerdo del dios que habia oido
en el valle, y pensé que casi habia sustituido toda preocupa-
cién por los dioses con la filosofia del Zorro. Sin embargo,
habia construido gruesos muros de piedra alrededor del pozo
del patio de las cadenas chirriantes, con el objeto de ocultar el
llanto de Psiquis.
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Ella decia que posefa dos fuerzas en su reino. La primera era
la sabiduria de sus dos consejeros, el Zorro 'y Bardia, y el hecho
de que ellos la trataban como a un hombre; la segunda era su
velo, porque esto le daba un aura de misterio que conllevaba
un gran poder. El pueblo empezd a advertir la belleza de su voz
y de su figura, y a contar toda clase de historias sobre lo que
habia detras del velo. No estd de més para nosotros pensar en las
frecuentes veces que en la vida diaria utilizamos inconsciente-
mente este ocultamiento de nuestra identidad detras de un velo,
como una especie de mecanismo de poder. Es algo muy dife-
rente de la persona. Cuando nos retiramos detras de un velo,
deliberadamente escondemos nuestros verdaderos rostros, nues-
tras actitudes y valores esenciales. La persona es un escudo nece-
sario entre un individuo y el mundo. En el mejor de los casos,
expresa la verdad de una persona, al tiempo que le protege de
la invasion; en el peor de los casos, se trata de una personalidad
colectiva que se apodera de su verdad o que es utilizada para
engafiar. Un velo no ofrece nada en el lugar de la verdad. De
aqui su poder para incurrir en proyecciones.

A lo largo de los afios, Orual se encontraba necesarlamen-
te de vez en cuando con Ansit, la esposa de Bardia, y celosa-
mente la torturaba. Intentaba consolarse a 'si misma con el
conocimiento de saberse parte de la vida de su hombre, pero
esto no la tranquilizaba; ni lo hacia el pensamiento de la
devocion sencilla y generosa que €l mantenia hacia su esposa
y hacia la reina. Ella escribié: «En esto consiste ser un hom-
bre. El tinico pecado que los dioses nunca nos perdonan es el
de haber nacido mujer.» jQué espantoso punto de vista le
parece esto a una mujer moderna! Pero, de hecho, es una
creencia profundamente reprimida que estd en la raiz del
comportamiento de tantas mujeres cuyos valores se han con-
vertido en masculinos a expensas de su condicion de mujer.

Tras 1a muerte del Zorro, Orual estaba inquieta. Habia
paz y prosperidad en el reino y ella decidi6é hacer un viaje a
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través de sus propias tierras y las vecinas, tras el cual esperaba
que ella y Bardia podrian descansar mas y delegar el trabajo.
Fue a su vuelta de este viaje externo cuando sucedié el acon-
tecimiento que la impulsé a escribir su libro, su queja contra
los dioses, y asi empezé su recorrido interno hacia el autoco-
nocimiento.

Llegé un dia a un pequefio templo en medio del bosque,
que tenia una pequefia estatua de madera de una diosa cuyo
rostro estaba cubierto con un velo. En el templo habia fres-
cor, limpieza y luz. El sacerdote, un anciano tranquilo, se le
acercé para hablarle y ella le pregunté sobre la diosa. El res-
pondi6 que ésta era una diosa muy joven cuyo nombre era
Istra, y entonces le conté la historia sagrada de Psiquis y Eros,
tal como habia sido contada a lo largo de los siglos. Mientras
Orual escuchaba lo que pensé que era su propia historia, se
enfadaba crecientemente ante lo que ella llamaba medias ver-
dades. Sobre todo, se rebelaba contra la afirmacién de que las
dos hermanas feas de la historia habian visto el palacio en el
valle. «;Pero por qué queria ella —ellas— separarla del dios si
habifan visto el palacio?» El sacerdote respondi6 que ellas que-
rian destruirla porque habian visto el palacio y estaban celosas.
Al instante, Orual decidié escribir su libro. Contaria la verda-
dera historia y dejarfa al descubierto la mentira de que ella
habfa visto el palacio. Ya no podia excluir por mds tiempo a
los dioses; les harfa frente y expresaria la verdad sobre la
crueldad: «Nunca podria estar de nuevo en paz hasta que
hubiera escrito mi acusacién contra los dioses. Esto me que-
maba por dentro. Me urgfa; estaba con el libro como una
mujer embarazada con el nifio dentro.» A través de su libro
fue concebido el nifio que era su verdadero Self y a su debido
tiempo naceria y alcanzarfa la madurez.

En esa época tuvo un suefio. Este reproducia la primera
tarea de Psiquis en el mito: la clasificacién de las semillas. En
el suefio, ella estaba sentada ante un inmenso montdén de
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semillas mezcladas que debian ser clasificadas antes de la
mafiana. El fracaso conllevaria el desastre y ella sabia en su
suefio que lograrlo era humanamente imposible. Al borde de
la desesperacidn, se puso manos a la obra a pesar de todo y
entonces se vio como una mindscula hormiga transportando
una semilla a la espalda y tambaleindose bajo el peso de la
misma. Ella no se percataria hasta el final de que fue el trabajo
de las hormigas el que hizo posible que Psiquis tuviera éxito
en su tarea.

Por supuesto, su libro simbolizaba la clasificacion de las
semillas, la tarea inmensamente dolorosa de la discriminacién
y de la honradez total, hasta donde fuese capaz, de los pensa-
mientos, los sentimientos y las acciones de su vida. Esta es la
primera necesidad de las mujeres en el camino hacia la con-
ciencia.

Asi se escribid la primera parte de su libro; solo después
venian las cincuenta piginas breves en las que se abria paso en
la vida de Orual el proceso de su transformacién. El cambio
comienza con el primer encuentro real en términos de igual-
dad que nunca habia antes tenido con una mujer verdadera-
mente femenina.

Bardia estaba muerto. Habia estado enfermo durante un
tiempo, pero la enfermedad no era algo de lo que preocupar-
se, excepto que no tenia ninguna fuerza para recuperarse y
gradualmente se fue debilitando hasta que muri6é. Orual,
abrumada de dolor, fue a visitar a Ansit, la viuda de Bardia,
llena de amargos celos en su corazén, pero intentando aceptar
el dolor ajeno. Habl6 a Ansit de la aparentemente leve enfer-
medad de Bardia, y después se desmoronaron las formalidades
entre ellas. Ansit le contd su amargura ante como se habian
agotado lentamente las fuerzas de Bardia bajo el peso de las
responsabilidades que la reina habia puesto sobre sus hom-
bros, al exigirle su tiempo y atencién afio tras afio, dia y
noche. Y ella, Ansit, habia esperado los pequefios periodos de
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tiempo que €l podia pasar en casa, habfa sido testigo de su
preocupacién y de su inquebrantable lealtad hacia la reina. Al
principio, Orual se defendié. Ansit lo habia tenido todo
—marido, hijos—, y ella nada. «No lo negaré», respondid
Ansit, «yo tuve lo que tii me dejaste de él».

En ese momento, Orual levants su velo. Este fue un
punto crucial en su vida. Permanecié de pie, expuesta y cara
a cara con la mujer que habfa sido su enemigo. «Estis celosa
de esto?», preguntd; y Ansit, mirando el verdadero rostro de
Orual directamente en sus ojos reconocié alli por un instante
el amor y el sufrimiento. «T4 lo amabas. También has sufri-
do». Ambas lloraron abrazadas durante unos instantes de
gracia.

El momento no podia durar. Cada una volvié a su propia
sombra de nuevo; Orual volvi6 a colocarse el velo y Ansit
entr6 de nuevo en su amargura. Orual volvié a hablar: «Me
consideraste poco menos que la asesina del Caballero Bardia...
¢Acaso crefas lo que decias?»

«Creerlo? No es una creencia; tengo la certeza de que tu
posicién de reina chupé su sangre afio tras afio y consumid su
vidar. Ansit todavia sigue diferenciando entre la mujer que
sufre y la reina.

Orual también habia conseguido perfectamente su objeti-
Vo tras su rechazo de Psiquis y del dios: la meta que consistia,
segun habia escrito, en «aumentar cada vez mis esa fuerza,
dura y triste, que me habia llegado cuando of la sentencia del
dios; aprendiendo, luchando y trabajando para expulsar a toda
la mujer fuera de mi». La alegria natural de ser una mujer,
reprimida en el inconsciente, chupa la sangre, consume la
vida de los que estin alrededor de una mujer asf.

Ansit dice entonces: «Oh, Reina Orual, empiezo a pensar
que no sabes nada del amor. No, no diré eso. Mis bien el
tuyo es un amor de reina, no de stibditos.» Quizj ta, que sur-
giste de los dioses, amas como los dioses. Como la Bestia




ORUAL 233

Oscura. Se dice que amante y devorador es lo mismo, ;no es
asi?»

jAqui est la gran ironia! Orual habia vivido toda su vida
adulta en una amarga rebelidon exactamente contra estas pala-
bras pronunciadas por Psiquis antes de su sacrificio: «Ser
comida y casarse con el dios puede que no sea algo tan dife-
rente.» Orual habia gritado llena de furia que el amor de los
dioses no era otra cosa que una horrible crueldad. Y ahora, de
la boca de la mujer humana a la que Bardia habia amado, lle-
gaban las mismas palabras aplicadas a su propio amor. Ella
misma es quien ha amado con la crueldad de los dioses. Por
ser incapaz de aceptar que la visiéon de Eros en su verdadera
forma incluia a la Bestia Oscura, el devorar y el ser devorado,
fue condenada a vivir estos aspectos inconscientemente,
escindida de su amor consciente. Ella habria rechazado amar-
gamente las palabras de San Ignacio de Antioquia camino del
anfiteatro: «Dejadme ser triturado por los dientes de los ani-
males salvajes para que pueda transformarme en un verdadero
pan.» Para San Ignacio, los animales salvajes eran una mani-
festacion tan verdadera de lo divino como los dngeles. Tenia
claros sus niveles. Una terrible crueldad en un nivel no des-
trufa para ¢l la belleza del pajaro cantando junto al hombre
ahorcado.

Orual habia llegado a su segundo gran momento de ele-
gir. Ansit, aunque era madura donde Orual era inconsciente,
era débil donde Orual era fuerte. Por ello, cayd en una cruel
amargura personal y sus ultimas palabras hacia Orual fueron:
«Estas saciada. Has engullido las vidas de otros hombres y
también de mujeres: la de Bardia, la mia, la del Zorro, la de
tus dos hermanas.» Orual, aunque invadida por una furia
ciega que podia haberla impulsado a ella, la reina, a hacer tor-
turar y matar a Ansit como venganza, no se dio rienda suelta
a su colera instintiva. Su larga disciplina y su amor por la jus-
ticia humana dieron su fruto; pero incluso esto no habria sido
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suficiente si ella no hubiera sido al final conmovida por esa
otra dimensién de la verdad que ella habfa rechazado con
tanta frecuencia. Por primera vez era capaz de decir: «Algo (si
son los dioses, bendigo sus nombres) me hizo incapaz de
hacer esto»; pocos dias después supo que «aquellos Cirujanos
divinos me habifan atado y estaban actuando... todo era ver-
dad, mis verdad que todo lo que Ansit podia saber».

Naturalmente, la palabras de Ansit constituian sélo un
lado de la doble verdad, pero como Orual se habia negado a
saberla durante tanto tiempo, tenia que experimentarla pri-
mero como la tnica verdad. Durante las horas y las noches
siguientes se enfrent al horror de mirar lo que ella habia lla-
mado amor y de ver sélo su otro rostro: el odio que habia
envenenado este amor desde el principio hasta el final.

Durante el largo proceso de purificar el amor, todos
nosotros tenemos que llegar a conocer el desierto vacio que
acompafia la muerte de un deseo ardiente cuya verdadera
naturaleza reconocemos por fin. ;Qué parte de todos nuestros
amores es s6lo una demanda de ser alimentado por las vidas
de otras personas y no una aceptacion del alimento dado
libremente? Esos hombres y mujeres que dan sus vidas cons-
clentemente para que éstas sean «devoradas» sin pensar en
recibir nada a cambio, son sin duda alimentados por el dios
interno, pero Orual se habia atracado y se estaba muriendo de
hambre.

Lo que le lleg6 a ella en un simple momento de verdad
nos llega con més frecuencia en los momentos mis pequefios
de profunda comprensién entremezclados con regresiones, ya
que no podemos al principio soportar el sentido de la nada
durante mucho tiempo y nos apresuramos a llenarlo con nue-
vos deseos. Sin embargo, en la historia de Orual, vemos con
gran claridad el proceso de toda una vida, condensado en
unos pocos afios o meses, tal vez, al final de su vida. Ella dice
que se ha convertido en «una grieta», y s6lo en esa grieta pue-
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den los cirujanos divinos realizar su trabajo. Es importante
darse cuenta de la cualidad de su desilusion, puesto que es
muy ficil que confundamos la experiencia real con la expe-
riencia absolutamente contraria del descontento consigo mismo,
que puede engafiarnos simulando ser el vacio. Esto tltimo
simplemente nos lleva a una culpabilidad desesperante, que es
la cara opuesta del orgullo de nuestro ego. A esto le siguen
inevitablemente la autojustificacidon y la evasion.

Las tres palabras que nos dicen que Orual ha aceptado
verdaderamente la verdad amarga estin entre paréntesis. «Mi
amor por Bardia (no el mismo Bardia) se habia convertido
para mi en algo enfermizo.» «No el mismo Bardia.» El des-
contento consigo mismo, que simula ser el verdadero enfren-
tamiento con la sombra, nunca aporta esta clara distincion
entre el desco y la cosa deseada, por mucho que podamos
ocultar este hecho: «Es por mi culpa», decimos, queriendo
habitualmente decir justamente lo contrario. Las cuatro pala-
bras nos dicen que Orual estd viendo a Bardia por primera
vez como una persona separada de si misma: como su propio
hombre, no como su posesién, y es esto lo que garantiza su
honradez y le da su fuerza para permanecer todavia en el
vacio.

La conmocién que desperté a Orual le habia llegado de
un acontecimiento externo, y, como acepté este hecho amar-
go con la totalidad del Self —en la medida en que conocia
ese Self—, el drama se desplazd entonces al mundo interno, y
los dioses empezaron a hablarle cara a cara en una serie de
grandes suefios y visiones que completaron su vida y le mos-
traron la visién de la inmortalidad. Empez6 simplemente, no
s6lo a reconocer los hechos, sino también a conocer la verdad
que llega Gnicamente con el despertar de la imaginacién crea-
tiva. En general, nosotros vivimos las conmociones y las visio-
nes alternativamente, trabajando durante largos afios externa e
internamente para reconocer el mito y el sentido. Pero segu-
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ramente sucede a menudo de la misma forma que le sucediod
a Orual, tal vez con mis frecuencia de lo que nos percata-
mos. Habia pasado la mayor parte de los afios de su vida en
un infierno interno que ella misma se habia fabricado, y era
casi inconsciente de la purificacién que atravesd; tampoco
fue consciente del significado real de su libro. La irrupciéon
de la visidén, de la conciencia, que le llegaba antes de su
muerte, tuvo lugar en unas pocas semanas. El periodo de
tiempo no es importante después de todo, ya que la vida es
un circulo, una esfera, y asi la percibiremos sélo cuando ha-
yamos aceptado totalmente las lineas rectas del tiempo y de
la mortalidad.

En la conciencia de Orual se estaba forzando en esos
momentos el proceso de individualizacién. Se sentia despojada
de todo, pero todavia sc aferraba desesperadamente a la tltima
fortaleza de su egocentrismo. Afirmaba con vehemencia que
ella habia amado verdaderamente a Psiquis, que en eso habia
sido intachable y que habia sufrido una terrible injusticia de los
dioses. Cada uno de nosotros tenemos una tltima fortaleza de
este tipo: «En esa tinica cosa al menos», nos decimos a nosotros
mismos, «he sido totalmente intachable, totalmente buenon».
Una y otra vez se oye el lamento: «;Por qué no progreso
cuando anhelo con tanta sinceridad evolucionar?» La respues-
ta, por supuesto, es que el anhelo es todavia una peticién de
poseer. No existe progreso hacia la totalidad: sélo una prepara-
cién para la muerte y el renacimiento.

Entonces llegamos a una gran visién final que guia a
Orual al dltimo despojamiento: a la muerte antes de la muer-
te, en la que al final ella es deshecha y recreada. La profecia
del dios estd a punto de cumplirse: ella se conocerd ahora
como Psiquis, siendo al mismo tiempo singularmente y para
siempre Orual.

Ella sabia con certeza que la visidén no era un suefio.
Incluia su Self consciente, asi como la «imaginacion activa» de
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la terminologia de Jung. Empezo6 con la entrada en un desier-
to seco, sabiendo que debia encontrar el agua de la muerte y
llevérsela a Ungit. Orual pensaba que llevaba un cuenco mien-
tras seguia trabajando durante lo que le parecian cientos de
afios, y su garganta se secaba con una horriblemente sed. A
veces la arena se levantaba por encima de sus tobillos e ince-
santemente caja a plomo sobre su cabeza un implacable sol;
hasta tal punto, que ella no producia ninguna sombra; no
habia sombras en absoluto. Esta es una imagen terrible de la
vida de la conciencia enteramente cortada del inconsciente,
de 1a oscuridad y del misterio de la vida, de las aguas quc
aportan muerte y curacién, pero Orual estaba finalmente bus-
cando de verdad las aguas, aunque todavia inconsciente de su
significado y de la naturaleza de su verdadera meta. Su sed era
entonces tan desesperada que estaba dispuesta a beber en esos
momentos de cualquier agua, por amarga que fuera; anhelaba
simplemente el alivio de la terrible luz del sol. Pero llego
solamente a un nuevo horror: a las montafias inescalables por
las que se arrastraban serpientes y escorpiones, pero ella sabfa
que en el corazoén de esas montafias se hallaba el pozo del
agua que ella buscaba.

Sentada sobre las ardientes arenas, habfa llegado al final de
cualquier esfuerzo humano. Se hallaba en el lugar de encuen-
tro de los opuestos, ya que el veneno instintivo de la serpien-
te y del escorpion de sangre fria se hallan en el polo opuesto
de la aridez ardiente del estrecho intelecto. Se produjo enton-
ces una sombra en el cielo y Orual rezd para que fuera una
nube, una bendita nube que le aportase lluvia. Pero no lo era.
Entonces, «aunque la terrible luz parecia perforar mis 0jos
hasta el cerebro», vio que la pequefia sombra oscura €ra un
aguila, una gran aguila de los dioses, y ésta llegaba para des-
cansar cerca de clla.

Recordar en este punto el simbolismo del 4guila refuerza
en gran medida el impacto de la vision. El dguila es la mensa-
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jera de los dioses; constituye la imagen del verdadero espiritu
que planea sobre la tierra, aunque descansa sobre ella y forma
una sombra bendita. Redime del intelecto auténomo, del
orgullo del espiritu humano cortado de las sombras y de las
aguas del inconsciente. Para Charles Williams, Tolkien y
Eewis el 4guila fue la salvadora del ser humano en caso de
extrema necesidad.

El 4guila le llega a cada uno, segiin parece, sélo cuando se
ha hecho todo el esfuerzo posible que el ego es capaz de
hacer. En el mito, fue ella quien tomd el cuenco de Psiquis
cuando estaba al borde de la desesperacién y le llevo el agua
de la muerte. En el caso de Orual, acudié al final, pero no le
pudo llevar agua, porque, como descubria en ese momento
con horror, ella llevaba en sus manos no un cuenco, sino un
libro: el libro en el que ella habia escrito su queja contra los
dioses.

Todas las esperanzas de Orual se desmoronaron sobre ella,
pero al leer lo que sigue sentimos un extraordinario entusias-
mo. En lugar de reprenderla y abandonarla, el gran pijaro
grité como si estuviera lleno de alegria: «jAqui llega final-
mente... la mujer que tiene una queja contra los diosesh El
espiritu en una mujer como Orual, que ha vivido impulsada
por el principio masculino, no puede aportarla el agua que
busca, pero, no obstante, gracias a su larga devocion y sufri-
miento, puede conducirla, y la conduce de hecho, a la expe-
riencia mediante la cual encontrard de nuevo su cuenco, su
condicidon de mujer. Es como si el espiritu masculino mismo
se regocijase por la llegada de esta nueva mujer a su gran
momento.

A la voz del 4guila las almas de los muertos surgen de la
montafia para saludarla. Son imigenes enterradas de sus ante-
pasados, su herencia, las experiencias reunidas de la misma
humanidad: «Aqui estd la mujer. Traedla. Traedla a la corte...
al juez, al juez.» Ella todavia no puede encontrar el agua, pero
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ella que ha amado la justicia humana y la ha servido ha
encontrado el lugar de la justicia definitiva.

La gran imagen del dguila en Dante simbolizaba sobre
todo la justicia divina. En el gran sguila de las almas del Ciclo
de Jupiter, todas éstas hablan con una sola voz, pero esa voz
procede no de un colectivo «nosotros», sino de un millar de
«Yoes» en la unidad final de juicio que no es una eleccion
entre esto y aquello, sino un reconocimiento del todo.

La justicia es la mayor manifestacién del principio del
Logos sobre la tierra, y lo mas dificil de aprender para la psi-
que femenina. Orual la buscod con todas las energias de su
mente y de su corazon, y al buscarla de una forma tan exclu-
siva perdi sus raices instintivas femeninas y, €n consecuencia,
su visién de la naturaleza de lo divino. En ese momento de la
historia de Orual, cuando ofmos el grito de alegria del 4guila,
«aqui llega finalmente la mujer que tiene una queja contra los
dioses», nos damos cuenta de que la mujer que ha buscado
con la devocién de todo su ser encuentra (ya que lo que bus-
camos plenamente inevitablemente lo encontramos); y tam-
bién nos damos cuenta de que cuando ella reconoce y acepta
por fin su logica en su propia vida, se abren para ella las puer-
tas de todo lo que ha rechazado. Conoceri la verdadera natu-
raleza de la piedad y del amor.

Orual fue asida por muchas manos, que la empujaban,
pasindola a través de un gran agujero al corazén de la monta-
fia. Fue sumergida en el frio y en la oscuridad, fuera de la luz
ardiente, y se encontro sola, de pie sobre una roca, mientras
que a su alrededor, en una Juz gris, un mar de rostros —mules
de miles de almas de los muertos— s¢ extendian hasta los
confines que estaban fuera de su vista. A sus pies se encontra-
ban los rostros de sus propios muertos —el Zorro, su padre,
Batta, Argan—, y muy lejos habia una figura velada envuelta
en un manto negro (ella no podia decir si era hombre o
mujer) y sentada en una roca que estaba maés elevada que el
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resto. Era el juez, que ordené: «Descubridlay Unas manos Ia
despojaron de su velo y de cada puntada de su ropa, dejando
SU Viejo cuerpo y su rostro de Ungit expuesto a la vasta asam-
blea de almas. Sélo su libro permanecia en su mano, y era
pequefio y desgastado; no era en absoluto como el gran libro
que ella sentia haber escrito. «Ningtin hilo que me cubra,
ningiin cuenco en mi mano para mantener el agua de la
muerte, sélo mi libro.»

«Lee tu quejar, dijo el Juez. Otra eleccién agbnica y defi-
nitiva se hallaba ante s, y ella casi cedié a la tltima tentacion.
Viendo la pequefia cosa gastada que tenia, pensd arrojarla al
suelo y pisotearla, diciéndoles que su verdadera obra habfa
sido robada. Y cuando desenrolls los pergaminos y vio los
mezquinos y viles garabatos —una escritura que no se parecia
a la suya— quiso desesperadamente repudiar su obra, rechazar
que fuese verdaderamente suya y negarse a leerla.

Es un momento de gran peligro. Cuando llega ese
momento en que se nos desnuda hasta los huesos y de repen-
te aparece ante nosotros lo pobre y andrajosa que es la obra
que hemos hecho y en la que hemos vertido todo lo que
pensdbamos que era lo mejor y lo més puro de nosotros,
podemos sentir una abrumadora tentacién de traicionar nues-
tra propia verdad. No podemos soportar la exposicién de
nuestro orgullo despreciable y deseamos con todas nuestras
fuerzas negar la responsabilidad de nuestra propia historia, de
lo que somos, ya sea buena o mala, correcta o equivocada.

«Hagan lo que me hagan, nunca leeré este materialy,
pens6 Orual. «Pero ya me ofa leyéndolo.» Ella estaba prepara-
da en sus profundidades para aceptar toda la verdad, a pesar
de la vergiienza y de la desilusién, preparada para abandonar
su dltima fortaleza de orgullo y posesividad.

Asi pues, descubrié la totalidad de sy queja contra los dio-
ses, la tltima protesta de la racionalidad humana y del horri-
ble amor posesivo:
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Diréis que estaba celosa. ;Celosa de Psiquis? No mientras
ella fue mia. Si hubierais trabajado a la inversa —si hubieran
sido mis ojos los que hubierais abierto—, pronto habrias visto
cémo la habria mostrado, dicho, ensefiado y elevado a mi
nivel... No deberia haber dioses en absoluto, ésta es nuestra
desgracia y nuestra mds amarga equivocacion... Debemos ser
nosotros mismos. [Las cursivas son mias]. Yo me pertene-
cia a mi misma y Psiquis era mia y nadie mas tenia nin-
gun derecho sobre ella. Oh, diréis que la llevasteis a una
bienaventuranza y alegria que yo nunca le podria haber
dado, y que yo tendria que estar contenta por ¢llo ¢n su
beneficio. ;Por qué? ;Por qué habria de preocuparme
por una nueva y horrible felicidad que yo no le habia
dado y que la separaba de mi? ;Creéis que yo queria
que ella fuese feliz de esa forma?... Ella era mia. Mia...

«Suficiente», dijo por fin el juez. Se hizo el silencio, y
Orual supo que ella habia estado leyendo lo mismo una y otra
vez. De repente oy su propia voz reconocible ante sus
oidos: «Se me habia dado la certeza de que ésta, por fin, ecra
mi propia voz.» Toda proyeccion se habia acabado. Ya nunca
podria echar la culpa a nadie, a ninguna circunstancia, a nin-
gun dios. El silencio fue largo y profundo. Al final hablé el
juez: «;Has sido respondida?» «Si», dijo Orual.

Hemos llegado al ultimo capitulo. Empieza con las pala-
bras que cité al principio: «La queja era la respuesta. Haberme
oido a mi misma déndomela era ser respondida.» Esta es la
inexorable justicia del dios. Nuestro pensamiento ha podido
hacer crecer durante mucho tiempo la imagen proyectada de
un dios vengador, que dicta recompensas y castigos desde su
posicidén juzgadora; pero la actitud permanece en el incons-
ciente tan poderosa como siempre, porque nuestro pensa-
miento no ha abarcado la verdadera naturaleza de la justicia.
Estar en el infierno es rechazar la tension de los opuestos vy,
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por tanto, rechazar todo autoconocimiento; estar en el purga-
torio es aceptar esa tensidén e iniciar la larga lucha por el
conocimiento de lo que somos, una lucha que implica la
integridad apasionada por la que mantenemos nuestra propia
verdad contra todos los dioses en cualquier nivel de concien-
cia en el que podamos estar. La salida del purgatorio al cielo
de la totalidad ocurrira, como dice Statius en la Divina Come-
dia y como le ocurrié a Orual en lugar del juicio, cuando
hayamos sufrido la tensién durante suficiente tiempo y con
suficiente profundidad para descubrir de repente que la hemos
atravesado y que estamos mds alld de ella, una vez que haya-
mos oido y aceptado nuestras propias voces, nuestros propios
rostros, exactamente como son.

Orual no sabia todavia lo que habia ocurrido. No era una
gran experiencia emocional de una nueva comprensiéon pro-
funda. Sabia solamente que su queja habia sido finalmente
respondida, porque al final la habia oido. Todavia con su
mente racional esperaba un juicio y un castigo, pero este jui-
cio se habia acabado. Ella habia acusado a los dioses y se le
habia respondido. Habia sido la demandante y pens6é que los
dioses la acusarian, porque todavia era inconsciente de la
naturaleza de la misericordia divina.

Esta es, pues, la prueba de la mujer: ir directamente a la
meta de su espiritu contra los instintos femeninos mis pro-
fundos. La prueba crucial del hombre es exactamente la con-
traria. ;Responderid éste a los impulsos del corazén y se des-
viard de sus metas para ayudar a alguien que lo necesita? Si no
lo hace, estd perdido. Sin embargo, no es una cuestién simple
para los hombres y las mujeres actuales, que se hallan a medio
camino en la realizacién del principio contrasexual en si mis-
mos. Cada uno de ellos tiene una doble prueba, ya que el
dnimus debe aprender la compasion y el dnima debe encon-
trar la fuerza para salir de los estados de 4nimo que tan ficil-
mente hacen que el hombre extravie su camino. Orual
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entendié entonces como ella, la mujer que negaba la via de
todas las mujeres y que equivoco el sentido de la nueva fuerza
masculina que sentia dentro de si, habia casi hundido la opor-
tunidad de totalidad de Psiquis. Su 4nimus se habia decidido
por una meta racional y porfiada y se aferraba a ella, exclu-
yendo la compasion, pero pidiéndosela a los demas. Sin
embargo, en lo mas profundo de su inconsciente, su auténtica
psique femenina era Juténtica con su camino, porque, por
mucho que estuviera distorsionado, el amor de Orual era un
verdadero amor en sus raices, y su busqueda era una basqueda
de la verdad a cualquier precio.

Orual habifa entendido por fin todo el mito de Psiquis ¥
habia visto ¢l patrén de su propia vida dentro del mismo.
Acepto6 hasta la Gltima mintscula parte de responsabilidad de
su propia historia 'y ya le habia llegado casi la hora de su reali-
zacion final.

Pero, primero, hay otro aspecto que hace surgir una pre-
gunta profunda. En casi todos los cuentos de hadas y en las
novelas de la era cristiana hasta tiempos muy recientes, el
amor transformador de los seres humanos ha sido heterose-
xual. Durante 2.000 afios nuestro impulso unilateral hacia la
conciencia de ego y el eclipse resultante de lo femenino han
hecho que el amor del hombre por el hombre, que presupo-
ne un elemento femenino en el varén, sea considerado como
algo criminal, mientras que el amor de la mujer por la mujer
ha sido en general simplemente ignorado como algo insignifi-
cante. Cuando Radclyffe Hall escribio El pozo de la soledad a
principios del siglo XX, fue extrema la reaccion colectiva de
horror. Hoy dia, podemos pensar que esto es extrafio, cuando
estas cosas son abiertamente discutidas y se otorgan 2 novelas
como las de Mary Renault la gran estima que merecen. Pero
la discusion intelectual libre, € incluso la imaginacién creativa
de unos pocos, estan muy lejos de la percepcion del sentido
por el ptblico en general. Existe un largo camino por reco-
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rrer antes de que el amor —el amor, no la lujuria— entre
personas del mismo sexo sea aceptado y respetado en el
mismo grado que el amor heterosexual. Cualquier amor por
cualquier persona puede ser un camino de transformacién, si
es suficientemente profundo. El interés extraordinario del
mito de Lewis en este contexto reside en el hecho de que
Orual sea una mujer con instintos normales heterosexuales,
cuyo amor mds profundo es entregado, no obstante, a una
mujer. Aunque ella ama verdaderamente y desea a Bardia,
Psiquis es la bienamada de su corazén. Provisionalmente pre-
guntaria si esto no estd sefialando una verdad interna, que
todavia es poco reconocida, para las mujeres actuales que
estin buscando la individuacién.

Cualquier persona de comprensién profunda estaria segu-
ramente de acuerdo en que ¢l hecho de que una mujer o un
hombre sea incapaz de relacionarse satisfactoriamente con las
demds personas de su mismo sexo constituye una prueba de
un estado indiferenciado de conciencia. Pero el amor de
Orual por Psiquis indica algo mis poderoso que la capacidad
para esta clase de relacién. Es mediante su amor por una mujer
como ella encuentra al final el simbolo reconciliador y se une
al dios.

Yo creo que es verdad que para una mujer que posea una
fuerte naturaleza andrdgina su amor por otra mujer puede a
veces elevarla a mayores alturas y hundirla en un dolor mas
profundo que su amor por un hombre. Sin duda alguna no se
trata de esto en el caso de los dos grandes amores de Orual.
De hecho, puede ser una experiencia profundamente religiosa
cuando irrumpe el sentido simbolico.

Es facil explicar estas cosas en términos de complejos
paternos y maternos, ctc., y acabar matando el potencial de
belleza de dichas relaciones. La emergencia del elemento
contrasexual, tanto en los hombres como en las mujeres de
nuestra época, significard cada vez mas que una persona en
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proceso de maduracion conocera el amor de ambos sexos. La
experiencia del amor y del deseo entre personas del mismo
sexo no tiene por qué llegar necesariamente a una relacion
fisica; la liberacion de la tension a nivel fisico, puesto qu¢ cstd
desprovisto simbélicamente de 1a creatividad potencial, pucde
destruir el sentido de la experiencia de dichas relacioncs. Sin
embargo, al igual que todas las nuevas tomas de conciencia,
son muy grandes los riesgos que existen de que se produzca
una comprension equivocada y una disposicion erronea de los
niveles. Estas cosas pertenecen al secreto de la vida de la per-
sona en la que, a traveés del amor —citando las palabras de
Jung—, «el fuego del sufrimiento» funde esas «ustancias incom-=
patibles, el hombre y la mujer», hasta que se conoce la finali-
dad de la vida en el hierosgamos de Psiquis, el ser humano, y
de Eros, el dios.

Nunca me he sentido en absoluto céomoda con la afirma-
ci6n tan frecuentemente leida en los libros junguianos de que
el simbolo del Self se nos aparece habitualmentc como
alguien de nuestro propio sexo. Esto puede ser enganoso.
Segun la historia referida, Psiquis no es en si misma un sim-
bolo del Self, ni siquiera al final; tampoco lo es Eros. A pesar
de ser un dios, éste se halla todavia bajo el dominio de la
madre —encerrado en el inconsciente—, hasta que la huma-
na Psiquis hace su trabajo. Entonces, él se encarna y ella es
clevada a lo divino. El verdadero simbolo del Self es siempre
una unién de opuestos. Es mds claro quizd decir que pode-
mos al principio vislumbrar el Self a través de una imagen
andrégina de nuestro propio sexo. En consecuencia, mientras
proyectemos la imagen del dnimus o del dnima en el sexo
Opuesto, SOmos capaces de proyectar el Self en el propio, y €s
esto lo que hace que el amor por alguien de nuestro propio
sexo sea extremadamente peligroso y, al mismo tiempo, una
oportunidad intensamente creativa. Por una parte, puede
convertirse en un autoerotismo 'y conducir a una especie de
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posesiéon devastadora a través de la identificacién con el
arquetipo, algo que mata todo verdadero sentimiento huma-
no; por otra parte, puede convertirse en la experiencia que
nos conduzca a través de la purificacién de nuestra posesivi-
dad a la vision del hierosgamos.

El amor de Orual por Psiquis, tanto en su vertiente peli-
grosa, que casl la destruyd, como en su aspecto de la transfor-
macién que produjo en ella, se nos presenta claramente ante
nosotros en imagenes inolvidables. Por muy dura que fuera su
toma de conciencia de la codicia que suponia su amor por
Bardia, fue mucho mais duro para ella abandonar su amor
posesivo por Psiquis, que era una imagen de su mismo Self.

Sin embargo, existe una gran diferencia entre el amor de
una mujer por una mujer y el de un hombre por un hombre.
Esta diferencia proviene, en primer lugar, del misterio de la
relacién madre-hija, como en el caso de Deméter y Kore, vy,
en segundo lugar, de las naturalezas diferentes del dnimus y
del 4nima. Irene de Castillejo ha escrito sobre este tltimo
hecho, que ha sido poco tratado por el pensamiento junguia-
no. Ella sefiala que la funcién del 4nimus es muy diferente de
la del 4nima, puesto que el dnima es, en cierto sentido, la
experiencia del inconsciente femenino de aquél, mientras que
el Animus es la imagen que posibilita a la mujer diferenciarse a
si misma del inconsciente eternamente femenino. En su forma
negativa, por supuesto, el dnimus corta a la mujer de este
inconsciente, mientras que el dnima negativa simplemente
atrae a un hombre hacia ella. El ntcleo del asunto consiste en
que la inspiracion, el terreno numinoso del inconsciente al
que da forma lo masculino, es femenino tanto en el hombre
como en la mujer.

May Sarton, en su novela Mrs. Stevens Hears the Mermaids
Singing, ha escrito sobre este mismo tema. Mrs. Stevens es
una reconocida poetisa, ya muy mayor. En el libro, es entre-
vistada para la prensa por un hombre y una mujer jévenes, y
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repasa toda su vida. Al hacerlo, se da cuenta de que, aunque
debia mucho a los hombres a los que habia amado, la inspira-
cién de su espiritu creativo no venia de ellos. Por el contra-
rio, surgia de sus amores apasionados por algunas mujeres
desde su nifiez, y del sufrimiento y de la alegria que esa forma
de amar le proporcion6. Las Musas, concluye justamente, son
femeninas, no sélo para los hombres, sino también para las
mujeres. Safo, esa gran mujer poetisa, fue igualmente una
amante de mujeres. '

Una mujer debe oir el canto de las sirenas desde el mar si
quiere contactar con su imaginacién creativa. Cuando la ha
oido, empieza el trabajo del dnimus: el duro trabajo de cen-
trar, definir y dar expresion a esa cancioén desde sus profundi-
dades femeninas. Ya hemos llegado al momento en la historia
de Orual en el que clla estd a punto de encontrarse de nuevo
con su bienamada:

En esos momentos sabia que ella era ciertamente unda
diosa. Sus manos me quemaron (una quema indolora) cuando
se encontraron con las mias. El aroma que procedia de sus ves-
tidos, de sus piernas y de su pelo era primitivo y dulce; la
juventud parecia volver a mis pechos mientras lo tespiraba. Y, sin
embargo... a pesar de todo esto, o incluso gracias a ello, era
todavia la antigua Psiquis; mil veces mds ella misma que antes
de la Ofrenda. Porque todo lo que habia brillado sélo en una
mirada o en un gesto, todo lo que se queria decir cuando se
pronunciaba su nombre, estaba en esos momentos totalmente
presente; no tenia que ser reunido a partir de indicios y jirones,
aislados en el tiempo. jDiosa? Yo nunca habia visto antes una
mujer real.

Orual permanecia silenciosa en la plenitud de su alegria.
Pero no era el final: «De repente... supe que todo esto habia
sido s6lo una preparacion. Un asunto més grande se cernia
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sobre nosotras.» Ella oy6 de nuevo voces invisibles. «El estd
llegando», decian. «El dios estd llegando a esta casa. El dios
llega al juicio de Orual.»

No hay alegria sin terror; no hay belleza sin sequedad.
Orual lo supo en el momento en el que las flechas del dios la
atravesaron de parte a parte. Ella se encontraba en pie al lado
de Psiquis junto al agua, ese agua transfigurada por el fuego.
Bajo los ojos y vio: pero no ya su viejo rostro feo al lado de la
belleza de Psiquis, como en el antiguo espejo del rey. Vio en
el espejo del agua de la vida y de la muerte a dos Psiquis,
ambas «hermosas més alli de todo lo que pueda imaginarse»
—aunque ya no tenia importancia en estos términos—; era la
misma, pero no la misma, ya que, a pesar de haber sido «des-
hecha» y recreada, seguia siendo Orual.

Entonces se oyd otra vez la gran voz. «Tu también eres
Psiquis», dijo. Ese fue el juicio final. Esta vez no era una pro-
mesa distante; era la realidad eterna y, cuando la oy6, Orual
tuvo el valor de levantar los ojos; entonces vio —gloriosa y
finalmente vio—, no a un dios ni una corte llena de columnas,
sino su propio jardin y su propio libro en sus manos humanas,
las realidades cotidianamente simples de su vida, transformadas
en eso momentos por la unién de Psiquis con el dios.

Orual supo que estaba muy cerca de su muerte fisica, pero
estaba contenta. Su circulo se habia completado. Conmovedo-
ramente se preguntaba por qué lloraban por ella los que la
rodeaban, cuando ella les habia dado tan pocos motivos para
amarla. Murié tras escribir la Gltima frase de su historia.

Existe un breve epilogo escrito por Arnom, el sacerdote:
«Este libro fue escrito totalmente por la Reina Orual de
Glome, que fue la mas sabia, justa, valiente, afortunada y
misericordiosa de todas las princesas conocidas en todas las
partes del mundo». Sin ninguna duda, ella fue un gran princi-
pe en espiritu y, al final, una simple y gran mujer humana,
total y completa.
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NoOTA: Esta entrevista, realizada por Barbara Rotz, apare-
» ci6 originalmente en Anima: The Journal of Human Experience.

ANIMA: ;Podria compartir algo de su historia personal?
Sé que estudi6 originalmente literatura francesa e italiana en
la Universidad de Oxford. ;Qué es lo que le llevd a interesar-
se por los escritos de Jung?

HELEN LUKE: Oh, si, podria contarles eso. Fue casi
~ dramitico. Fue durante la Segunda Guerra Mundial. Yo tenia
dos hijos pequefios y mi marido trabajaba en Londres, donde
era funcionario de la Administracién Publica. Yo me habia
llevado a mis dos hijos de vacaciones a una pequefia cabafia a
orillas del mar, que en aquel momento era un lugar seguro.
Una amiga mia que estaba en andlisis jungiano —ella no
sabia nada de eso y nunca habfa leido nada de Jung— me
prest6 un pequefio libro. Trataba de alguien cuyo suefio era
interpretado mediante el método jungiano. Quedé absoluta-
mente sorprendida por esa interpretacion y comprendi que
los suefios podian tener algun significado.
De todas formas, recuerdo haberme ido a la cama, leer y
leer —habia sélo una vela—, hasta quedarme dormida y
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haber tenido un suefio. En ese suefio, descendia y descendia
hasta tocar fondo, casi como si hubiera muerto. Después
empezaba a subir de nuevo diciendo: «jAhora sabré! jAhora
sabré!» Y entendi que era ese libro el que iba a cambiar toda
mi vida.

Cuando volvi de las vacaciones, descubri que mi marido
me habia comprado un ejemplar de lo que en aquel dia se Ila-
maba La psicologia del inconsciente, uno de los libros mas difici-
les de Jung. Fue la tnica vez en mi vida que me pasé literal-
mente toda la noche sentada leyendo. No podia parar. Es
como si reconociese: «Esto es algo que siempre he sabido. No
entiendo una palabra, pero lo sé.»

Poco después, la amiga que me habia prestado el primer
libro me dijo: «He tomado una cita para ti con mi analista.»
Le respondi que estaba segura de que yo nunca habia pedido
nada parecido. Sabfa con certeza que su analista nunca acepta-
ba a nadie que no fuera artista o algo por el estilo, y que ni
siquiera me miraria. Pero mi amiga insistié: «Tu me pediste
que lo hiciera y te he tomado una cital» Asj pues, fui a Lon-
dres y tuve una entrevista de una hora con la analista, y eso
tue lo que ocurrié.

ANIMA: [Qué fascinante serie de acontecimientos!
:Empezd su formacién en el analisis Jungiano en aquella
época?

H. L.: Si, después de acabar la guerra, mi analista me envié
a Zurich. Estuve en Zurich durante el primer semestre del
recién creado Instituto de Formacidn, una institucién que Jung
no habia querido crear, pero que decidié aceptar, porque asf tal
vez podia tener algo de influencia. Jung era escéptico sobre el
montaje de una gran estructura. No es que estuviera en contra
del Club Jung, donde daba conferencias y seminarios. Esas eran
pequefias cosas. Pero lo otro era una gran estructura.
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ANIMA: Jung probablemente entendi6 los peligros de
institucionalizar cualquier cosa. Mas adelante quedo atado por
Ia burocracia y los juegos de poder.

H. L.: Es verdad. De todas formas, trabajé con el doctor
Meier, que fue el primer director del Instituto y quc cra
amigo de Jung. Estuve sélo seis meses, porque es todo lo que
me pude pagar y todo el tiempo del que disponia:

También se me concedié una hora con Jung. Jung sc
habia retirado, por supuesto, pero el doctor Meier me consi-
gui6 una hora con ¢l. Yo estaba un poco molesta cuando el
doctor Jung empezé a hablar sobre la diferencia entre los
pacientes americanos y los europcos. jEra yo quien queria
hablar! Esa era su manera de ser cuando ya era anciano. Pero
de cualquier cosa que hablase, ésta acababa siendo de gran
valor para el que escuchaba. Jung hablaba de tres cosas, las
tres se volvieron de vital importancia durante el afio o los dos
afios siguientes de mi vida. Ese fue el principio.

ANIMA: Ese fue el principio de sus estudios...

H. L.: Dicho sea de paso, yo no acabé el curso oficial.
Continué estudiando con mi analista original y empecé a tra-
bajar con clientes en Londres. Posteriormente tuve la opor-
tunidad de ir a América. Mi matrimonio s¢ habia terminado
en aquella época, pero de una forma positiva, como tal vez
haya leido en algunos de mis escritos [véase «La promesa de
matrimonio», pag. 107. Y asi fue como empezd mi vida
aqui.

ANIMA: Esa fue una fase de una época crucial de tre-
mendos cambios. Su vida se vio afectada en todos los niveles,
sno es asi?
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H. L.: Si, sin duda alguna. Tuve una experiencia en un
suefio en aquella época que me indicé claramente que nunca
serfa capaz de ensefiar o de trabajar en una estructura institu-
cional colectiva, sino que tenfa que recorrer un itinerario de
una forma silenciosa y solitaria. Durante los afios que siguie-
ron, el significado de este suefio se hizo cada vez mis claro.
Cada vez que lo olvidaba, como me ocurria de vez en cuan-
do, e intentaba conectar con una institucién, siempre pasaba
algo que lo hacfa imposible. No, mi camino era estar sola,
pero en relacién con los demis que pensaban de forma pare-
cida.

ANIMA: Cuando usted llegé a los Estados Unidos se
estableci6 en Los Angeles. ;Cémo le llevaron sus experiencias
en California a la decisién de establecerse en una comunidad
con un estilo propio de vida en el Michigan rural? ¢Empezéd
la idea de Apple Farm mientras estaba trabajando alli?

H. L.: La semilla de Apple Farm se sembré6 alli. Trabajé
como terapeuta de orientacién psicolégica [counselor] asociada
con una amiga y con el apoyo de algunos otros analistas.
Algunos sentfamos la necesidad de formar un pequefio grupo
al que pudiera acudir la gente que no tenia los grandes recur-
s0s econdmicos que cuesta hacer un andlisis individual, y
también aquellos que no lo necesitaban realmente. Compren-
dimos que algunas personas necesitaban simplemente hablar
con otras que habian experimentado durante mucho tiempo
con suefios y la vida interior y que podian ayudarlas a descu-
brir cémo tener un didlogo con su Self interno.

ANIMA: ;Cémo se tradujo esta comprensién en Apple
Farm? sEstablecieron un programa formal o simplemente se
pusieron a disposicién de los que deseaban explorar los reinos
del Self interno?
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H. L.: Se nos pide explicar qué es lo que hacemos aqui
y es casi imposible de ponerlo en palabras. Las personas
hablan individualmente a uno de nosotros, y después tene-
mos un grupo de estudio con invitados distintos cada sema-
na. Casi todos los que participan en él —incluso a las pocas
horas de estar aqui— sienten una atmoésfera de absoluta
libertad para ser ellos mismos. No podemos decir cémo
sucede, salvo que intentamos vivirlo. No podemos real-
mente explicar qué es lo que sucede. Un invitado describia
su visita posteriormente con estas palabras: «Uno se
encuentra con individuos que respiran aire fresco y descu-
bren su propio camino.»

No somos una comunidad en un sentido ordinario. No
hay reglas. No hay condiciones ni obligaciones. Cada cual
estd unido a los demds por un compromiso esencial de descu-
brir quién es; para qué han nacido, cudl es el sentido de la
palabra jungiana «individuaciony.

ANIMA: Cuando lei su libro Kaleidoscope quedé intrigada
por sus referencias al movimiento feminista. Usted estd clara-
mente frustrada por algunos aspectos de ese movimiento.
Recientemente tuve la sensacidén de que estamos entrando en
lo que podria llamarse una era posfeminista...

H. L.: Estoy de acuerdo. Espero que, como usted dice,
esté llegando una era posferminista, y no una era postemenina.

ANIMA: ;Piensa usted que esta nueva fase abordard algu-
nas de sus preocupaciones? Sé que tiene usted sentimientos
muy intensos sobre lo que el movimiento feminista ha hecho
a algunas mujeres.

H. L.: Si, a algunas las dirigi6 a imitar a los hombres. ;Ha
leido usted mi libro Woman: Earth, and Spirit? En ¢él abordo
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todo el asunto del desprecio por parte de las mujeres de sus
propios principios y de su feminidad.

ANIMA: ;Podria hablar de esto? Pienso que nuestros lec-
tores y lectoras estarin muy interesados en lo que quiere decir
por desprecio de las mujeres de sus propios principios.

H. L.: Una gran parte de lo que el movimiento feminista
ha hecho es maravilloso. Pero se produce un resultado nega-
tivo en las mujeres cuando su profundo resentimiento contra
el patriarcado se convierte en una obsesion. Este resentimien-
to crea una necesidad, no simplemente de descubrir y vivir
los talentos que se les ha prohibido desarrollar, sino de imitar
el enfoque masculino de la vida. En consecuencia, tienden a
considerar con desprecio los valores hermosos y esenciales de
dar a luz, nutrir y cuidar, y el mis importante de todos ellos,
el de aprender a amar.

ANIMA: Por una parte, esas mujeres dicen que no les
gusta la forma en que los hombres manejan las cosas, pero
después dan la vuelta e intentan ser exactamente como ellos.
Asi, su desprecio es realmente un desprecio de sus propios
valores femeninos, no de los valores masculinos.

H. L.: Exactamente. Lo mismo que las personas que con-
“tintian resentidas por lo que les sucedié en la nifiez como si
hubieran sido responsables de sus propias vidas en ese pe-
riodo.

ANIMA: ;Cémo entiende usted los principios femeninos?

¢ % p

¢Es posible definirlos de una forma que se dirijan tanto a

hombres como a mujeres? Claramente lo femenino es un
|

valor para ambos.
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H. L. Es interesante que exista una vieja diosa del budis-
mo llamada Tara. Su nombre deriva de dos palabras sinscritas
que significa «alvador y «estrellar. Hablé sobre esto en nues-
tra Gltima fiesta de Nochebuena. Pensé que era un hermoso
nombre oriental para designar a Maria dentro de nosotros,
que es para los cristianos la Intercesora —del latin intercedere,
que significa «plegarse entre». Esto es lo femenino, estar entre.

Me gusta pensar en €sto en términos cristianos, como
Dios Padre, Dios Hijo y el Espiritu Santo, que es la sabiduria
y el amor entre el creador y lo creado. El Espiritu Santo es
tanto masculino como femenino, pero, fundamentalmente,
algo muy femenino: lo que estd entre. Encuentro que el pensa-
miento mas hermoso en cualquier relacion entre dos personas
que profundizan es que no son simplemente los egos —los
dos egos— los que estin implicados. Son los dos Selves*, y
&stos solo se encuentran cuando uno se despierta a lo que estd
entre y lo que finalmente produce la unidad.

ANIMA: ;Qué dice esto sobre los esfuerzos del movi-
miento feminista de los altimos veinte afios?

H. L.: Cuando hablo del trasfondo del movimiento femi-
nista, hablo de la experiencia de mi juventud. Mi madre fue
una sufragista en Inglaterra durante ¢l periodo anterior a la Pri-
mera Guerra Mundial. En aquella época las mujeres luchaban
por los derechos fundamentales del voto, de propiedad a su
nombre y de trabajo en iguales condiciones que los hombres.
Pero eso es algo completamente diferente de lo que, en nuestra
época, se convirtié en una especie de querer cambiar la natura-
leza de la mujer dentro del mismo molde masculino como base
de vida. Ni el hombre ni la mujer pueden crear sin una toma
de conciencia y un respeto del sexo y de los valores opuestos.

* Plural de Self, definido en el glosario. (N. del T.)
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Lo que es verdad es que nuestro mundo depende de
encontrar los valores femeninos en los hombres y en las
mujeres que han sido tan terriblemente descuidados durante
cientos de afios. Pero en vez de ello, muchas mujeres se han
pasado a la busqueda del poder masculino y casi tienen una
actitud hostil hacia los hombres.

ANIMA: ;Y qué hay de esas mujeres cuyos intereses y
talentos se hallan claramente fuera de esas dreas que hansido
tradicionalmente el dominio de las mujeres?

H. L.: No es que yo no admire enormemente a muchas
mujeres que han tenido una vida ptiblica. Si ésa es su tarea en
la vida, es maravilloso. Pero las verdaderamente buenas lo
hacen desde la sabiduria femenina de relacién y canfio. No
hay ninguna razén para que una mujer no pueda hacer cual-
quier trabajo que un hombre haga, con tal de que sea fisica-
mente posible para ella. Pero, o lo hace como mujer, con los
valores de mujer, o fracasa.

ANIMA: ;Cuiles son esos valores de la mujer o femeni-
nos? ;Coémo se manifiestan esos valores en nuestra vida coti-
diana?

H. L.: Pienso que proceden de un respeto innato hacia
todas las cosas de la vida —objetos, animales y personas—.
También de una bondad esencial. El Dalai Lama respondid
una vez a una pregunta sobre en qué consistia su religion. Y
dijo: «Mi religiéon es s6lo bondad.» Es una hermosa palabra,
porque significa ser afin a todas las cosas *: un sentido de uni-
dad detris de cualquier manifestacién de vida.

* Esta frase s6lo puede entenderse en su contexto inglés. Kindness es
«bondady, y being kin, «ser pariente» o «afin». (N. del T')
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Yo he experimentado esta sensacién de relacion al final
de mi vejez, cuando hablo ocasionalmente a un gran grupo.
No puedo escribir nada de antemano, asi que simplemente
hablo de forma espontinea sobre algo a lo que he respondido
con deleite. Cuando estoy hablando es como si estuviera
compartiendo con cada persona del grupo. No es algo delibe-
rado, viene de forma natural.

ANIMA: Cuando estaba usted hablando, yo estaba pen-
sando que este sentido de conexién y respeto es muy impor-
tante entre mujeres. El movimiento feminista ha lanzado
mensajes muy confusos a las mujeres que han elegido los
cometidos tradicionales de esposa y madre.

H. L.: Después de todo, todavia hay mujeres que quieren
permanecer en casa 'y cuidar a sus hijos, pero se sienten infe-
riores por hacerlo. Eso es también lo que quiero decir cuando
hablo del desprecio que se ha apoderado del pensamiento

colectivo.

ANIMA: Yo tuve una experiencia cuando estaba esperan-
do mi primer hijo. Estaba trabajando en un centro de ense-
fianza para mujeres y acudi a la presidenta —que era una
mujer— para discutir la posibilidad de tener un trabajo a
tiempo parcial después de que naciera mi hijo. La reaccion a
mi peticion fue: «Bueno, no creo que hayas decidido todavia.
si quieres ser bibliotecaria o madre.» Me enfureci tanto ante
esa sugestion que tuve que escoger.

Tradicionalmente, los hombres no han tenido que hacer
ese tipo eleccion. La claridad de sus cometidos parece atra-
yente para algunas mujeres. ;Cuiles son las otras cuestiones
que han llevado a las mujeres a imitar lo masculino en lugar
de encontrar su propia via?
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H. L.: Bueno, creo que las mujeres nunca tuvieron igual-
dad de derechos. Esa lucha fue justa, sin duda alguna, y toda-
via lo es alli donde no se nos da igualdad de oportunidades y
cosas asi. En ese nivel, si. Pero cuando llegamos al nivel en ¢l
que se dice «Hemos sido tan maltratadas por los hombres», la
cuestién puede volverse negativa. Historicamente, fue nece-
sario el que existiera un largo periodo durante el cual lo mas-
culino tomo la direccién.

ANIMA: ;Qué quiere decir?

H. L.: Sin ese periodo habriamos permanecido en el
matriarcado y nos habriamos negado a aprender a discriminar.
El periodo de la Grecia antigua en el que Atenas acab6 con la
corrupcién fue una era muy parecida a la nuestra. En esa
época, era la mente pensante la que necesitaba desarrollo. De
otro modo, la mente femenina habria permanecido en el
inconsciente. Sdcrates insistié en la mixima claridad de pen-
samiento, pero sabia que su daimon era femenino y por eso
murid, sin amargura contra sus enemigos, hablando a sus
amigos.

ANIMA: Quiza es el momento de entender las lecciones
de nuestra historia de una forma nueva. Por ejemplo, se
puede protestar contra el patriarcado y el monoteismo, pero
si no hubieran existido no habriamos sido capaces de definir
el préximo paso que nos lleva a trascenderlos.

H. L.: Exactamente, usted sabe que esto nos lleva a una
afirmacién esencial de Jung, que cay6 en mis manos reciente-
mente. No se debe luchar contra una neurosis para liberarse
de ella. El asunto consiste en que probablemente es la tinica
cosa que uno tiene que aprender. Por ello, es un regalo de
Dios. Nos obliga a considerar por qué estamos en esa neuro-
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sis; al final, probablemente resultard la causa serd que estamos
pidiendo que la vida nos dé algo que el ego quiere para sen-
tirse bien.

ANIMA: Toda experiencia nos da un feedback. Podemos
ignorarlo y continuar nuestro desgraciado camino o bien
podemos mirarlo y aprender de €L

Otro aspecto desafortunado de aferrarse a lo masculino y
de intentar imitarlo es que no hemos convencido a los hom-
bres de que existe un valor en lo femenino para sus propias
vidas. En vez de ello, hemos reforzado su comprensién de

que lo que estan haciendo es correcto.

H. L.: Todos los hombres tienen que aprender esto, y
algunos ya lo han aprendido. Con frecuencia se encuentra €n
los hombres una especie de ternura. Yo quedé impresionada
cuando estaba leyendo a San Juan de la Cruz y a Santa Tere-
sa. Ella es la austera. El tiene una maravillosa ternura, que
puede encontrarse en un hombre que valora lo femenino.

ANIMA: ;Puede usted definir con mas claridad qué es lo
que quiere decir cuando utiliza la palabra «austera»?

H. L.: Yo creo que una mujer debe poseer siempre una
cierta austeridad en su amor. Debe tener un conocimiento de
cuindo decir no. Esta austeridad puede actuar como una
especie de proteccion de la tendencia inconsciente de la
mujer a ser atrapada en la posesividad del amor, a convertirse
en una madre devoradora. En cualquier relacién, una parte u
otra, o ambas a la vez, puede intentar comersc a la otra. Por
ello, una mujer debe tener una disciplina. Necesita desarrollar
«u lado masculino. Yo lo llamo su espiritu nterno o clara dis-
criminacién que da forma a su creatividad femenina. Uno de
los grandes dones creativos femeninos reside en las profundi-
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dades de su actitud de respuesta a la gente, a las ideas, a la
vida misma. Artistas de todas clases siempre han sabido que
hasta que existe una respuesta a su trabajo, éste no vive plena-
mente.

ANIMA: Como esposa y madre de dos hijos conozco lo
ficil que es caer en el hibito de definirse a si misma segtin
estos cometidos. Pueden exigir mucho tiempo y energfa. Se
requiere una gran disciplina para preservar el sentido de indi-
vidualidad y dejar algo de espacio entre una misma y las per-
sonas que una ama.

H. L.: Ciertamente es asi. Es también la discriminacién
esencial entre los diferentes valores que existen en uno mismo
y en el mundo, exactamente lo mismo que ocurre en cual-
quier relacién entre dos personas. Hay que saber quién es uno
mismo y la otra persona tiene que saber quién es verdadera-
mente ella antes de poderse efectivamente unir. Fue Emerson
quien dijo que no se puede realmente ser un verdadero amigo
O amiga a menos que se sea capaz de actuar sin el amigo o la
amiga. Asi pues, antes de que se pueda intuir la unidad de los
opuestos, tiene que haber, en los niveles del tiempo vy del
espacio, una separacién y la capacidad de decir no cuando, de
no hacerlo, actuamos contra el propio deseo emocional.

El peligro femenino consiste en querer tener una gran
sopa de mezclas. Es verdad que en el inconsciente todo influ-
ye en todo lo demis a causa de la unidad que se halla en la
raiz de todo ser. Pero me parece que un punto esencial de
nuestra vida en el tiempo —en la creacién del tiempo y del
espacio— consiste en discriminar. Los cientificos modernos
tienen que discriminar entre las més minusculas particulas. La
realidad parece hablar en términos cada vey mds pequefios
antes de que se encuentre su sentido, pero cada uno tiene que
ser distinto.
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Pensamientos y sentimientos vienen de dos opuestos, el
corazén y la cabeza. Es a un matrimonio entre el corazén y la
cabeza a lo que tenemos que llegar para ser andréginos.
Puede usted llamarlo, utilizando otro lenguaje, el matrimonio
sagrado dentro de lo masculino y de lo femenino, y de los
dos grandes principios, la luz y la oscuridad. Pero, a menos
que se haya experimentado por separado primero, no se
puede conocer la unidad real.

ANIMA: Aprecié sus comentarios sobre la importancia de
afrontar la oscuridad en Kaleidoscope. Esa época es particular-
mente util, cuando tantas influencias cristianas contintdan
diciéndonos que la oscuridad debe ser evitada.

H. L.: Esto es lo que ha confundido a las iglesias durante
cientos de afios. Con frecuencia ensefian que no debiera
haber ninguna oscuridad. Pero no se podria ver ninguna luz
si no hubiera oscuridad. La luz y la sombra son lo que hacen
la belleza de cualquier cosa. Pero si se toma la una sin la otra
s6lo hay una especie de uniformidad, no hay unién.

Renee Weber ha escrito un libro lamado Didlogo con cienti-
ficos y sabios que trata del tema de la oscuridad. Ella es una pro-
fesora de filosoffa que ha conocido y ha hablado con grandes
cientificos y sabios de diferentes religiones. El sabio cristiano al
que ella entrevistd para su libro fue el padre Bede Griffith.

Pues bien, Renee Weber sefiala en su introduccién que
sOlo el padre Bede subrayaba la importancia de la oscuridad.
Todos los demds hablaban de la luz. Y yo creo que esto es
interesante. Cuando vivimos en un mundo que estd lleno del
tipo de oscuridad que tenemos ahora, sélo existe una espe-
ranza, que consiste en entrar en esa oscuridad y atravesarla a
nuestro modo, por modesto que sea, y nunca intentar evadir
nuestro pequefio pedazo de oscuridad, sino sufrirlo conscien-
temente.
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ANIMA: Un profesor inglés de la universidad contd en
cierta ocasiéon a nuestra clase como se habia enfrentado a la
muerte de un intimo amigo. Se fue a su casa y puso la cinta
de musica mas triste que conocia. Se sumergid en la oscuri-
dad, reconoci6 su duelo y permitié que la tristeza lo desbor-
dase. Sabia que la Ginica forma en que podia ir mis alld de su
pérdida consistia en permitirse sentir el dolor en toda su
intensidad. Del mismo modo, si evadimos la oscuridad de
nuestra vida, negamos algunas de las partes mas significativas
de nuestras experiencias personales y colectivas.

H. L.: ;Conoce usted la Enciclopedia de simbolismo arque-
tipico? En ella hay cosas maravillosas. Existe una imagen de la
crucifixion y, en el comentario que acompafia a dicha imagen,
el editor ha incluido una carta que Jung escribi6é a una amiga.
En su carta, Jung habla de la oscuridad muy claramente y lo
hace muchas veces, pero pienso que lo siguiente es especial-
mente hermoso: «<Hay un mistico loco en mi que va mds alld
de toda ciencia.» Y continuaba diciendo que por ello habia
sufrido profundamente y habia conocido una gran oscuridad.
Pero siempre en medio de la oscuridad habja una luz brillante.
Y acaba diciendo: «En alguna parte parece haber una gran bon-
dad dentro de la oscuridad abismal de la Divinidad.» Como
siempre he dicho, la palabra «bondad» es tan profunda porque
significa para mi afinidad con cualquier persona, cualquier ani-
mal, cualquier planta, con toda la creacion. Todo es afin.

Jung decia que gracias a su mistico loco se habia salvado
de la petrificaciéon. En medio de todos los datos cientificos él
seguia siendo un ser humano. Creo que esta petrificacién o
endurecimiento de corazén es lo que amenaza a algunos que
simplemente pronuncian palabras. A menudo son palabras
muy elegantes, pero no estan vivas, porque no se siente al ser
humano en ellas. ;No cree que esto es frecuente hoy dia en
las personas que escriben cosas espirituales?
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ANIMA: Tal vez esto se deba a que muchas personas
estan luchando por obtener el control a través de la espiritua-

lidad.

H. L.: Es verdad. O intentando lograr algo. Uno de los
dichos del Maestro Eckhart afirma que nunca se €s pobre de
espiritu hasta que se¢ deja de intentar conocer 2 Dios. Lo cual
es absolutamente verdad. Mientras uno esté intentando tener
una experiencia espiritual, ese intento seguira siendo algo de
naturaleza posesiva y no sera real.

El nuevo subtitulo que ponen a la presente edicién de la
revista Vieja Era es «Viaje a la simplicidad». Hay que abando-
nar todas las metas, especialmente las metas espirituales. No es

facil.

ANIMA: Quienes hemos sido influenciados por el mono-
tefsmo patriarcal hemos llegado a aceptar su orientacion hacia
la realizacién: su indicador que sefiala siempre el futuro y su
meta celestial. Pero cuando leo sobre su vida y su itinerario,
que ha sido descrito como un «wiaje extremadamente indivi-
dual y siempre cambiante», tengo una sensacion de algo cir-
cular o en espiral.

H. L.: Esto es la mas grande que una descubre a medida
que envejece. Aun cuando es necesario saberlo a mitad de la
vida, cuando se esti ocupada con el trabajo externo, sacar
adelante a una familia y todo el resto, cuando una se hace
vieja, se convierte en algo vital. Es entonces cuando se puede
reconocer esa espiral como algo natural.

Ya sabe que cuando envejecemos empezamos a recordar
viejas cosas con mucha mayor cdlaridad que lo que ocurri6
ayer. De hecho, se tiene dificultad en recordar el ayer. Puede
ser simplemente nostalgia, sin sentido, y a menudo lo es.
O puede ser un reencuentro con todo el patrén de la propia
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vida como un circulo o una espiral, esa bella imagen que
usted ha evocado. La espiral se introduce alternativamente en
la oscuridad y en la luz una y otra vez. Va hacia arriba o hacia
abajo. Gira alrededor. Es la imagen de la vida de lo espiritual
en los humanos. Pero la gente habla sobre la espiritualidad
tanto que casi se ha convertido en un cliché.

Cuando pienso en la vida del espiritu, la imagen que tiene
el significado mds profundo para mi es la del irbol que va
hacia abajo lo mismo que va hacia arriba. Si mira hacia abajo,
no ird hacia arriba. Si mira hacia arriba, no ird hacia abajo.
Para mi es un hermoso simbolo.

ANIMA: El otro aspecto de su itinerario consiste en que
ha sido «extremadamente individuals. Gran parte del trabajo
que tiene que hacerse en el mundo se reduce al trabajo indi-

vidual.

H. L.: Por supuesto, ése es el gran punto de Jung. El gran
problema para la mayoria de las personas que se hallan en
camino es aprender a discriminar entre el ego y el Self. Ya ve,
la mayor parte del trabajo psicoldgico se basa totalmente en el
ego. Estd orientado hacia una meta. Hay que adaptarse bien.
Hay que liberarse de todos los errores y de la oscuridad de la
propia vida. Hay que mejorar de la neurosis. No hay que
dejar que ésta le ensefie a uno, sino ensefiarla a que nos aban-
done.

La via de Jung es justamente la contraria. El no busca que
uno se adapte a este mundo. Esto sucedera de la forma justa
para cada uno como individuo si sigue su propia verdad. Y si
uno profundiza suficientemente, probablemente se tendrin
problemas con aquellos que no entienden la diferencia entre
el ego y el Self.

El problema de todo este asunto de intentar experiencias
espirituales es que refleja solamente un ego que quiere sentir-
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se bien, y ésta no es en absoluto la cuestién. El Self es algo
muy diferente. El Self es el unico lugar en el que se puede
encontrar paz. Es lo que estd més alli de todos los deseos y
pretensiones del ego, de todos los consuelos y sufrimientos.
Esto no quiere decir que hayan sido eliminados. Todavia se
sufren estas cosas en el mundo del ego y hay que sufrirlas.
Todavia se disfrutan con deleite los acontecimientos telices.
No se puede vivir conscientemente en el tiempo sin un buen
ego, un ego fuerte. Pero hay que conocer cuiles son las
intenciones de Dios —si utilizamos la palabra «Dios»— para
uno. Esto es lo que importa, lo que nos permite encontrar
finalmente quiénes somos en este mundo y por qué estamos
aqui. Esto es lo que Jung llamaba «ndividuacién»: la propia

integridad singular.

ANIMA: Cuando habla del proceso de discriminacién
entre el ego y el Self, también reconoce la importancia de
dejar un espacio en nuestra vida para el silencio. Si alguna vez
hubo alguna era de parloteo es la nuestra. ;Qué nos sucede
cuando tenemos demasiados ruidos?

H. L.: Estos se introducen en el inconsciente y mantienen
nuestros pensamientos parloteando, parloteando, parloteando.
Entonces se pierde el contacto con el centro del propio ser y
se es atrapado por toda clase de preocupaciones sobre cosas
sin importancia. Una preocupacién constante que oculta las
cosas «esenciales».

Sufrimos de este ruido: charla, charla, charla. En la época
victoriana todo estaba cubierto con un espeso blanqueado y a
menudo un manto de hipocresia. Actualmente hemos reac-
cionado queriendo hablar de todo en publico, incluso de las
cosas més profundas y secretas. Hoy dia, es de vital importan-
cia saber que el silencio, cuando se esta solo, es el unico lugar
donde puede conocerse eso que €s definitivo, eso que es real-
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mente transformador. Pero esto no puede suceder al mismo
tiempo que se estd dialogando con otras personas. Es cierto
que hay que hablar con alguien, que se necesita otra mente
para conocer la propia mente. Pero también hay que tener
lugares y momentos para permanecer solos. Una de las obser-
vaciones de Jung que he visto citadas y que hablan a este
manantial de sabiduria interna es: «Se requiere mucho silencio
para compensar la futilidad de las palabras.»

ANIMA: Usted ha visto mucho, ha visto el valor de todo
un siglo. Su viaje interior ha descubierto mucha sabiduria.
¢Cuiles son las expectativas que tiene por delante?

H. L.: Esa es una pregunta dificil. Pienso que mi respuesta
serfa la misma que la de T. S. Eliot en sus «Cuatro cuartetosy.
«La esperanza seria esperanza de lo erréneo.» Los que ven ya
no esperan nada mas en el nivel de la causa y efecto. Lo que
estd sucediendo en este momento se convierte cada vez mas
en lo unico que les interesa.

¢Conoce al gran director de teatro Peter Brook? Por causa-
lidad escuché una entrevista suya en la Radio Ptblica Nacio-
nal. La cuestién que le preguntaron al final fue: «Por cudl de
sus grandes producciones le gustaria ser mds recordado?», que
¢s una especie de pregunta del tipo ;qué es lo que espera?

Y él respondi6: «Esta es una pregunta sincera. Le daré una
respuesta sincera» Y afiadié: «No lo sé, no me importa, y
ademds no es en absoluto asunto mio», y continué explicando
que habia llegado cada vez mis a la certeza de que todos
nosotros debemos aprender a permanecer en el instante con
todo lo que tenemos.

Esto es realmente lo que decia el Maestro Eckhart... «La
sabiduria consiste en hacer la siguiente cosa que tienes que
hacer. Hacerla con todo tu corazén y encontrando deleite en
hacerla» Y ésta es la simplicidad de los valores femeninos..

-
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Una permanece con el momento, con la pequefia cosa.
Cuando una se hace vieja, una se hace frecuentemente a esto:
iya no puedes hacer ninguna cosa como el viejo cuerpo que
envejece es capaz de ensefiarte!

Ese maravilloso pasaje del Eclesiastés, que muchas perso-
nas no leen hasta el final, también lo dice. Tras el bien cono-
cido «todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo...»,
acaba con: «Lo que es, ya antes fue; lo que serd, ya es. Y Dios
restaura lo pasado.» El futuro ya ha sido, sentonces para qué
preocuparse de ¢é1? Todo momento tiene el futuro contenido
en ¢él. Pues bien, pienso que ésta es la Ginica respuesta que
puedo dar a su pregunta.

ANIMA: Es una buena respuesta. Nos recuerda que el
mafiana se encarga de si mismo. Nuestras esperanzas no lo
definirin.

H. L.: El Self ya no espera en los niveles de causa y efec-
to. Lo tinico que le preocupa es el presente.

En los demis niveles de la vida del ego es de la mayor
importancia esperar un mundo de creciente reconocimiento
de la unidad mas alld de los opuestos, cada vez por parte de
mas personas. Esto es alimentado por cada persona que busca
la realidad del amor mas alli del deseo personal y mediante el
apoyo mutuo de pequefios grupos —grupos que siguen siendo
siempre pequefios— compuestos por quienes estin compro-
metidos en el viaje interno y externo.

Entonces nace la Esperanza que expresa Dante en el Paraiso:
la Esperanza que es una certeza de bienaventuranza en el
corazén, aunque sea fugazmente vislumbrada. Al ser pregun-
tado si tiene esperanza, Dante responde a Santiago en el Paraiso,
describiendo ésta metaféricamente como rocio del cielo que
desborda de un corazén que posee dicha certeza y que se
vierte rebosante sobre los demas.



Dejar partir

(NoTA: Esta entrevista aparecié originalmente en un
numero de la revista Pardbola, cuyo tema vy titulo era «Totali-

dad».)

PARABOLA: Usted expresé cierto malestar cuando le
comuniqué el tema de este nimero y sugirié que seria mejor
si se llamase «Acercarse a la totalidad». ;Cual es la razén de
esto?

HELEN LUKE: Creo que tengo casi una conviccién de
que muy pocas personas de cualquier generacién han llegado
realmente a lo que podriamos llamar totalidad encarnada.
Puede que excitan muchas més que hayan llegado a ella justo
antes de morir. Pero mientras estemos en un tiempo lineal,
no puede expresarse en palabras, ni nadie que esté todavia en
el camino puede realmente hablar de ella. Creo que todos
nosotros tenemos momentos en los que hacemos una ruptura
y vislumbramos lo que es, pero los pocos grandes —aquellos
que en Oriente llamarian Budas, y de los que nosotros dirfa-
mos que tienen el Cristo vivo dentro todo el tiempo— son
muy, muy raros, pero existen. Y pienso que deberiamos
hablar de nuestras intuiciones de totalidad. Esto es muy impor-
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tante al principio. Una vez que se sabe que est4 ahi, se puede
estar absolutamente seguro del sentido de la vida y recorrer
cualquier tipo de camino intentando recordar. Estamos muy
predispuestos a olvidar.

PARABOLA: Es curioso eso que esti en nosotros que
recuerda.

H. L.: Hay algo que recuerda, que est4 stempre ahi. Yo
no creo que nadie que lo haya experimentado alguna vez lo
olvide totalmente. Aunque puede convertirse en negativo.

PARABOLA: ;De qué forma?

H.L.: Cuando es tragado por un impulso de poder del
ego.

PARABOLA: ;El mismo destello puede convertirse en

un obsticulo?

H. L.: Bueno, la totalidad debe incluirlo todo. Nuestras
eleccién como seres humanos es si lo vivimos de forma posi-
tiva o negativa. Tal vez haya leido Descenso al Infierno de
Charles Williams. Alli es muy claro que Wentworth, que
acaba en un estado de Infierno, hace de ese destello un obsta-
culo mediante pequefias elecciones a lo largo del camino. Es
absorbido dentro de la totalidad, aunque ya no existe como
una persona unica. Después de todo, Dante dejo muy claro
que el Infierno es una eleccién. Si se les ofreciera el Cielo, las
personas que estaban en su Infierno no lo elegirfan ni podrian
elegirlo.

PARABOLA: Usted ha escrito que las personas consi-
guen aquello que quieren. ;Por qué cree que tan pocas perso-
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nas parecen escoger ¢l camino hacia la totalidad y que muchas
escojan quiza la paz en lugar de la lucha?

H. L.: Creo que podria decirse que todos intentamos
escoger la paz, pero que muchos se alejan cada vez mis de
ella por evitar las luchas y los conflictos ineludibles del viaje
humano. Lo que uno escoge continuamente en ¢l camino del
infierno es la paz para si mismo; el rechazo de todo el mundo
salvo de su propio ego; lo mismo que Wentworth, uno esco-
ge sus propias imigenes de amante en lugar de un amante
real, etc. La verdadera cuestién acerca de la paz consiste en
que la auténtica paz no llega hasta que uno no ha atravesado
todas las batallas del ego y hasta que ha aceptado los limites y
el conflicto hasta su amargo final. De esto es de lo que trata

" toda la historia cristiana. En eso consiste la Cruz.

PARABOLA: Jung ha escrito que lo que llamamos con-
ciencia es s0lo una pequefia isla en el vasto y profundo mar
de la psique, que el hombre es una pequefia parte del todo y
que nunca puede conocer realmente esa totalidad. En conse-
cuencia, estamos limitados de muchas formas.

H. L.: Si, porque todavia estamos centrados en el ego. Me
parece muy interesante que estén haciendo este nimero sobre
«La Totalidad» después de su primer nimero que fue sobre «El
Héroe». Todos nosotros tenemos que vivir primero el fortaleci-
miento del ego, el desarrollo de su capacidad de discriminacion,
de eleccidn, de meterse en problemas y de salir de ellos, etc.
Y después se llega a un punto en el que hay que sacrficar al
héroe. El mismo héroe ha tenido que hacer sus sacrificios a lo
largo del camino para derrotar al dragdn, para conseguir su obje-
tivo. Ahora bien, en términos jungianos éste serfa el viaje del
ego para conocer su sombra: todas las partes que han sido repri-
midas, tanto buenas como malas. No se trata de que la sombra
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consista s6lo en los elementos oscuros que nosotros pensamos
que son malos, porque uno puede también reprimir las capaci-
dades positivas, si no quiere tomar la responsabilidad de vivirlas.
Pero llega un momento en que el ego conoce relativamente
todo lo que puede, ha integrado sus aspectos oscuros, no puede
reconocer cuindo es poseido por proyecciones, etc. Y cuando
se ha hecho este trabajo extensamente —y esto creo que es un
momento muy importante en la via de individuacién de Jung,
tal como ¢l lo llamaba—, llega un momento en que debemos
sacrificar la voluntad encaminada al logro, el momento en que
tenemos que dejar partir. Es lo que Lao Tse afirma de que cuan-
do se estd siguiendo la via del aprendizaje se obtiene algo cada
dia, pero cuando uno se vuelve hacia el Tao —que significa
realmente la totalidad— uno deja caer algo cada dia, deja partir
algo. Es un proceso de abandono, y normalmente lleva varios
afios; es un dejar partir por grados. Por ejemplo, lo que inicia
ese proceso de dejar partir es el momento en que se puede real-
mente experimentar la diferencia entre el ego —esa pequefia luz
de conciencia que tenemos— y el Self, que es la totalidad del
Self, toda la esfera y también el centro. El Self es un término
Jungiano, que en la India se llama Atman, y en Occidente el
Cristo interno, la totalidad divina, inmanente en cada ser huma-
no unico y, al mismo tiempo, trascendente y universal. Si uno
estd todavia identificado con el ego, después de haber tenido un
destello del Self, se puede empezar a ser poseido por un impulso
de poder, incluso si éste no se tenfa antes. Asi es como se desa-
rrollan muchos cultos. El lider tuvo una visién muy real en
algin momento cuando era joven, pero después empieza a
ensefiarla y se identifica con su ego personal. En algin grado,
esto puede sucedernos ficilmente a cada uno de nosotros.

PARABOLA: ;Es entonces necesario en el viaje del
héroe desarrollar con fuerza el ego para que pueda haber algo
que es lo que decide dejar partir?
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H. L.: Exactamente; a través de las decisiones del ego se
encarna la visién interior. En un libro reciente de Russell
Lockhart, Words as Eggs, pregunta en la introduccién qué es
lo que haremos después de haber realizado el trabajo absolu-
tamente necesario para integrar la sombra, el dnimus y el
dnima, lo masculino en la mujer, lo femenino en el hombre y
las figuras internas. Ahora podemos reconocerlas y saber
cuando uno de ellos empieza a hacer trampas y todo eso, ;y
después qué? Parece que con mucha frecuencia los psicologos
no estin muy claros de cuindo toma el relevo la parte espiri-
tual; no en un sentido literal eclesidstico, sino en el mis pro-
fundo sentido del término espiritual.

PARABOLA: En todo su trabajo siento una especie de
interdependencia entre la via de Jung, de volverse hacia lo
que es oscuro, lo que estd oculto, y la via cristiana de volverse
hacia la luz del Logos. No sé si usted lo ve asi.

H. L.: Si, pero cuando usted dice la luz del Logos, squiere
decir Dios? Bueno, no lo llame Logos, porque el Self no es
simplemente el Logos, es también Eros y, sin duda alguna, el
Self es la unidad de los opuestos. Esto también constituye la
verdad del cristianismo, pero usted afirma correctamente que
los cristianos confunden a menudo la luz del Logos con el
todo. Jung sefialaba la absoluta necesidad de los valores feme-
ninos, sin los cuales no podria haber percepcion del Self. Esto
es especialmente asi en nuestra época, en la que todo esta dis-
puesto para conseguir logros. Creo que uno de los mejores
antidotos para esto es leer a Lao Tse: «Cuando no se hace
nada, todo es hecho». Y esto es verdad si se estd hablando en
el nivel correcto. Como puede ver, se trata de una cuestion
de niveles. Por supuesto, causa y efecto y todo lo que proce-
de de ello actan en nuestras vidas cotidianas todo el tiempo
solo en ese nivel. Pero éste no puede realmente tener sentido
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— éste es nuestro mayor peligro— a menos que reconozca-
mos que el tiempo mismo no existe. Eso es lo que nos estdn
diciendo hoy dia los fisicos. La fisica moderna es algo muy
excitante de nuestra época y estd confirmando todo lo que
Oriente ya sabia desde hacia miles de afios.

PARABOLA: Pienso que el hecho de que algo pueda ser
verdad en un nivel y totalmente falso en otro produce una
gran confusién. Y también la inaccesibilidad a un nivel supe-
rior de aquel en el que uno se halla.

H. L.: 8i. La cuestién central de la segunda mitad de la
vida consiste entonces en descubrir ese nivel que hace que
todos los demds niveles sean distintos, aunque sean uno solo
cn el todo. A medida que realmente he ido envejeciendo, he
visto que algo fascinante empieza a suceder. Sucede, como
todo el mundo sabe, que se empieza a recordar muy vivida-
mente las primeras cosas de la vida, pero con facilidad se olvi-
da cosas que sucedieron ayer, porque de algiin modo ya no
son importantes. Mi opinién es que se recuerdan las cosas que
son realmente vitales, pero que olvidamos muchas de las que
no lo son. En cualquier caso, se recuerdan cosas de la infancia
y de la juventud. Y entonces, por asi decir, existe una elec-
ciéon: se puede dejar que ese estado se convierta en nostalgia,
o incluso en senilidad, como hace mucha gente, o lo que
puede suceder es que esos recuerdos adquieran de repente un
significado enormemente potenciado en el conjunto de la
propia vida. Entonces uno empieza a ver la propia vida como
un circulo en lugar de verla como una linea recta. Hay exac-
tamente un lugar en el que se empieza a encontrar ese nivel
en el que todo es un circulo. Pero tenemos que caminar por
las lineas rectas y experimentar totalmente la horizontal y la
vertical, la tierra y el espiritu, y el punto de encuentro en el
centro, antes de que esto pueda suceder.
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PARABOLA: En el libro de Castaneda, Don Juan llama-
ba a la vejez el tltimo enemigo, y la descripcion que usted
hace de como se vence ese Gltimo enemigo es muy diferente
de las imigenes de luchar contra él, negarlo, o simplemente
dejarse hundir en él. Dice usted que es un periodo para con-
tinuar creciendo, un nuevo crecimiento muy importante.

H. L.: Esto es lo fundamental, y sélo puede hacerse dejan-
do que las cosas se vayan, no aferrindose a ellas. Segiin mi
experiencia, llega poco a poco, cuando se permite que las res-
ponsabilidades externas vayan sucumbiendo en su momento
adecuado. Pero cada vez mis —y pienso que esto es de una
enorme importancia— se convierte en un asunto de poner
nuestra atencién en las cosas mas pequefias. Puedo sentir facil-
mente que tengo que acabar de lavar los platos o cualquier otra
tarea domeéstica, para pasar a hacer lo que es realmente impor-
tante: jsentarme y escribir, o meditar o lo que sea! Una vez que
se ha abandonado al héroe y que quiere matar al dragoén, salir y
conquistar, la tarea se convierte en un asunto de atencidn total
a los hechos més pequefios. A veces puede uno sorprenderse
rechazando un hecho una y otra vez. Ya sea el hecho de esta
mesa, o el hecho de haber resbalado y caido, cualquier cosa
que a uno le suceda, el mundo entero o cualquier otra cosa,
pero también incluso la silla en la que se esta sentado. Todo ese
«0, O», no existe, o existe en todo. Estamos siempre intentando
destruir los fallos del ego, excluirlos para encontrar nuestra paz
de esa forma. Pero encontrar nuestra paz incluyendo todo lo
oscuro y lo numinoso es un gran sufrimiento para el ego, por-
que tiene que abandonar toda su voluntad de dominar. El ego
no se debilita; de hecho, probablemente se hace mucho mas
fuerte y la oscuridad se hace mas oscura a medida que la con-
ciencia se hace mayor. Pero ambos son hechos. Y sin ambos,
no podemos acercarnos al nivel en el que puede vivirse la tota-
lidad, jal menos una parte del tiempo!
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PARABOLA: Gurdjieff decia: «Cuanto més grande es el
dngel, mayor es el diablo.»

H. L.: Es exactamente asi. ;No fue Rilke quien se nego a
ir a ver a Freud y a analizarse, porque decia que esto podia
sacarle sus demonios, pero que también le sacarfa sus angeles?
Y esto es verdad en la mayoria de los anélisis. Puede suceder
cuando el andlisis estd dirigido a hacer que uno se sienta bien
en el mundo, se sienta adaptado y todo eso. Esa es la gran
diferencia en Jung: a él no le interesaba si uno esté muy bien
adaptado al mundo, porque lo que le interesaba era la psique
en su relacién con el Self. El ego es tremendamente impor-
tante —todavia es complejo, todavia estd ahi—, pero puede
hacerse uno con el Self sin perder su singularidad. Esto es lo
maravilloso.

PARABOLA: Aqui tengo una pregunta sobre cémo las
palabras pueden tener distintos sentidos: por ejemplo, rela-
cién e independencia, que, por una parte, pueden significar
una excusa y un escape, perderse a si mismo en la relacién
con otra persona, escapar a la responsabilidad de dependencia.
Por otra parte, existe una verdadera relacién y una dependen-
cia real que surge de los hechos de los que estd usted hablan-
do. En relacién con esto esti el nifio que parece tener una
especie de totalidad e integridad, y el adulto, que parece tener
que atravesar un proceso de fragmentacién y divisién, antes
de que el sentido de relacién y dependencia pueda convertir-
se en algo definitivamente diferente.

H. L.: §i, ése es realmente el punto fundamental. La enor-
me diferencia consiste en que cuando se empieza a conocerse
uno a si mismo y a vislumbrar el Self —la totalidad en la que
toda relacién es libre, pero esencial—, ya no esta uno relacio-
nindose a través de la proyeccion. El nifio es simple e incons-
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cientemente uno con la totalidad de todas las cosas. En cuanto
empieza a decir «yo», se inicia el comienzo de esa especie de
dependencia que es la proyeccioén. Existe una especie de atrac-
ci6n magica del inconsciente. Se forma parte de una situacién
arquetipica: madre e hijo, etc. El trabajo de obtener conciencia
consiste en liberarse de la identificacién con una persona u
otra. Si se descubre que se odia a una persona o que existe algo
que le pone a uno absolutamente furioso, puede estarse com-
pletamente seguro de que eso forma parte de uno mismo que
se proyecta ahi, con independencia de que la otra persona se
esté comportando mal. Podria observarse eso mismo sin acalo-
rarse. Es normal que uno se enfade con las cosas que suceden,
pero existe una cualidad muy diferente en ese enfado si uno ha
dejado de proyectarlo. Si uno esti proyectando, se es incapaz
de compasion, se es incapaz de comprender que esa persona se
esti comportando a su manera por razones que no podemos
ver, a partir de problemas de los que no sabemos nada, pero
que todos tenemos.

PARABOLA: Sélo para estar segura de que lo he enten-
dido bien, ;es realmente la proyeccién una especie de identi-
ficacién de uno mismo con el otro?

H. L.: Si, y ademis no se hace deliberadamente. Simple-
mente sucede. La proyeccion es la forma en que se ve todo lo
que es inconsciente en uno mismo. Si no se hiciera esa pro-
yeccidn, nunca se veria uno. N1 siquiera sabriamos que tene-
mos ese inconsciente. Una vez que se empiezan a recuperar
las proyecciones, cambia esa especie de vinculo migico. Una
vez que se empieza a dejar partir —y esto exige un duro tra-
bajo y mucha observacion, atencién y humildad; es cuando se
puede preguntar una vez: «;Qué es lo que hay en mi que debe
tener eso para depender de ello?»—, en el mismo instante en
que se empieza a hacer esa separacidon entre uno mismo y esa
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proyeccién, puede producirse un sentido de relacién. Y esto
es asi incluso si se trata de una relacién con algo que nos dis-
gusta y que continuari disgustindonos —nadie estd intentan-
do decir que uno debe sentirse diferente en ese sentido—,
pero siempre serd de una manera compasiva. Yo creo que eso
es lo que Oriente quiere decir cuando habla de que todo es
vacio, de que todo es compasién. No se trata sélo de un
vacio —una nada—, sino de algo que estd lleno de compa-
sién, que es un sufrimiento «unto con» cualquier cosa. ;Ve
usted la diferencia? Esto no quiere decir que pueda hacerse
sin relacion, sino todo lo contrario. Pero podemos reconocer
que esa relacion no puede suceder hasta que estamos separa-
dos. De otro modo, es simplemente una mezcla del incons-
ciente de dos personas. Hay que separarse para unirse, porque
unirse significa dos cosas Gnicas que se encuentran. No dos
cosas confusas, jque se funden!

Pero ese dejar partir gradual tiene que tener un contexto.
Creo que es enormemente importante darse cuenta cuando
trabajamos con los suefios del inconsciente —y otras personas
hacen esa misma clase de trabajo de formas diferentes— de
que cuando tenemos una comprensién profunda ésta no es
suficiente para entender. De alguna forma, tiene que ser
puesta en prictica en la vida real. Tiene que encarnarse. Ese
es el verdadero sentido del cristianismo. Alguien diri que ha
tenido un gran suefio significativo y que siente lo que quiere
decir y todo eso; pero esa persona debe hacer algo con él,
escribirlo, pintarlo, hacer algo en este mundo con él, y después
dejar que produzca sus efectos en la vida cotidiana. Tiene que
producir un cambio, aunque sea minudsculo. Casi siempre esto
consiste en dejar partir algo. Por supuesto, esto constituye
toda una preparacion para el abandono final ante la muerte.

PARABOLA: Usted ha escrito algo acerca del perdén

sobre lo que queria preguntarle. Usted escribié: «... es la
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irrupcién del perdodn, en su sentido més profundo —univer-
sal y particular, impersonal y personal—, lo unico que pro-
duce el “dejar partir”, la libertad definitiva del espiritu. Y eso
es asi porque, en el momento de esa realizacién, se ha ido
para siempre la falsa culpabilidad, ya sea la que se ve en uno
mismo o en los demds, y se acepta la verdadera culpabilidad
que llevamos cada uno de nosotros, la del rechazo a ver, a ser
consciente. De esta forma, podemos observarnos a nosotros
mismos y al mundo con los ojos abiertos, y sufrir el dolor y
la alegria del conflicto divino que es la condicién humana, el
sentido de la encarnacién.» Parece que algo debe manifestar-
se para hacer que esto sea posible, para haccrnos capaces.

H. L.: Puede manifestarse en algo que le sucede a uno,
que viene del mundo externo, o puede aparecer a partir de
algo que surge de repente del mundo interno. Sucederi a tra-
vés de una larga historia de elecciones que hacemos en
pequefias cosas. La falta de disponibilidad para ver es decir no
a la vida, al riesgo de cometer errores, a los hechos mismos.

PARABOLA: ;Piensa que cualquier clase de dificultad

también es una especie de ayuda?

H. L.: {Claro, pero por supuesto! jLas dificultades son lo
que mis ayudan!

PARABOLA: Quiero decir que las dificultades adecuadas

le llegan a uno en el momento adecuado.

H. L.: Yo creo que si uno tiene totalmente fe en el senti-
do de la vida, esto es una certeza.

PARABOLA: ;Esti todo predispuesto?
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H. L.: No me gusta la palabra «predispuesto». Simple-
mente es. Es nuestro destino, y tenemos la libertad de elegir
cémo vivirlo. Oriente llamaria a esto nuestro karma.

PARABOLA: Tengo una pregunta sobre qué es realmen-
te el propio karma. Es claro que se nos dan todas las energias
de la nifiez, los propios talentos y debilidades, etc., pero ello
parece como si fuera materia prima. ;Hay algo al final que
esté ahi y que tenga el aroma de ser propio de uno?

H. L.: Propio de uno, ;qué quiere decir con esto? Parece
que se trata de un asunto de discriminacién al utilizar las pala-
bras. ;Cémo lo dice San Pablo? «No tener nada, pero poseer-
lo todo.» Me gustaria ponerlo al revés como «no poseer nada,
pero tenerlo todo», porque existen muchos sentidos negativos
de la posesién. Pero significa lo mismo, por supuesto. En la
totalidad esencial seguramente lo tenemos todo, pero no lo
tenemos en exclusiva. No es nuestra y de nadie mis. Esa es la
diferencia, y eso es el dejar partir. Ya no se siente el «tengo
derecho a esto». No tenemos derechos, no tenemos deman-
das, no tenemos deseos. No, eso no es verdad, jnuestro ego
los tiene todo el tiempo! No piense que vamos a perder los
problemas de nuestro ego; no. Simplemente ya no nos alteran
en su antigua forma. Cada vez son menos el centro de nuestra
vida. Funcionan en un cierto nivel, pero se hacen cada vez
menos exigentes, de personas, de cosas, de todo. El Maestro
Eckhart decia que debemos abandonar incluso la demanda de
conocer a Dios. Es entonces cuando se hace nuestro. Enton-
ces se nos da, cuando ya lo hemos dejado partir por com-
pleto.

PARABOLA: Bueno, parece que hay alguna clase de
tarea que tenemos a lo largo de nuestra vida, y tiene que
haber una enorme diferencia entre una persona que la lleva a
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cabo y una que no. Tal como somos, esto slo es una posibi-
lidad dentro de nosotros.

H. L.: Es una posibilidad, y es enormemente importante
para todo el mundo el que algunos individuos evolucionen
hasta alcanzar una conciencia profunda y plena.

PARABOLA: ;Hay algo que caracterice el camino hacia
esto?

H. L.: Creo que hay algo que uno puede advertir muy
claramente en la propia vida. Se llega a un punto en el que es
posible una clase de sufrimiento definitivamente diferente, no
un sufrimiento neurético. Al mismo tiempo que uno empieza
a desplazarse hacia la fase del villano/héroe, uno ya no sube y
baja en exaltaciones y depresiones. Es esa clase de sufrimiento
que llega cuando uno acepta cualquier hecho: una depresién
se produce cuando no se acepta el hecho. El sufrimiento que
no es una depresién puede conllevar una oscuridad més pro-
funda, pero no afecta nuestra conducta ni a los que nos rodean.
Se nos ha quitado el peso, porque también habrd una especie
de alegria que lo acompafia y que no es nada emocional.
Existe una posibilidad de ir mds alli de ser dominado por las
emociones. Este es el error que siempre cometemos: pensa-
mos que siempre tenemos que aumentar el ego. Pero no
tenemos que hacerlo. Tenemos que encaminarlo en su viaje
de conocerse y comprenderse a si mismo y después reconoce-
remos que sus emociones no son objetivas. Son puramente
subjetivas, lo cual es una fase necesaria. Pero después llega lo
que Jung llama cognicién objetiva, y esa clase de amor sobre
la que escribe en su autobiografia Recuerdos, suefios y refle-
xiones. El amor que estd mis alld de todo deseo, de todas las
emociones; y eso es completo en si mismo porque nada es
excluido.
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PARABOLA: sSentir sin emocidn?

H. L.: Ninguna de estas palabras lo expresan ni siquiera
aproximadamente, porque se trata de un estado del ser, no un
estado del alma. De hecho, es la realidad misma. Pero uno
simplemente vislumbra estas cosas de vez en cuando.

PARABOLA: Esti muy lejos de lo que a veces se entien-
de por compasién: un mar de emotividad.

H. L.: El sentimiento de desear salvar al mundo procede
muchas veces de un desco de escapar de sentir compasiéon de
la propia oscuridad, de lo que hay dentro de uno mismo. Si
no empezamos por ahi, nunca tendremos verdadera compa-
sion. Primero llega la compasion por las propias debilidades y
después por la persona que estd junto a nosotros. Esto no
quiere decir que no debamos apoyar ciertas causas, lo que
importa es quién apoya esas causas. Tal vez tengamos que
luchar, pero si no luchamos con perdén y compasién, simple-
mente estaremos recreando la situaciéon. Un opuesto siempre
crea el otro, a menos que empecemos a dejar partir a ambos,
en cuyo caso ambos pueden hacerse reales en una unidad que
esta mas alld de ellos.

PARABOLA: Lo que esti usted diciendo trae a la mente
las palabras de la Dama Juliana de Norwich sobre las que
usted ha escrito: «Todo estarid bien mediante la purificacién
del motivo que se halla en la raiz de nuestra stplica.»

H. L.: Ese es realmente el quid de la cuestién, sverdad?:
«Mediante la purificacion del motivo...» En realidad se trata
de una cita de «Cuatro cuartetos» de T.S. Eliot. EI motivo
—lo que nos mueve desde la raiz de nuestro ser— es lenta-
mente purificado aqui, en el tiempo, por el compromiso de
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cada persona de vaciar ese proceso que cs la busqueda de
totalidad. Entonces, en palabras de la Dama Juliana: «Todo
estard bien, y cualquier forma que adopten las cosas estard
bien.»



Glosario

N
e

ANIMA Y ANIMUS: Personificaciones de la feminidad
inconsciente en la psique del hombre y de la masculinidad
inconsciente en la psique de la mujer. En su forma negativa, el
dnima se manifestard en los estados de 4nimo y emociones
irracionales de un hombre; el 4nimus negativo estid hecho de
las opiniones de segunda mano, de las generalizaciones tajantes
y de los imperativos de una mujer. Su funcién natural positiva,
una vez que nos relacionamos con ellos, es actuar como guias
del inconsciente y de las imigenes creativas internas.

ARQUETIPO: Los arquetipos en si mismos son las fuer-
zas naturales indefinibles que subyacen en la vida humana, en
todas las épocas y en todos los lugares. No pueden conocerse
directamente, pero los temas arquetipicos aparecen en todo el
mundo en los mitos, los cuentos de hadas, las fantasias, los
suefios, etc. Podemos reconocer estos motivos arquetipicos
por la fascinacién y el poder irracional que ejercen sobre
nosotros. Algunos de los simbolos arquetipicos mas frecuentes
son el héroe, el anciano sabio, la madre nutridora y devora-
dora, el agua de vida, etcétera.

CONCIENCIA E INCONSCIENTE: La mente cons-
ciente contiene todo lo que reconocemos, y el ego es el por- .
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tador de este conocimiento. El inconsciente comprende todo
lo que no conocemos en el mundo interno, desde las repre-
siones personales hasta todas las vastas posibilidades de la psi-
que, del futuro y del pasado.

EGO: «El sujeto pensante consciente» (Oxford English Dic-
tionary).

EROS: Dios griego del amor. Psicolégicamente, Eros es
el amor que aporta curacién y equilibrio a la escisién de la
psique, pero que también puede degenerar en lujuria, que es
utilizado por el alma como tal.

EXTROVERSION: Actitud psiquica caracterizada por
una concentracién de interés en objetos; ficilmente suscepti-
ble de influencias externas, con frecuencia produce la nega-
cién de la realidad interna, de los valores irracionales.

HIEROSGAMOS: Matrimonio sagrado, unién de los

opuestos.

HUBRIS: Palabra griega que designa el orgullo desmesu-
rado que intenta usurpar el poder de los dioses. Conduce a la
nemesis, la venganza de los dioses.

INTROVERSION: Concentracién de procesos psiqui-
cos internos, orientada a una evaluacién interna de la expe-
riencia. Si es extrema, puede conducir a una subvaloracién de
la realidad externa.

LOGOS: La palabra creativa de Dios; masculinidad cons-
ciente, la semilla de vida.

MANA: Palabra melanesia para designar un poder sobre-
natural que se siente en una persona, acontecimiento u objeto.
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MANDALA: Circulo «migico» que simboliza la totalidad
psiquica y expresa el patrén de vida alrededor del centro. Los
mandalas se encuentran en todo el mundo. Se utilizan especial-
mente en la India como «yantras», ayudas para la contempla-
cién. Su estructura se basa habitualmente en el ntimero cuatro
dentro del circulo. Sus formas son a menudo variantes de la flor,
la cruz o la rueda. Los mandalas tradicionales, ya sean orientales
o cristianos, contienen la divinidad en el centro. Actualmente
muchas personas producen a menudo mandalas de forma
espontanea a partir del inconsciente, y el centro tiene tendencia
a ser un punto. No existen patrones ideados conscientemente.

METANDIA: Transformacién del espiritu.

NUMINOSO: Adjetivo que describe esa maravilla que
una persona siente cuando es conmovida o transformada por
un simbolo; misterio que trasciende el pensamiento o el ani-
lisis racional.

PROYECCION: Todo aquello de lo que somos incons-
cientes es «proyectado» al mundo exterior y lo vemos en
acontecimientos y personas fuera de nosotros. Asi, cuanto
menos conscientes somos de nuestros propios aspectos recha-
zados e inferiores y de las realidades del mundo interno,
menos objetividad tenemos en nuestros juicios sobre las per-
sonas y las cosas, ya que quedan escondidas detras de nuestras
proyecciones de nuestro Self desconocido.

PSIQUE: La psique se define en el diccionario como
alma, espiritu, mente. En la utilizacién que Jung hace de este
término, incluye todas las realidades no fisicas del ser humano.

SELF: Jung ha utilizado este término para expresar la idea
del centro —el centro es también la circunferencia—, la tota-
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lidad de la persona, que lo abarca todo, tanto la conciencia
como el inconsciente. Este centro del ser tiene mil nombres:
Atman en la India, Cristo en el cristianismo, la piedra en la
alquimia, el diamante, el nifio, la flor, el circulo, el cuadrado,
el Tao en China. Todos éstos no son sino algunos de los sim-
bolos a través de los cuales los seres humanos han experimen-
tado este misterio central de la vida.

SIMBOLO: Punto de encuentro de los significados cons-
cientes e inconscientes que despiertan en nosotros la concien-
cia de algo que no puede expresarse en términos racionales.

SOMBRA: La sombra (en los suefios siempre tiene el
mismo sexo que la persona que lo suefia) personifica todos los
aspectos inferiores y rechazados de la personalidad. Estas cua-
lidades de sombra no son todas negativas, sino que pueden
también ser potencialidades de las que el ego todavia no ha
responsabilizado.
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