SERIE · VIAJERAS DEL UMBRAL
02
Cuando un libro aparece antes de que una se dé cuenta
El momento en que la propia vida empieza a tomar forma como relato
No empecé a escribir este libro pensando que sería un libro.
Al principio eran solo fragmentos. Pequeñas escenas que aparecían mientras observaba mi propia vida con cierta distancia: un paseo, una conversación, una comprensión tardía sobre algo que había ocurrido muchos años antes.
No buscaban construir una historia.
Solo dejar constancia de algo que estaba ocurriendo.
Seguir las huellas durante años
Durante mucho tiempo mi atención estuvo puesta en el pasado.
No por nostalgia ni por tristeza, sino porque sentía que muchas experiencias todavía necesitaban ser comprendidas.
Cada etapa que atravesaban mis hijas parecía abrir una puerta hacia algo que yo misma había vivido antes.
Mientras ellas avanzaban hacia el futuro, algo en mí regresaba hacia atrás.
Era como caminar siguiendo huellas.
Durante años ese movimiento tuvo sentido.
Cada vez que regresaba a una escena antigua algo encontraba su lugar. Una decisión se volvía comprensible. Un momento difícil dejaba de pesar de la misma manera.
Era como recoger piezas de un camino recorrido hace tiempo.
El momento en que el suelo queda limpio
No sabía entonces que ese proceso también estaba escribiendo un libro.
Los primeros textos aparecieron sin intención literaria. Eran intentos de nombrar pequeñas comprensiones.
Con el tiempo empecé a notar que todos esos fragmentos hablaban del mismo viaje.
Un viaje que comenzaba siguiendo las huellas del pasado y terminaba en otro lugar:
el momento en que las huellas dejan de aparecer.
Recuerdo con claridad la imagen que dio forma al libro.
Un día comprendí que ya no necesitaba regresar constantemente hacia atrás para entender mi propia vida.
Las preguntas habían encontrado respuesta.
O habían perdido su urgencia.
El suelo estaba limpio.
Levantar la cabeza
Y cuando el suelo queda limpio, ocurre algo sencillo:
una levanta la cabeza.
El cielo siempre ha estado ahí. El sol. Las estrellas. La luz del día.
Pero mientras caminamos mirando las huellas apenas nos fijamos en ellos.
Solo cuando el suelo deja de ofrecer señales aparece otra forma de orientación.
Ese gesto, levantar la cabeza, se convirtió en el centro del libro.
Un libro que nace de escuchar
A partir de ahí comprendí que los textos no eran piezas sueltas.
Eran las etapas de un mismo camino interior.
Cada relato representaba un momento de ese tránsito: seguir las huellas, viajar hacia atrás, acompañar el crecimiento de los hijos, perder referencias, aprender a caminar de otra manera.
Escribir el libro fue reconocer ese recorrido.
No fue un proceso de invención.
Fue un proceso de escucha.
Mi trabajo consistió sobre todo en quitar lo que explicaba demasiado y dejar que las imágenes hablaran por sí mismas.
Porque hay experiencias que no necesitan ser explicadas.
Basta con nombrarlas con cuidado.
Un libro que muchas mujeres reconocen
Con el tiempo comprendí que este libro no era solo una reflexión personal.
Muchas mujeres atraviesan momentos parecidos aunque rara vez se detienen a ponerles palabras.
Etapas en las que las referencias antiguas desaparecen y todavía no está claro cómo caminar de otra manera.
Ese momento puede parecer desconcertante.
Pero también puede ser un umbral.
Tal vez el instante en que deja de ser necesario seguir las huellas del pasado.
Y comienza, poco a poco, otra forma de orientación.
Este texto forma parte de la serie **Viajeras del Umbral**, una exploración literaria sobre los momentos en que una mujer deja de seguir las huellas del pasado y comienza a orientarse de otra manera.
Si quieres conocer el libro donde nace esta mirada puedes encontrarlo aquí:
Viajeras del Umbral — Ana Ávila
Este artículo forma parte de la serie Los Umbrales de la Vida, textos sobre los momentos de transición interior en los que una identidad termina y otra comienza a tomar forma.
—
Este texto forma parte del universo literario de Ana Ávila.
Escritura consciente
Sobre la autora
Escribe sobre los umbrales de la vida y los procesos en los que una mujer deja atrás una identidad para comenzar otra forma más consciente de estar en el mundo.
Su obra explora los momentos silenciosos de transformación personal: cuando el pasado encuentra su lugar, cuando las referencias cambian y cuando una mujer aprende a regresar a sí misma.
Autora de El Cuento de Lúa.
Amazonas. Conciencia de género más allá de la identidad,
y Viajeras del Umbral.
Su escritura nace de la experiencia y de la observación de los procesos reales de transformación interior.
Quizá volver a una misma nunca fue un destino.
Quizá siempre fue el camino.
—
Este texto forma parte del universo literario de Ana Ávila.Escritura consciente
Sobre la autora
Escribe sobre los umbrales de la vida y los procesos en los que una mujer deja atrás una identidad para comenzar otra forma más consciente de estar en el mundo.
Su obra explora los momentos silenciosos de transformación personal: cuando el pasado encuentra su lugar, cuando las referencias cambian y cuando una mujer aprende a regresar a sí misma.
Autora de El Cuento de Lúa.
Amazonas. Conciencia de género más allá de la identidad,
y Viajeras del Umbral.
Su escritura nace de la experiencia y de la observación de los procesos reales de transformación interior.
Quizá volver a una misma nunca fue un destino.
Quizá siempre fue el camino.
